Ответ на пост «Беслан в наших сердцах»1
1 сентября 2004 года в Беслане банда боевиков численностью свыше 30 человек во главе с Русланом (Расулом) Хучбаровым захватила во время торжественной линейки более 1,2 тыс. учащихся общеобразовательной школы № 1, их родственников и учителей. Почти три дня террористы удерживали заложников в заминированном здании школы. В числе выдвинутых боевиками требований был вывод федеральных сил из Чеченской Республики и освобождение ранее арестованных террористов. 2 сентября после переговоров с экс-президентом Ингушетии Русланом Аушевым бандиты отпустили около 25 женщин и детей. 3 сентября в ходе штурма большинство заложников были освобождены. Погибли 334 человека, в том числе 186 детей в возрасте от года до 17 лет, 17 учителей и сотрудников школы, 10 сотрудников Центра специального назначения ФСБ РФ и 2 сотрудника отряда "Центроспас" МЧС России. Ранения получили не менее 810 человек. Инвалидами стали 126 заложников, в том числе 70 детей. Многие из них до сих пор нуждаются в реабилитации.
Был уничтожен 31 террорист, из них 28 - при штурме здания. Один из боевиков, Нурпаша Кулаев, выжил, был арестован и затем осужден. О своей причастности к планированию террористического акта заявил международный террорист Шамиль Басаев.
В течение 2005-2006 годов российскими спецслужбами были ликвидированы все организаторы теракта - Шамиль Басаев (в июле 2006 года), Абу-Дзейт (в феврале 2005 года), Аслан Масхадов (в марте 2005 года) и Абу-Хавс (в ноябре 2006 года).
26 мая 2006 года Верховный суд Северной Осетии приговорил выжившего при штурме террориста Нурпашу Кулаева к смертной казни, но ввиду моратория на этот вид наказания окончательная мера была изменена на пожизненное заключение. Кулаев признан виновным по нескольким статьям, включая терроризм, захват заложников, убийство двух или более человек, незаконное изготовление оружия и посягательство на жизнь сотрудников правоохранительных органов.
Обвинения в преступной халатности были предъявлены бывшим начальнику североосетинского РОВД Правобережного района Мирославу Айдарову, его заместителям Таймуразу Муртазову и Гураму Дряеву, а также начальнику Малгобекского РОВД (Ингушетия) Мухажиру Евлоеву и его заместителю Ахмеду Котиеву. 29 мая 2007 года суд Пригородного района Северной Осетии амнистировал Айдарова, Муртазова и Дряева. 5 октября 2007 года Верховный суд Ингушетии вынес оправдательный приговор Евлоеву и Котиеву на основании вердикта присяжных, посчитавших недоказанной вину сотрудников МВД.
Теперь верю в паническую атаку
Мне 27, и я всегда думал, что панические атаки — это чушь, люди просто привлекают к себе внимание в интернете.
Но недавно ночью (часа в 2) у меня случилось такое, что я реально поверил: «Всё, умираю». Сидел за компом, писал музыку, снял наушники, пошёл налить кофе. В этот момент услышал, что холодильник странно и очень громко шумит. Подумал: «Это глюк», и сразу после этого моё тело стало ватным. Руки-ноги как будто онемели, но я мог ими двигать.
Мысли моментально: «Инфаркт, инсульт, сердце». Я курильщик, так что казалось правдоподобно. Хотел разбудить жену, но не стал — не хотел, чтобы она видела, как я умираю. В голове был полный ужас: бешеный пульс, холодный пот, казалось, что сейчас либо умру, либо сойду с ума и выпрыгну в окно. Даже думал выйти на лестничную площадку, чтобы жена не увидела и не занималась моим трупом.
На компе была открыта вкладка с GPT, и дрожащими руками я написал туда: «У меня всё ватное». Он задал пару вопросов и ответил: «Похоже на паническую атаку». В тот момент я только молился, чтобы это было правдой. GPT дал пару советов, и минут через 10 я почувствовал, что снова контролирую тело и мысли.
Теперь верю в паническую атаку. И перестал бесконтрольно пить кофе.
p.s. этим реально не хочется делиться с близкими (типо подумаю что я поехавший). думаю в моём окружении есть люди которые сталкивались с этим и не хотят делиться случившимся.
Беслан в наших сердцах1
1 сентября, Беслан, школа №1... Эти слова отзываются болью в сердце каждого россиянина. В этот день, когда дети должны были с радостью идти в школу, они оказались в плену у жестоких террористов.
Но даже в этом кромешном аду проявился героизм. Героизм простых учителей, отдавших жизни, защищая своих учеников. И, конечно, героизм бойцов спецназа. Эти люди, рискуя собой, ворвались в захваченную школу, чтобы спасти детей.
Многие из них погибли, выполняя свой долг. Но их подвиг навсегда останется в нашей памяти, как и подвиги малышей...
Мы никогда не забудем... Вечная память!








Ответ на пост «Человек тонет молча»17
Пассажиры барахтаются в воде, торчат одни головы. Матросы на шлюпке торопятся спасти их: хватают за волосы и затаскивают в лодку. Вдруг рядом со шлюпкой появляется абсолютно лысая голова. Один матрос несколько секунд озадаченно смотрит на неё, затем бьёт по лысине веслом: «Блядь, нам тут не до шуток

Куда исчезла Марья Васильевна? Подъезд, полный тайн, и кот с мокрыми следами
Вечер, когда всё поменялось…
Вы замечали когда-нибудь, сколько настоящих детективов прячется в обычном советском подъезде? Эта история случилась вчера — и весь дом до сих пор обсуждает, как так получилось… Исчезла соседка Марья Васильевна. Самая незаметная и родная старушка на площадке.
Кто такая Марья Васильевна
Она всегда сидела на лавочке с вязанием, громко здоровалась, и даже кота своего вела под поводок.
Но вчера всё было иначе.
Тревога проникает в каждый угол
Вечером заметил: дверь её квартиры закрыта, света нет. Обычно в это время она выглядывает в окошко, спрашивает, как дела. Кот вдруг начал скрести лапой по коврику и жалобно мяукать.
А что, если кто-то просто ушёл, не предупредив? Или случилось то, о чём лучше не думать?..
Начался массовый чат в подъезде — все стали звонить, стучать, кто-то даже наклеил объявление в лифте. Я спрашивал себя: идти ли сразу или ждать утра?
Версии, паника и кот с мокрыми следами
Кто-то предположил — дача! Другие — в больницу попала? Самое страшное: соседка, живущая напротив, вспомнила, как Марья Васильевна жаловалась: мол, сердце шалит. А кот все не успокаивался, оставляя мокрые следы рядом с дверью…
А у вас были похожие истории? Что бы вы сделали на нашем месте?
Три вещи, которые обычно происходят, когда кто-то исчезает:
Заваривают экстренное чаепитие на лестнице.
Звонят всем родственникам (и даже тем, кто живет в другом городе).
Маленькие дети бегают с записками: "Если найдёте Марью Васильевну — скажите нам!"
Всё оказалось проще?
В конце концов, к ночи позвонила её дочь — оказывается, Марья Васильевна уехала за город с внучкой. Ни о чём не сказала (батарейка села), а кота случайно выпустили соседи — вот он и нервничал!
Это был не просто испуг — это был глубокий страх потерять что-то родное. Каждый начал вспоминать все случаи, когда обижал или не замечал Марью Васильевну...
И знаете — теперь все здороваются чаще и кота подкармливают вместе.
🐾 Ну и, конечно, кот теперь — почетный страж дома.
А у вас были похожие истории? Делитесь в комментариях!
✌ Если понравилось — поддержите плюсиком и подпишитесь, у меня полно историй в запасе!
🚀 Любите "живые" городские рассказы? Смотрите подборку в профиле.
Вот и думай теперь: сколько еще удивительных событий скрывает обычный подъезд...
Ждете продолжения? Тогда ставьте плюс и напишите, что вас волнует в ваших домах!
Спасибо, что читаете и поддерживаете!
Когда каждое слово – риск
Ты выбираешь слова слишком осторожно. Потому что привык: одно не то – и будет скандал. Твоя аккуратность – это не воспитанность. Это страх.
Узнаёшь себя? Это не случайно.
Почему так происходит:
Когда ребёнка часто критиковали, перебивали или наказывали за «неправильные» слова, мозг формирует привычку постоянной самопроверки.
В психологии это называют условной тревожной реакцией на общение: мозг автоматически оценивает каждое слово как потенциальную угрозу. Со временем это превращается в привычку, которая сохраняется во взрослом возрасте.
Пример: ребёнок дома сказал что-то в шутку, а родители отреагировали строго – он учится «сначала подумать, потом говорить».
Во взрослой жизни это проявляется как излишняя осторожность в диалоге, боязнь не угодить, страх вызвать конфликт там, где его на самом деле нет.
Это не слабость или плохое воспитание. Это механизм выживания, который сработал, когда опасность была реальной.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Что делать, если узнал себя:
Осознай: твоя осторожность – не слабость, а способ защитить себя.
Начни с малого: попробуй сказать своё мнение в безопасной ситуации.
Отмечай результат: чаще всего реакция других не страшная.
Тренируй «маленькие нет»: учись отказывать без чувства вины.
Фокусируйся на себе: ты контролируешь только свои слова, не чужую реакцию.
Твоя аккуратность – не слабость, а инструмент безопасности.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Подпишись на мой тг канал Мне можно🔥, делюсь там тем, что считаю полезным.
P.S. не продаю никакие курсы, это мое хобби. Нравятся конструктивные обсуждения и общение с умными людьми.
Что важнее — быть правым или быть понятым?
Вот вечный вопрос: что важнее, быть правым или быть понятым. Мы часто гнем линию «я прав», спорим, доказываем, цепляемся за факты. Но правота без понимания может оказаться пустой — тебя услышат, но не примут. С другой стороны, быть понятым — значит, что твои слова дошли, но это не всегда значит, что ты прав.
если важнее правота — это про принципы, про внутренний стержень. Но часто за этим стоит одиночество, потому что правым можно остаться только для себя.
если важнее понимание — это уже про контакт, про людей рядом. Но иногда ради этого приходится сглаживать углы и жертвовать истиной.
а может, настоящая сила в том, чтобы соединить оба: говорить так, чтобы и правда звучала, и человек понял, зачем ты её сказал.
Ведь в конце концов, какая польза от правды, если её никто не услышит? Но и какое счастье в том, что тебя поняли, если внутри ты знаешь — ты предал свою правоту?