0 просмотренных постов скрыто
Около нулевая вероятность
Никто никогда не предусматривает возможности в их фактическом отсутствии. Возможности сослаться на ретроградный Меркурий или черную кошку, перебежавшую вам дорогу. И напротив, никто никогда не видит ничего сверхъестественного в около нулевых вероятностях, которые всё-таки случаются на вашу голову. Но вся жизнь соткана из этих случайных и замысловатых нитей, образующих таинственное полотно бытия. Чуть дёрнул эту скатерть с одной стороны, где-то упала чашка на пол и разбилась. Чашка привезённая твоим дедом ещё во времена революции из далёкого города Киселёвска. Нерадивый строитель эпохи брежневского застоя Федор прибивал половые доски к лагам. Один гвоздь был согнутый, но Федор умудрился забить и его. И вот спустя 23 года этот гвоздь прорвался сквозь линолеум. И ты - совсем юный школьник миллениал - прыгаешь по квартире, радуясь подаренному тебе на окончание пятого класса спортивному костюму Адидас, запинаешься об этот гвоздь, падает и рвёшь обновку. Да не просто рвёшь, а рвёшь в клочья это чудо импортного ширпотреба, сотканное наверное из нефтяной пены. Прогуливаешься по осеннему городу. Тихий сентябрьский вечер. Тепло. Как вдруг тебе на голову прилетает пара кленовых листочков, пролетев по сложной траектории от ветки старого клёна, посаженного пионером Антоном в прошлом веке. Ещё в четверг был сильный ветер, и эти два жёлтых листочка чуть было не сорвались с ветки, но удержались. В пятницу в 13:43 на этом клёне сидела стая воробьев. Но листочки пережили и это событие. А сегодня в субботу без помощи ветра и воробьев они решили покинуть ветку именно в тот момент, когда ты, решив срезать путь до дома, прошел по газону скверика. И вот вы встретились лицом к лицу. Ты и два жёлтых кленовых листочка на южных окраинах западно-сибирской равнины, на планете Земля, в галактике Млечный Путь. Поистине вселенское событие.
https://dzen.ru/id/68bfd24a66aae0548d6187d7
Показать полностью
1
Внезапная история
Всем привет.
Мой первый пост, довольно нестандартный и личный, поэтому анономно (пока).
Это - история/сцена, погруженное чтение на ~15 минут. Написана для себя, случайно, в основном от эмоций.
Для чего и про что? Она расскажет.
Лежит больше месяца, и контекст потерян..
Но выложить захотел давно - не видел здесь чего-то похожего, и необычного.
*Несколько строк изменено для "смены фактов".
Не могу оценить объективно, поэтому просто - читать лучше под "философское" настроение. Qwen согласен - тишина, задумчивость, образы, ...
Знаки препинания? Да, они стоят неправильно. Зато передают "звук", интонацию и паузы.
Любые отзывы, жалобы, предложения, по тексту и не только - давайте! Я же здесь за комментариями.
А теперь история )
>~~~>
- .. ) Это одно из моих состояний. Просто.. ты не ждала его, от меня.
- Хе. Может быть..
<~~~<
- Наконец... ! Наверно, самое тихое место в центре. Сядем?
- Давай, что бы нет. Ты что-то хочешь здесь?
- Да.. хотел... Очередной "день прощания", и я придумал для тебя.. something, Special..
- .. Что ?
- Кое-что типа.. истории?
Ты любишь.. "душевность"?
- мм, это как?
- Ну.. Можно сказать, она похожа на вино. Богатое, многогранное, меняющее вкус.. Не все, и не всегда этого хотят.
- ... Не то что люблю.. Под настроение, иногда хочется.
- Хорошо. А мне нравится, но обычно под "вдохновение"..
А сейчас - хочешь душевности, и.. Шоу?
- Может.. хочу. Какое шоу?
- Про твою жизнь, прошлые события.. про внутренние мысли.. Что-то такое ~
- ~+ Ну давай.
- Ладно. Я попробую ). Повернись немного в мою сторону ...
Скажи.. ты бы доверилась.. мне?
- ? .. Как?
- Ну просто, сейчас, или в целом..
- ? ~= даа..
- Тогда можешь.. закрыть глаза?
- .. +
- Пока лучше не открывай )
Расслабься.. Почувствуй атмосферу...
Тихая, спокойная, приятная..
Как моя рука, которая медленно гладит твою...
А теперь представь, что ты - сидишь здесь.. со своим парнем.
- ?
- Да. Не со мной, а с парнем. Я конечно не знаю его.. Но сейчас это не очень важно.
И всё-таки с Ним - ты уезжаешь в Казань, уже через пару недель. Поэтому думаю, у вас всё хорошо )
Представила его сейчас, с тобой?
- нда ..
- Воот.. Универ окончен, проекты на паузе. А вы нашли время, и решили прийти.. Сюда...
Сидите вдвоём, обсуждаете переезд, другие планы.. Смотрите друг на друга..
И вдруг, тебе приходит.. Мысль...
Она шепчет что-то.. странное.. ?
Время.. статика.. свет.. будущее.. ?
Что это всё значит..
Система, пульс, следы, отголоски..
Ты понимаешь, что текст образует.. Историю?
А её слова - точно имеют рифму, и складываются. В песню!
Знакома ли она.. ?
Немного обеспокоенно, ты продолжаешь общаться с парнем.
Но Мысль - ~навязчиво~ просит тебя поделиться с ним, этой.. Историей...
Расскажешь её?
- ~ даа..
- Ты подумала, что парню - будет интересно узнать о тебе что-то.. Необычное... Да и Мысль не выглядит опасно..
Поэтому ты решаешь.. завершить диалог, и с Лёгкой неуверенностью сообщаешь о своем желании.
И начинаешь.. рассказ...
Мысль - пропела тебе вступление Песни..
И оно сразу задало немного мрачную, тоскливую, атмосферу...
Ты рассказываешь, как тесно тебе было в университете. Несмотря на всю пользу, и знания, он приносил немало Хаоса, и сложностей..
Говоришь, что тебе не нужно было многого, но ты всегда хотела чего-то более..
~ Свободного ~ и простого.
Мысль, подсказала тебе, что ты.. Сама, способна это исправить.. !
Ты была готова к изменениям, искала и находила их, даже в привычных местах.
А иногда, и они - тебя..
Ты описываешь, что однажды начала рисовать, и даже "случайно" зарабатывать на этом, брать заказы от друзей и знакомых.
Было.. интересно!
Говоришь, что помогала разным людям, на важной и напряжённой работе.
И конечно, что встретила его - парня, с которым вы Вместе строите общее будущее! Новые места.. Новые впечатления.. Мм..
Но тут Мысль.. прервала тебя, и сообщила, что Будущее.. не всегда приятное..
И главное, оно может зависеть.. от Прошлого!
Поэтому - ты говоришь, что.. не сожалеешь, о Своём прошлом. Да и не нужно это.
Но упоминаешь, что старые знакомые, коллеги, друзья, забытые проекты - влияли, и помогали тебе в прошлом. И что они - могут вернуться, в Будущем!
...
Мысль.. ? ~~> ∞ ~ –
Ты посмотрела на своего.. немного удивлённого, парня, и поняла, что Мысль.. исчезла.. ?
Оставив после себя лишь немного..
~ Света ~
«Катя, это что было ?!»
«А.. не знаю? Просто захотела рассказать тебе, что-нибудь..»
«Хах... Круто, и как-то, непривычно..
Универ, рисунки, работа.. Рассказывай почаще такое. Всегда интересно узнавать тебя )
Теперь погуляем, обсудим это?»
«Аа.. Давай )»
И вот, оставшись вдвоём, вы встаёте с той тихой скамейки, и Уверенно продолжаете свой путь, оставив все мысли - позади..
>--->
Хочешь.. открыть глаза ?
- уу даа..
- Ну как тебе.. "Шоу"?
- Круто.. странно... Что это было?
- Это.. экспериментальная смесь. Из внезапного вдохновения, особого настроения, знаний о тебе.. Каких-то моих мыслей, представлений ...
Что, получилось.. отразить Тебя?
- Ну.. где-то конечно не очень, но в цеелом.. классно, необычно.. !
- Спасибо )
Если захочешь ещё... ты знаешь, где меня искать
-> <-
Что, пойдём? Ходить дальше..
- Да можно..
~-∞-~
Показать полностью
Черепаха
Если бы ты мог изменить что-то в прошлом, именно в своей жизни что-то переделать, поступить по-другому, что бы это было?
У меня наверно хорошая жизнь вышла (ну по крайней мере прожитые 33 года), потому что я всегда отвечаю - ничего не стала бы менять.
Все происходило так, как должно было. Конечно я не все всегда делала правильно, и я не святая и нимб над моей головой не сияет, но прям вот каких-то «ошибок», о которых я могла бы жалеть долгие годы, у меня вроде как нет.
Может из-за того, что я оптимистка, мне всегда кажется - все так, как должно быть.
Я не держу обиду или злость на какие-то не получившиеся отношения, даже если они закончились крайне болезненно. В какой-то песне есть строчки «Я хотел бы не знать тебя, но это так обязательно, ведь без этого всего мы бы были другие».
Наши ошибки, и наши раны делают нас собой. Это мой путь и я не стала бы ничего менять…
Кроме той истории с черепашкой.
Моя мама жила рядом с Петербургом, а папа родом из Ульяновска. Они познакомились в студенчестве на какой-то конференции, и когда поженились папа переехал из Ульяновска сюда в Ленинградскую область. Здесь мы и живем (я правда уже давно живу в самом Петербурге).
Но летом в отпуск (а у учителей он большой) папа всегда ездил к своим родителям.
Каждый год я ужасно тосковала и ждала его возвращения. У меня очень теплые отношения с отцом и его отъезд на неделю казался бесконечностью.
Каждый год он привозил много подарков от бабушки с дедушкой да и просто от себя.
И вот мне года 4 и папа привозит мне в коробочке с дырками черепашку!
Бедолага ехала двое суток в поезде, но чувствовала себя прекрасно. Хорошо кушала и была очень активная. Я до сих пор помню какой на ощупь был ее панцирь и лапки. Как я гладила ее головку, и как выгуливала по квартире. Я была в диком восторге от черепашки, очень она мне нравилась.
Но спустя короткое время мы поехали на дачу.
Дача это маленький домик в садоводстве, не огороженный ничем участок и огород. Не знаю почему родители не ставили забор, но в то время у многих не было никаких ограждений, а воровать у нас было не чего, может поэтому все было вот так - как было.
Я сидела у домика и смотрела за своей черепахой, которая была в большой картонной коробке. Я набросала туда всяких листиков и травы и следила за тем, как она ползает и поедает эти вкусняшки.
Это было почти у самой дороги, но по садоводству никто особо не гуляет и люди крайне редко ходили мимо нашего домика. Поэтому когда я захотела пить я на секунду подумала - «возьму ее с собой», но решила, что дело займет меньше минуты и ничего не случится.
Я забежала в домик, открыла банку с водой, быстро выпила пару глотков и вернулась на улицу.
Черепашки не было.
Может быть детский мозг меня обманул и я пила намного дольше, чем мне казалось, может быть я по каким-то причинам вытащила черепашку из коробки и подумала что она не уползет.
Все воспоминания как во сне. Но то горе и отчаяние, которое я пережила - я помню очень отчетливо.
Мы с родителями долго ходили вокруг по траве и искали ее на случай если она правда просто уползла, но я была уверена что оставила ее в коробке и как будто знала - искать бесполезно. Ее просто кто-то забрал.
Родители не ругали меня и не винили в произошедшем, но лучше бы ругали и винили, потому что меня накрыло такое ужасное чувство вины, перед отцом за то, что не уберегла его подарок и перед этим существом за то, что теперь неизвестно как сложилась ее судьба. Мне было так горько, больно и противно от себя за свою ошибку.
Так странно, что я до сих пор болезненно воспринимаю эту историю. В жизни было столько разного, а я до сих пор виню себя за черепашку и иногда мечтаю - вот бы отмотать время назад… я бы не ушла пить. Ни за что на свете.
_________________________________________________
Нажимая на кнопку доната, и оставляя даже 10р вы очень сильно поддерживаете меня на моем пути к мечте. Спасибо❤️
Показать полностью
Избежать смерти
У меня два дня рождения. Первый 29 мая когда я родилась. Второй 8 мая, когда мне дали второй шанс.
Эта история произошла 10 лет назад и я до сих пор каждый год помню о своем втором дне рождения.
Мы с братом снимали однушку, в которой раньше жила пожилая женщина. Старая мебель, старая техника. После смерти хозяйки, ее родня ничего не стала менять и сдала квартиру как есть. Даже вместе с какими-то вещами.
Я часто была там совсем одна, потому что брат вечно где-то тусил. И вот что произошло однажды ночью.
Я уже собиралась спать. Практически засыпала, но тут как это обычно бывает, эти мысли - «сходить в туалет или уже до утра спать…или сейчас идти? А ведь уже засыпаю совсем..». Решила сходить. Меня уже совсем клонит в сон, я даже не включала нигде свет. Кое-как доползла до ванны, а по дороге назад почувствовала у дверей кухни кислый запах.
Мой мозг говорит - ну вот, в мусорке завонялась курица. Надо утром выкинуть. Идем спать.
Но я почему-то замираю у дверей и стою. И тут меня словно в спину толкают. Не могу описать что произошло тогда. Полное ощущение что меня подтолкнули зайти в кухню. Я оказываюсь внутри и вдруг понимаю - газовая плита свистит. Комфорка пускает газ и похоже довольно давно.
Я тут же проснулась окончательно. Открыла везде окна, перекрыла газ. Долго не могла прийти в себя. Уже не спала той ночью. Переосознала многое.
Трагедия все же случилась. Через какое-то время прямо над этой квартирой дети устроили пожар, тоже на кухне. Детей спасти не удалось. Все выгорело.
Как в фильме пункт назначения - видимо механизм уже был запущен, хотя я не очень верю. Скорее это просто странное трагическое совпадение.
Но 8 мая я каждый год вспоминаю об этом и благодарю. Не знаю кого. Просто благодарю за то, что я шагнула тогда на кухню.
Показать полностью
1
На грани смерти1
В детстве шёл под окнами девятиэтажки, и под ноги бутылка упала. На шаг быстрее — и был бы труп. В другой раз на спор поплыл на другой берег озера — еле доплыл из последних сил. А у вас были случаи на грани смерти?
Как ваше дыхание меняет узоры на крыльях бабочек за 3000 км
Вы замечали, как иногда в тишине можно услышать, как растёт трава? Это не метафора. В 3:42 утра, когда вы переворачиваетесь на другой бок, корни под вашим окном слегка сдвигаются, чтобы освободить место для нового побега. К 6:15 этот побег уже поделится влагой с муравьём, который унесёт каплю в муравейник. К 9:00 муравейник станет точкой на карте для бабочки, летящей с юга.
Её крылья, покрытые узорами, которые вы могли бы принять за случайные, на самом деле — карта. Не местности, а времени. Каждая линия — это маршрут, который вы неосознанно проложили вчера, когда выбрали тропинку вместо асфальта.
Почему это важно:
Ваши шаги — это ритм. Когда вы идёте медленнее, земля под вами успевает передать вибрацию вглубь. Где-то в это время геолог, изучающий сейсмические волны, замечает аномалию. Она приводит его к месторождению редкого минерала, который станет основой для батарей нового типа.
Ваш взгляд — это свет. Когда вы смотрите на звёзды, зрачки расширяются, и в этот момент где-то в лаборатории фотон, отражённый от вашего глаза, меняет траекторию лазера. Это ускоряет эксперимент, который приведёт к открытию материала, способного хранить солнечную энергию десятилетиями.
Ваше молчание — это звук. Когда вы не говорите, воздух вокруг вас становится плотнее. Кто-то в другом городе, вдыхая тот же воздух, чувствует странную ясность и пишет стихотворение. Оно попадает в руки инженера, который проектирует мост. Мост будет не просто соединять берега — он станет симфонией из стали и ветра.
Что вы не увидите, но создадите:
Книга, которую вы не дочитали, останется на скамейке. Её подберёт подросток, который найдёт в ней закладку с вашим почерком. На обороте — цифры, которые он примет за код. Это будет пароль к программе, которая через год объединит тысячи волонтёров для очистки океана.
Ваш смех вчерашнего вечера отзовётся эхом в соседнем районе. Там женщина, услышав его, решит не продавать старый дом. Вместо этого она откроет в нём мастерскую, где будут учить детей делать музыкальные инструменты из мусора.
Ваш вздох сегодня утром смешается с ветром, который донесёт его до поля, где фермер сажает пшеницу. Он почувствует странное тепло и решит оставить часть урожая для птиц. Те, в свою очередь, разнесут семена в леса, где через десятилетия вырастут деревья, очищающие воздух лучше любых фильтров.
Финал, который вы не прочтёте, но почувствуете:
Завтра в 14:23 луч света упадёт на вашу руку, держащую чашку. Вы не обратите внимания, но где-то в это время ребёнок, поймавший блик на линейке, решит стать физиком. Через 20 лет он найдёт способ хранить солнечную энергию в шелке. И всё начнётся сначала.
Последняя строка:
Ваше дыхание уже сместило атмосферное давление над городом. Через три дня пойдёт дождь, который смоет рекламные плакаты, мешавшие видеть рассвет. На чистой стене кто-то нарисует солнце, похожее на ваш зрачок. Под ним напишут: «Спасибо». Без подписи. Просто спасибо. А вы так и не свяжете это с тем, что сегодня утром... проснулись.
Показать полностью
Год спустя: как одна случайность может изменить всё
Если бы мне ровно год назад сказали, что я буду заниматься тем, что делаю сейчас, я бы рассмеялся. Не поверил бы. "Да ладно, это точно не про меня", — сказал бы я. Тогда я был простым таксистом с бесконечным круговоротом долгов, попытками выжить, наскоро прожёвывая дни.
Но удивительно, как жизнь иногда поворачивает. Не плавно, не постепенно, а резко, будто кто-то крутит рулетку. Одна новость. Одна встреча. Один поворот — и всё уже не то. Это похоже на то, как ты ешь свой обычный обед, и вдруг кто-то приглашает тебя к столу, где такие блюда, о которых ты даже не слышал.
И вот год спустя я, всё тот же таксист с долгами, вдруг нахожу себя в совершенно другом мире. Мне делают предложения, от которых невозможно отказаться. Знакомлюсь с людьми, о которых даже не думал, что такие бывают в реальности. Я ведь простой человек, ничего необычного. Как это вообще произошло?
Но, оглядываясь назад, я понимаю, что всё началось с одного маленького "случайно". Случайно услышал, случайно увидел, случайно решил рискнуть. И этот "случайно" оказался ключом к чему-то большему.
Хотя, если честно, я всё тот же. Всё те же проблемы, всё те же долги, всё то же утро, когда первым делом я хватаю ключи от машины. Всё те же дороги, маршруты и пассажиры. Только вот что-то внутри стало иначе. Теперь я знаю, что даже за самым обыденным днём может скрываться что-то невероятное.
Может, жизнь вся состоит из таких случайностей? Или это мы просто закрываем глаза, пока не находимся в нужном месте в нужное время? Кто знает.
Вот так и живём.
Показать полностью