Макс открыл глаза. Пробуждение его было мгновенным, лишённым той блаженной, тягучей полудрёмы, какая бывает у людей, просыпающихся в безопасности. Он проснулся так, словно и не спал вовсе, а лишь на минуту прикрыл веки, чтобы тут же распахнуть их перед новой явью. В доме было светло, тихо и удивительно покойно. Мать, уже одетая, уже собранная, накрывала на стол - расставляла тарелки, раскладывала приборы, и в этих простых, размеренных движениях было что-то от той прежней, довоенной жизни, которая теперь казалась почти вымышленной. Сёстры сидели на диване и тихо разговаривали - о чём, не разобрать, но сам звук их голосов, негромкий, мирный, ласкал слух, как ласкает слух журчание ручья после долгой жажды.

Дед Фёдор, уже успевший свертеть самокрутку, вложил её в рот и, поймав взгляд Светы, улыбнулся - широко, открыто, с той особой, чуть лукавой теплотой, какая бывает только у стариков, нашедших под конец жизни неожиданную отраду. Он молча указал большим пальцем на выход: пойду, дескать, покурю. Света в ответ лишь улыбнулась - мягко, почти по-дочернему, - и дед, всё ещё улыбаясь, вышел за дверь.

Макс медленно сел на диване и потёр лицо ладонями. Сон всё ещё держал его в своих цепких, липких объятиях, но рассудок уже включился, заработал, заскрежетал шестерёнками.

- Иди умывайся, Максим, - проговорила Света, не оборачиваясь. - Завтрак уже готов.

- Ага, - отозвался он хрипло.

Он медленно встал и побрёл в сторону ванной. Но не успел сделать и нескольких шагов, как дверь дома распахнулась - резко, с грохотом, - и дед Фёдор влетел обратно, точно подхваченный невидимой силой. Лицо его, только что безмятежное, теперь было напряжённым, почти страшным. Он схватил со стены ружьё и начал судорожно, роняя вещи, искать что-то на верхней полке.

- Что случилось? - спросила Света, и голос её дрогнул.

Фёдор дотянулся до подсумка - старого, поясного, видавшего виды, - и быстро, одним отработанным движением, нацепил его на пояс.

- Они здесь, - сказал он.

Макс мгновенно, будто и не было этих двух шагов от сна, сосредоточился. Сон слетел с него, как шелуха. Он подбежал к окну и прижался к стене рядом, так, чтобы не быть замеченным снаружи. Потом аккуратно, едва дыша, отодвинул край тюля и выглянул.

По дороге, поднимая пыль, ехало несколько БТРов. За ними, рассыпавшись цепью, шёл довольно большой отряд. Люди в чужой, враждебной форме двигались по деревне с той особой, неспешной деловитостью, какая страшнее любой спешки, ибо говорит о полной, непоколебимой уверенности в своей силе.

Следующий кадр: Макс уже протягивал Кате рюкзак.

- Быстрее, - бросил он, и в голосе его была сталь.

Мать заканчивала грузить рюкзак едой - всё, что успели, всё, что можно было унести. Вика надевала свой. Лера стояла с уже надетым, рядом, и в её глазах, широко распахнутых, застыл тот самый, знакомый уже ужас, который она научилась носить в себе молча.

- Уходите через окно, - проговорил Фёдор, и голос его прозвучал спокойно, даже буднично, точно он говорил о чём-то самом обыкновенном. - Я их отвлеку.

Макс, уже надевая рюкзак, который загрузила мать, бросил на старика короткий взгляд. В этом взгляде было всё: и благодарность, и ужас, и сознание того, что они, быть может, видятся в последний раз. Но он сказал только одно слово:

- Хорошо.

Он быстро открыл окно и выпрыгнул во двор. Приземлился мягко, по-кошачьи, и тут же обернулся к дому.

- Лера, давай, - прошептал он.

Младшая сестра полезла в окно. Макс принял её - тёплую, лёгкую, дрожащую, - и бережно поставил на землю.

- Вика.

Та полезла следом и спрыгнула прямо в его руки. Кадр из дома: Катя, уже готовая бежать, вдруг замешкалась и обернулась к Фёдору.

- Может, всё-таки пойдёте с нами? - спросила она, и в голосе её была мольба.

- Я не покину свой дом, - ответил старик. - Уходите.

Катя погрустнела. Что-то в её лице надломилось, но она не стала спорить - некогда было спорить.

- Быстрее! - донёсся снаружи голос Макса, и она побежала к окну.

Следующий кадр: Макс помогает матери спуститься с подоконника. Света была грузной, уставшей, но он держал её крепко, не давая оступиться.

- Бегите к огороду, - сказал он.

Те так и поступили, а Макс на мгновение задержался и посмотрел на деда, стоящего у окна. Фёдор стоял - прямой, спокойный, с ружьём в руках, - и в эту минуту он был похож не на старика, а на какое-то древнее, былинное воплощение упрямства.

- Спасибо вам за всё, дедушка Фёдор, - проговорил Макс.

- Да иди ты уже, - отмахнулся дед, и уголки его губ дрогнули в подобии усмешки.

Макс кивнул и побежал. Пробежал через двор и выскочил через дверь на огород. Дверь они не закрыли, и она осталась стоять нараспашку.

Вояки ходили по деревне. Они осматривали всё - каждый двор, каждый закоулок, каждую щель, - с той методичностью, которая не оставляет надежды.

- Ищите, - произнёс командир на своём языке, и голос его был холоден, как лезвие. - Он не мог далеко уйти.

Кадр выхватил траву - высокую, полевую, - которая медленно колыхалась на ветру. Кадр скользнул дальше и показал открытую дверь огорода. И вдруг подул сильный ветер. Трава приникла к земле. Дверь огорода дёрнулась и хлопнула - громко, резко, со стуком.

Военные насторожились. Несколько человек обернулись к командиру. Тот кивнул в сторону дома Фёдора - коротко, властно.

Отряд двинулся во двор. Они шли наготове - оружие вскинуто, взгляды цепкие. И тогда дед резко распахнул дверь дома и выстрелил. Двустволка грохнула с той особой, утробной силой, какая бывает только у старого, проверенного оружия. Двоих разорвало точно в головы - они рухнули, не успев даже вскрикнуть. Фёдор, не мешкая, отпрянул за стену и принялся перезаряжать ружьё.

Военные заняли укрытия. Крики, команды, топот сапог.

Катя, уже подбегавшая к лесу, услышала выстрелы и на бегу обернулась. Лицо её исказилось тревогой.

- Бегите! - рявкнул Макс, и она, пересилив себя, повернулась и побежала дальше.

А в доме гремело. Фёдор, управившись с перезарядкой, защелкнул ружьё и крикнул во всю глотку, так, что голос его разнёсся по всему двору:

- Съебались из моего дома!

Он снова попытался высунуть дуло, но в коридор влетела свето-шумовая граната. Ослепительная вспышка - и дед, застигнутый врасплох, зажмурился, пошатнулся. И в это мгновение из-за стены к нему метнулся командир. Схватил за ружьё, поднял ствол вверх. Выстрел - в потолок, в никуда. Фёдор пытался сопротивляться, но силы были неравны, и командир, выхватив пистолет, выстрелил ему в лоб. Хлёстко, сухо, беспощадно. Дед рухнул замертво. Упал на пол своего дома - того самого, который он не пожелал покинуть.

Уже у самого леса Макс услышал этот выстрел и развернулся. На лице его отразилась растерянность - та самая, почти детская, какую он никому не показывал. Он смотрел в сторону дома, потом перевёл взгляд на свою бегущую семью, потом снова бросил взгляд на дом. И взял себя в руки. И побежал дальше. Потому что не мог не бежать.

Военные вошли в дом. Они рассредоточились, осматривая комнаты, заглядывая во все углы. Командир шёл медленно, оглядываясь по сторонам, но вдруг остановился. Взгляд его упал на стол. На столе стояло шесть тарелок - шесть, одна к одной, с приборами, с остатками еды.

Многовато тарелок для одного человека, - произнёс он на своём языке, и на губах его заиграла лёгкая, почти неуловимая улыбка. - Возможно, тот парнишка всё-таки был здесь.

***

Город. Тот самый день, когда Макс убегал из города. Кадр выхватил его фигуру спереди - он бежал, и лицо его было полно отчаянной решимости. Слева, у обочины, стояла та самая «Газель», за которой он прятался. И вдруг - из-за здания, что рядом с «Газелью», выбежал отряд. Они заметили его. Один уже вскинул автомат и готов был выстрелить, но командир - тот самый, что стоял теперь над телом Фёдора, - опустил его оружие. Опустил и с лёгкой, загадочной улыбкой смотрел Максу вслед. Смотрел и не стрелял.

***

Дом Фёдора. Командир всё ещё стоял над столом, и улыбка его сделалась шире.

- И он не один, - прибавил он тихо, почти ласково.

Кадр взмыл вверх. Сверху, чуть под углом, открылась картина леса - бескрайнего, зелёного, шумящего под ветром. И в этом лесу, продираясь сквозь заросли, бежала семья. Кадр упал ниже и показал их со спины: все, один за другим, - мать, Катя, Вика, Лера, а последним, прикрывая всех, Макс. Они бежали. Не оглядываясь, не останавливаясь. Бежали, а за их спинами оставался дом, в котором умирал старый человек, и деревня, в которую уже вошла война, и целый мир, который рушился, не оставляя им иного выбора, кроме одного. Бежать. Только бежать. Всегда бежать.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА

Благодарю всех кто читал и ставил оценки. Да, Этот жуткий мир будет выходить поэпизодно. Когда будет следующий не знаю, надеюсь не через девять месяцев. Если интересно продолжение можете подписаться.

Всем добра.

Еще пару лет назад фраза «мы питаемся только дома и экономим» звучала вполне убедительно. Сейчас же поход в магазин всё чаще напоминает квест: зайти за хлебом и не оставить половину зарплаты возле кассы. Мы решили провести небольшой эксперимент и проверить, реально ли в мае 2026 года прожить всей семьей на продуктовый бюджет примерно в 1000 ₽ в день.

Условия эксперимента были максимально простые:

• семья из 3 человек,

• 2 взрослых и ребенок,

• без полуфабрикатов,

• с горячей едой,

• с мясом,

• и хотя бы с каким-то десертом к чаю, потому что жить совсем грустно тоже не хочется.
  

  Продукты - обычная «Пятёрочка». Без доставок, ресторанов и «фермерских» ценников, от которых хочется присесть прямо у кассы. И вот что получилось.

Завтрак - около 170 ₽

Максимально простой и приземленный вариант.

Меню:

• овсянка на молоке,

• яйца,

• хлеб с маслом,

• чай с сахаром.

Что покупаем:

• овсянка ~120 г - ~15 ₽

• молоко ~500 мл - ~42 ₽

• яйца 2 шт - ~26 ₽

• хлеб ~⅓ батона - ~18 ₽

• масло ~20 г - ~22 ₽

• чай, сахар - ~40 ₽
  

Итого: ≈ 160–180 ₽

И это без колбасы, сыра, йогуртов и прочих вещей, которые в 2026 году умеют увеличивать чек быстрее, чем ребенок говорит: «А можно что-нибудь вкусненькое?»

Обед - около 450 ₽

Самая болезненная часть бюджета - мясо. Чтобы уложиться в лимит, пришлось немного включить режим бабушка советских времен.

Меню:

• куриный суп,

• гречка,

• запеченные голени,

• салат из капусты.

Что покупаем:

• суповой набор - ~140 ₽

• куриные голени 3 шт - ~180 ₽

• гречка - ~55 ₽

• картофель, морковь, лук - ~70 ₽

• капуста - ~45 ₽

• масло и специи - ~25 ₽

Итого: ≈ 420–460 ₽

И вот здесь особенно видно, насколько изменилась цена обычной еды. Еще несколько лет назад такой набор считался бы бюджетным. Сейчас - это почти половина дневного лимита семьи.

Ужин - около 260 ₽

Чтобы удержаться около 1000 ₽ на весь день, рыбу пришлось брать максимально бюджетную - минтай. Но если приготовить нормально, получается вполне вкусно.

Меню:

• минтай под овощами,

• картофельное пюре,

• чай.

Что покупаем:

• минтай ~500 г - ~170 ₽

• морковь - ~30 ₽

• томатный соус - ~45 ₽

• картофель - ~55 ₽

• лук и специи - ~20 ₽
  

  Итого:≈ 240–280 ₽

Рецепт минтая

Что нужно:

• минтай,

• 2 моркови,

• луковица,

• томатный соус,

• соль,

• перец.

Как готовить:

• Рыбу нарезать порционно.

• Морковь натереть, лук нарезать.

• Выложить рыбу в чашу аэрогриля.

• Сверху - овощи и томатный соус.

• Готовить 18–20 минут при 190°C.
  

Десерт - шарлотка к чаю

Покупные сладости сейчас - удовольствие уже почти уровня «ну мы сегодня шикуем». Поэтому самый дешевый десерт в 2026 году - обычная домашняя выпечка. И шарлотка здесь почти вне конкуренции.

Что покупаем:

• яблоко - ~25 ₽

• яйцо - ~13 ₽

• мука - ~18 ₽

• сахар - ~12 ₽

• немного масла - ~15 ₽

Итого: ≈ 90–110 ₽

Рецепт шарлотки в аэрогриле

Что нужно:

• 1 яблоко,

• 1 яйцо,

• 3 ложки муки,

• 2 ложки сахара.

Как готовить:

• Яблоко нарезать.

• Смешать яйцо, сахар и муку.

• Добавить яблоки.

• Выложить в форму.

• Готовить 15–18 минут при 170°C.
  

Получается самый обычный домашний десерт. Без дорогих ингредиентов и без духовки, которая разогревает квартиру сильнее батареи зимой.

И вот главный вывод. Если считать максимально честно, то в мае 2026 года прожить семье из 3 человек на 1000 ₽ в день - еще возможно.

Но только если экономить, брать самые простые продукты, сокращать белок, готовить дома каждый день и очень осторожно смотреть в сторону отдела со снеками и сладостями. Потому что даже обычная домашняя еда в 2026 году постепенно перестает быть дешевой.

А сколько сейчас у вас уходит на продукты в неделю?

Боец Красной армии Иван Сизов пропал без вести в 1942 году. Поисковики узнали, что он погиб в бою за город Холм Новгородской области. Благодаря записке из солдатского медальона Сизова, в которой содержался его адрес в Тамбовской области. У него была семья, трое детей. Самому старшему - 8 лет. Его маме - 65 лет, а жену зовут Наталья Алексеевна Сизова.

Как оказалось, родные погибшего бойца по-прежнему живут в Тамбовской области, в селе Мезинец. Жена солдата Наталья Алексеевна ненамного пережила своего без вести пропавшего мужа. Она умерла в 1952 году. Трое детей остались сиротами - сын Николай и дочери Валентина и Клавдия.

Как рассказала дочь Валентина Ивановна Тимохина, она родилась в 1935 году, после смерти матери детей взял на воспитание дядя - Виктор Алексеевич. Как сестра и брат немного подросли, сразу пошли работать в колхоз за трудодни. Стали жить в своем доме, оставшемся от родителей.

Своего отца Валентина Ивановна почти не помнит, ей было пять лет, когда он ушел на фронт. Но запомнила только, как он приходил с работы, конфеты и продукты в дом приносил. Потом папа ей и снился - с конфетами.

https://rodina-history.ru/2026/05/21/reg-szfo/trogatelnaia-z...