Космическая движуха

Инженер, который правильно выявил фатальный дефект в конструкции шаттла «Челленджер» за месяцы до катастрофы, но никому не было дела. Его точные слова жене Дарлин: «Он взорвётся» за 73 секунды до того, как это произошло...

Буажоли знал, что космический шаттл «Челленджер» в опасности, потому что он потратил годы на изучение одного упущенного из виду компонента: резиновых уплотнительных колец, которые герметизировали стыки твердотопливных ракетных ускорителей.

Буажоли работал в компании Morton Thiokol, ответственной за эти ускорители. Изучая данные испытаний и полётов он и другие инженеры обнаружили, что уплотнительного кольца становились опасно хрупкими при низких температурах. Когда они теряли гибкость, горячие газы могли просачиваться через стык во время запуска, что могло привести к разрушению шаттла.

В месяцы предшествовавшие запуску Буажоли неоднократно предупреждал руководство, что запуск в холодную погоду небезопасен. В ночь перед взлётом, когда прогнозировались температуры значительно ниже нуля, он настойчиво утверждал, что «Челленджер» не должен лететь.

Он даже изложил свои опасения в письменной форме.

Руководство проигнорировало инженеров.

Когда шаттл взлетел 28 января 1986 года, Буажоли смотрел за этим из дома. Семьдесят три секунды спустя «Челленджер» развалился, унеся жизни всех семи астронавтов на борту. Причина была именно той, о которой он предупреждал: отказ O-колец на холоде.

Позже Буажоли дал показания перед Конгрессом показав как технические предупреждения игнорировались под давлением графика и политики. Он был публично оправдан, но цена была огромной. Он никогда не вернулся к работе в аэрокосмической отрасли и жил с тяжестью знания, что катастрофу можно было предотвратить.

Трагедия «Челленджера» привела к полной переработке стыков твердотопливных ракетных ускорителей, а показания Буажоли теперь изучаются в курсах этики инженерии по всему миру как пример того, что происходит, когда руководство заставляет экспертов замолчать.

via

Опасения того, что под давлением Трампа финансирование научных программ NASA в 2026 сократится на треть, не подтвердились.

При голосовании в Сенате 15 января дисциплина республиканского большинства отошла на второй план. Все-таки сохранение рабочих мест – важный фактор для переизбрания на предстоящих выборах в ноябре.

Инфографика с распределением ассигнований на разные направления деятельности NASA в 2026

p.s. Осталось вернуть обратно тысячи уволенных за прошлый год инженеров.

via

30 января 2007 года была произведена попытка запуска ракеты-носителя «Зенит-3SL» с телекоммуникационным спутником NSS-8 со стартовой платформы "Одиссей" проекта "Морской старт".

Во время запуска двигатель первой ступени РД-171 (11Д520) дал сбой, что привело к падению ракеты-носителя с космическим аппаратом на борту в стартовое устройство.

Утверждалось, что в двигателе произошел пожар, вследствие попадания посторонней металлической частицы в топливный насос силовой установки.

Ракета "Зенит-3SL" включала следующие составные части:

- ракету-носитель "Зенит-2S", которая разрабатывалась ГКБ "Южное" как модификация I и II ступеней эксплуатируемой ракеты-носителя "Зенит-2" (11К77),

- разгонный блок ДМ-SL с собственной автономной системой управления, разработанный корпорацией "Энергия" как модификация блока ДМ,

- блок полезного груза, разработанный фирмой "Боинг" специально для комплекса "Морской старт".

Всего в период с 28 марта 1999 года по 26 мая 2014 года с комплекса было осуществлено 36 запусков, из них успешных 32, неудачных 3, частично неудачных 1.

via

С высоты современных знаний трудно представить, как живучи были ошибочные научные представления о других планетах. Например, каналы на Марсе открыл Джованни Скиапарелли в конце XIX века (1877 год). Правда итальянское "сanali" -- это скорее складки местности, безотносительно их происхождения. Так что марсианам их приписали уже без участия известного астронома, зато это несомненно добавило им популярности.

Когда же "каналы" "закрыли"? В начале XX века, когда телескопы сделали скачок в развитии и смогли даже разглядеть соседние галактики? В начале 30-х, когда появились радиоспособы наблюдения?

Скажем честно, ответ на вопрос сложный. Но в качестве иллюстрации вот вам карта Марса (прямоугольная -- кликните для увеличения) от организации Aeronautical Chart and Information Center, входившей в ВВС США и делавшей карты для пилотов, судя по беглому поиску. 1965 год, данные за 1962 год. Видите? Они — каналы! Почти 100 лет продержались.

Есть ещё более чумовая иллюстрация: карта Марса (круглая) с местами съёмки космического аппарата Маринер-4, пролетавшего мимо планеты. Места съёмки наложены на карту с "каналами". Но тут мы исходников не нашли, не можем утверждать, что это NASA так видело Марс. Хотя похоже на это.

https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19650023657/downloads/19...

Теперь, возможно, понятнее, насколько ценны были первые научные сведения с первых космических аппаратов, которые сейчас кажутся тривиальными: температура атмосферы, давление, состав, рельев поверхности. Большой путь человечества начинается с маленького шага.

via

Ты выходишь через 19 минут после Армстронга и становишься вторым человеком, ступившим на поверхность Луны. Кажется, что после такого тебя должен ждать статус символа новой эры и место в учебнике. Но для космонавта Базза Олдрина это стало личной трагедией. Он оказывается бессилен против бутылки виски и серых будней.

Родился Олдрин в семье военного лётчика. Получил докторскую степень по астронавтике. В NASA попал в 1963 году и сразу получил прозвище Dr. Rendezvous, "Доктор Стыковка". Он был человеком, который знал про орбитальные стыковки всё. Во время миссии Gemini XII в 1966-м космонавт проводит пять часов в открытом космосе, тестируя методы, без которых лунные миссии вообще бы не состоялись.

Июль 1969-го, "Аполлон-11". Люди впервые на Луне. Казалось бы, это пик карьеры. Но реальность жестока: Армстронг становится иконой, а Олдрин — вечным «номер два». Его десятилетиями представляют именно так: «тот самый второй астронавт». А ведь речь идёт о каких-то 19 минутах... Сам Базз позже признается: вернуться героем оказалось легче, чем жить героем. У него просто исчезла цель.

Через два года после миссии он уходит из NASA и ВВС. И тут начинается свободное падение: клиническая депрессия, алкоголизм, два развода. В попытке «быть как все» Олдрин идёт продавать машины. Спойлер: получилось у него плохо. Чувство невостребованности только усилилось. А в какой-то момент полиция задерживает его за дебош — пьяный Олдрин ломился в квартиру своей подруги..

Это дно. И в этот момент герой понимает: так закончиться его история не может.

Олдрин окончательно бросает пить и начинает публично говорить о депрессии и зависимости. Беспрецедентный шаг. Печальный опыт превращается в миссию: снять стигму зависимости и помочь другим.

Дальше начинается совсем другая жизнь. Олдрин продвигает идею полёта на Марс и даже придумывает собственную схему перелёта — «Aldrin cycler». Кроме того, создаёт фонды и работает с детьми, прививая им интерес к космосу.

И превращается в поп-звезду. Твиттер, «Танцы со звёздами», рэп с Snoop Dogg, камео в «Трансформерах». Даже Buzz Lightyear из «Истории игрушек» назван в его честь.

История Базза Олдрина — это о том, как трудно жить после того, как ты уже сделал невозможное. Его любят за то, что он одновременно герой и уязвимый человек. В этом и сила его образа: в глазах людей он остался не «вторым», а тем, кто показал: из любого ада можно выбраться.

via