Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Монстрикс — это динамичная стратегия, где ты собираешь, улучшаешь и сражаешься с могучими монстрами.

Монстрикс

Мидкорные, Стратегии, Мультиплеер

Играть

Топ прошлой недели

  • AirinSolo AirinSolo 10 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • mmaassyyaa21 mmaassyyaa21 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1
Aidar1996
Aidar1996

Иллюзии любви: Стихотворение Айдара Замальдинова о фальшивых отношениях⁠⁠

3 часа назад


В глазах Айдара Карина читала сказку,
Где он — герой, а мир — у её ног.
Надев расчётливости хладной маску,
Она плела интриги злой клубок.

Айдар был добр, открыт, душою светел,
И верил в искренность её речей.
Он не заметил, как попался в сети,
И стал добычей для её страстей.

Она брала — его тепло, заботу,
Его поддержку, веру, кошелёк.
Вела свою корыстную охоту,
Пока не выучила свой урок.

Когда ресурс иссяк, и цель померкла,
И выгода сошла на нет, как дым,
Она ушла, захлопнув в сердце дверцу,
Оставив пепел и холодный сплин.

И тишина. Ни слова, ни привета.
Лишь пустота, где бился счастья пульс.
Она исчезла с солнечного света,
Сменив на новый, выгоднейший курс.

А он остался. Сломлен, обездвижен.
И слёзы жгли, как горькая смола.
Он был её поступком так унижен,
Что боль насквозь всю душу прожгла.

Бессонны ночи, в мыслях — только эхо
Её шагов, что скрылись навсегда.
Душа кричала, плакала без смеха,
И в сердце поселилась лишь беда.

А в это время, где-то в тёплых странах,
Под шёпот волн и крики белых птиц,
Карина, в бликах солнца, в неге пьяной,
Не помнила его печальных лиц.

Лежала на песке, смеясь с подругой,
В красивом бикини, ловя загар.
И коктейль со льдом казался лучшим другом,
Стирая прочь ненужный, старый дар.

Ей было чуждо горе и страданье,
Ей дела не было до слёз Айдара.
Она жила, вкушая мирозданье,
Не зная, что разбила божество.

Так мир устроен: кто-то ищет выгоду,
А кто-то дарит сердце без следа.
Один рыдает, стоя перед выходом,
Другой — уже не помнит. Никогда.

Но боль Айдара — не вода морская,
Она не схлынет с утренним приливом.
Она, как яд, по венам протекая,
Мир делает уродливым и лживым.

Он вспоминает каждый взгляд и слово,
Пытаясь разглядеть в них ложь и фальшь.
И ищет в прошлом своего былого
Причину, почему всё стало так.

Он был мостом, по коему ступала
Она к мечтам, к сияющим высотам.
А перейдя, безжалостно сломала,
Чтоб не вернулся он к её воротам.

Её же смех летит над побережьем,
Свободный, лёгкий, как прибрежный бриз.
Она живёт моментом безмятежным,
Исполнив свой корыстливый каприз.

В её вселенной нет для грусти места,
Нет совести, что мучает во сне.
Она — из равнодушного вся теста,
И ей тепло, когда другим — в огне.

Айдар же в пламени горит безмолвно,
В своей квартире, ставшей вдруг чужой.
И каждый угол ранит так условно,
Напоминая о любви слепой.

Он смотрит в зеркало — и видит тень лишь,
Измученный, с потухшими глазами.
"Как можно так, Карина, неужели ж
Ты всё сожгла холодными словами?"

А ей неважно. Солнце греет плечи,
Песок ласкает кожу, как любовник.
Её не мучают прощальной встречи
Воспоминанья.

Он — всего лишь кровник,
Что напоил её своею силой,
А после был отброшен, как сосуд.
Она красива, беззаботна, с милой
Улыбкой, что несёт жестокий суд.

Так две судьбы, что были так едины,
Распались на два полюса земли.
Один — в слезах, у края злой рутины,
Другая — в счастье, от него вдали.

И пусть пройдёт немало зим и вёсен,
И рана у Айдара заживёт,
Но шрам останется, как злая осень,
Что в душу больше веру не вернёт.

А где-то там, под южным небосводом,
Карина новый разыграет акт.
Ведь для неё любовь — лишь мимоходом.
Лишь выгодный, продуманный контракт.

Но время — лекарь, хоть и беспощадный,
Он швы сшивает грубою иглой.
И вот Айдар, измученный, нескладный,
Встаёт с колен, чтоб обрести покой.

Сначала шаг, потом другой, не смело,
Сквозь пелену отчаянья и слёз.
Он учится смотреть на мир свой белый,
Не через призму несбывшихся грёз.

Он видит, как листва меняет краску,
Как город дышит суетой своей.
И понемногу сбрасывает маску
Вселенской скорби с потемневших дней.

Он начинает жить не "вопреки", но "для" —
Для новых встреч, для будущих рассветов.
И понимает: эта вот земля
Не вертится вокруг её советов.

А там, на юге, кончилось веселье,
И отпуск подошёл к своей черте.
Карина в городском унылом теле
Возносится к привычной суете.

Подруги разъезжаются, и вечер
Становится пустым и одиноким.
И лёгкий бриз уже не греет плечи,
И мир не кажется таким широким.

И в тишине, когда затихнет музыка,
И смолкнут голоса чужих людей,
Вдруг промелькнёт, как тонкий лучик узника,
Воспоминанье о его душе.

Не боль, не совесть — просто мысль сухая,
Как счёт в уме, как пройденный этап.
"А как он там?" — себя она ругая
За слабость, гонит мысль, как жалкий раб.

Ведь в её мире нет места для слабых,
Для тех, кто плачет, кто отдал всего.
Она плывёт на золотых корабликах,
Не зная глубины и волшебства.

Айдар же, погрузившись в эту бездну,
На дне нашёл не смерть, а жемчуга.
Он понял цену искренности честной,
И как обманчивы порой брега.

Он стал мудрей, спокойней и сильнее,
Пусть шрам на сердце вечно будет с ним.
Но этот шрам теперь его ценнее,
Чем тот мираж, что был когда-то им любим.

И вот однажды, в парке, под каштаном,
Он встретит взгляд, где нету лжи и дна.
И улыбнётся, не боясь обмана,
Ведь худшая прошла уже война.

А где-то там, в погоне за наживой,
Карина вновь расставит капканы.
Но будет вечно в сердце сиротливой,
Не зная настоящей глубины.

Её коктейли, пляжи и наряды —
Лишь мишура, скрывающая суть.
Она получит все свои награды,
Но главного ей ввек не почерпнуть.

Того тепла, что греет даже в стужу,
Той верности, что крепче, чем гранит.
Она лишь ищет тех, кто ей послужит.
А он — ту, что любовью сохранит.

И в этом их различье, их проклятье:
Один познал и горечь, и полёт.
Другая — в вечно новом модном платье
Считает выгоду на год вперёд.

Её подруги, с хохотом звенящим,
Обсудят новый глянцевый журнал,
Не зная, что за блеском настоящим
Стоит души разбитой карнавал.

Они не спросят, что она забыла,
Чьё имя стёрла, как песок с плеча.
Для них она — лишь та, что победила,
Свою игру азартно хохоча.

А он, Айдар, в тиши своей квартиры,
Перебирает старые стихи.
Он ищет в них иные ориентиры,
Где чувства не считаются грехи.

Он учится дышать без её запаха,
Что въелся в шторы, в плед, в его мечты.
Он выжигает память одним махом,
Сжигая в мыслях хрупкие мосты.

Но по ночам, когда слабеет воля,
И разум уступает место снам,
Она приходит, причиняя боли,
И шепчет вновь по высохшим губам.

И он кричит во сне, и просыпаясь,
Сжимает в кулаках сырую ткань.
И снова, в безысходность погружаясь,
Он платит за любовь слепую дань.

А ей не снятся слёзы и упрёки,
Ей снится шоппинг, яхты, жемчуга.
Её пути далеки от совести,
Её душа бесчувственно-строга.

Она не знает, что такое рана,
Что не залечит время и бинты.
Она — дитя сплошного балагана,
Где всё вокруг — лишь реквизит, винты.

Их можно вынуть, заменить другими,
Когда износятся или скрипят.
Она играет судьбами чужими,
Как будто в куклы девочки играют.

Айдар был куклой, самой лучшей, верной,
Что исполняла каждый её жест.
Но стал ненужной вещью, самой скверной,
Когда наскучил этот манифест.

И вот он плачет. Горько, безутешно.
Слеза стекает по его щеке.
А где-то море плещется неспешно,
И чей-то смех звенит невдалеке.

И этот смех, летящий над волною,
Свободный, дерзкий, звонкий, как хрусталь,
Принадлежит той самой, что виною
Его тоски, что гонит его вдаль.

Она не вспомнит. Память избирательна,
Когда в ней нет ни совести, ни дна.
Она живёт легко и обаятельно.
А он за эту лёгкость платит. Допьяна.

Но пьянство — лишь короткая отсрочка,
Побег от мыслей в вязкий полумрак.
Наутро боль поставит снова точку,
Вернув его в безжалостный овраг.

Овраг тоски, где стены — безразличье,
А на сыром дне — осколки мечты.
Он видит в каждом встречном её обличье,
Её пустые, лживые черты.

Он стал бояться женской доброты,
И в каждом комплименте слышит лесть.
Он ищет в жестах признаки тщеты,
И верит, что в любви корыстность есть.

Она не просто сердце растоптала —
Она украла веру в чистоту.
И в мире, где так света было мало,
Она собой затмила красоту.

А на курорте близится закат,
Окрасив небо в золото и медь.
Карина смотрит, как лучи скользят
По глади вод, что будут вечно петь.

И в этот миг, волшебный и безмолвный,
Когда природа замирает вся,
В ней шевельнётся червь, почти условный,
Тревогой лёгкой в душу занеся.

Не сожаленье — нет, скорее скука,
Предчувствие грядущей пустоты.
Ведь каждая подобная разлука —
Лишь шаг к вершине вечной мерзлоты.

Она поймёт, но слишком, слишком поздно,
Когда вокруг не станет никого,
Кто мог бы так любить её серьёзно,
Не требуя взамен ни одного

Расчёта, жеста, выгоды и блага,
А просто греть теплом своей души.
Но эта истина — простая сага —
Ей недоступна в жизненной тиши.

Её тиши — лишь пауза меж сделкой,
Где новый "он" уже маячит впрок.
И жизнь её, как бег азартной белки
В блестящем, но пустом колесе, вбок.

Айдар же, выплакав всю горечь ада,
Однажды утром встанет и поймёт:
Её уход — не кара, а награда,
Что от обмана душу сбережёт.

Он был влюблён не в женщину — в идею,
В тот образ, что придумал для себя.
Он сам взрастил в душе своей орхидею,
Не видя, что она — цветок вьюна-раба.

И это знанье, горькое, как хина,
Его излечит, вытравит дурман.
Пусть в сердце шрам оставила Карина,
Но он прошёл свой главный в жизни план:

Он научился видеть, а не верить,
Ценить поступки, а не блеск речей.
И сможет он теперь открыть все двери
Той, что не гасит пламенных свечей.

А где-то там, в шезлонге, под солнцем южным,
Карина новый выбирает флирт.
Ей кажется, что мир ей стал послушным,
И каждый взгляд её боготворит.

Она не знает, что её богатство —
Лишь отраженье в чьих-то добрых глаз.
И это временное святотатство
Погаснет, как уже гасло не раз.

А он, Айдар, однажды утром встанет,
Умоет ледяной водой лицо.
И боль его душить перестанет,
Сорвав с души предательства кольцо.

Он выйдет в город, в суету проспектов,
Где жизнь кипит, не зная о его
Печали, драмах и пустых проектах,
И вдруг почувствует своё родство

Со всеми, кто спешит, смеётся, дышит,
Кто просто жив, не ожидая зла.
И он поймёт, что небо его слышит,
И что душа его не умерла.

Она лишь спала, раненая птица,
В укрытье тёмном, зализав крыло.
Но вот пришла пора ей возродиться,
Чтоб солнце в перья снова затекло.

И пусть остался шрам, глубокий, рваный,
Как память о жестокости чужой,
Он стал ему защитой долгожданной
От тех, кто входит в сердце на постой.

Он научился строить стены выше,
Но оставлять одну калитку в сад —
Для той, что тихий голос в нём услышит,
И не попросит за любовь наград.

А где-то там, в круговороте вечном
Интриг, расчётов, выгоды и лжи,
Карина в платье новом, безупречном,
Стирает прошлого все виражи.

Но в зеркалах отелей пятизвёздочных,
В бокалах с ледяным и терпким джин,
Ей будет видеться свой лик морозный,
И холод одиночества морщин.

Она получит всё, о чём мечтала:
Машины, деньги, блеск и мишуру.
Но не найдёт надёжного причала,
Продав свою последнюю игру.

Ведь тот, кто сеет ветер безразличья,
Пожнёт лишь бурю вечной пустоты.
И в этом — высшее её величье
И приговор её слепой мечты.

Айдар же, исцелённый горьким ядом,
Найдёт своё простое божество
В улыбке той, что будет просто рядом.
И в этом будет всё его родство.
© Айдар Замальдинов

Показать полностью
[моё] Любовь Выгода Текст Длиннопост
1
5
Disco.Capybara
Disco.Capybara
Лучшие обзоры и рейтинги
Серия Лучшие обзоры и рейтинги

Емкий и не дорогой. Внешний аккумулятор UGREEN PD 30 Вт на 20000mAh всего за 1241 руб⁠⁠

3 часа назад

Используем промокод UG11M35. Действует на аккумуляторы с емкостью 10000 mAh и 20000 mAh. Разница в цене получается в 120 рублей. По характеристикам и протоколам одинаковые. В комплекте есть провода.

Эксклюзивное предложение: внешний аккумулятор UGREEN Power Bank PD30W с быстрой зарядкой 30 Вт и компактным корпусом всего 17 мм толщиной!

Что особенного?

  • ✅ Максимальная скорость зарядки: всего за 30 минут заряжает iPhone 14 Pro до 63%, Samsung S20 Ultra до 59%.

  • ✅ Поддержка множества протоколов быстрой зарядки: PD3.0, QC3.0, Apple 5V2.4A и другие.

  • ✅ Одновременная зарядка 3 устройств через порты USB-C и USB-A.

  • ✅ Тонкий и легкий корпус, меньше большинства современных смартфонов.

  • ✅ Безопасность: международные сертификаты и многочисленные защитные механизмы от скачков напряжения и перегрузок.

  • ✅ Специальный режим низкого энергопотребления для зарядки небольших гаджетов.

🛍️ Доступны варианты на 10000 мАч и 20000 мАч. Выбирайте подходящую емкость!

Купон на скидку 480 руб.: UG11M35. Действует с 28 ноября 2025 по 3 декабря 2024 г.

Также можно рассмотреть аккумулятор на магнитной основе от KUULAA KL-YD75. Емкость всего 10000mAh, но компактные размеры, вес менее 200 г, при этом есть быстрые протоколы до 20 Вт.

Легкий и тонкий внешний аккумулятор KUULAA KL-YD75 с емкостью 10000 mAh сочетает беспроводную зарядку и скоростную зарядку по кабелю Type-C.

🔋 Что особенного:

  • ✅ Магнитное беспроводное подключение: прочно удерживает смартфоны iPhone 12–iPhone 16, обеспечивая комфортную зарядку мощностью до 7.5 Вт.

  • ✅ Универсальность: быстрая беспроводная зарядка до 15 Вт для Android-устройств Samsung, Xiaomi, Huawei.

  • ✅ Скоростная проводная зарядка: порт Type-C заряжает смартфоны до 20 Вт (например, iPhone, Samsung, Xiaomi, Huawei).

  • ✅ Размер и вес: компактный (106×71×12.8 мм) и легкий (всего 190 г), удобен для постоянного ношения.

****

Реклама. ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН 7703380158 erid=2SDnje8XZ6f

Реклама. ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН 7703380158 erid=2SDnjcGK8VM

Показать полностью 2
[моё] Распродажа Реклама Аккумулятор Powerbank Power Банк Зарядка Выгода Длиннопост
2
ggsel.net
ggsel.net

Как оплатить подписку на Claude AI и использовать Opus 4.5 в России⁠⁠

19 часов назад

В кругах, связанных с разработкой и созданием контента, Клод уже закрепился как серьезный инструмент для работы с кодом и текстами. Пользователи отмечают, что с его появлением продуктивность заметно выросла. Особенно впечатляет возможность обрабатывать до двухсот тысяч токенов за один запрос — это примерно сто пятьдесят тысяч слов. То есть можно загрузить целый проект или, например, годовой отчет компании и получить детальный анализ без необходимости дробить его на части. Дополняет картину поддержка мультимодальности: прямо в чате можно работать с изображениями, схемами и PDF‑файлами.

Однако есть и сложности. Подписку на Claude напрямую из России оформить не получится: карты Visa, Mastercard и «Мир» система не принимает. Более того, Anthropic официально не включает Россию в список стран, где сервис доступен, что создает дополнительное препятствие для пользователей.

Вероятно, вы уже сталкивались с этой проблемой или хотя бы слышали о ней. Возможно, у вас есть зарубежная карта или вы пробовали разные варианты оплаты. Но цель этой статьи — показать актуальные и реально работающие способы в 2025 году, которые помогут пользоваться Claude AI без лишних хлопот.

Claude Opus 4.5: шаг вперед от Anthropic

24 ноября Anthropic представила Claude Opus 4.5 — новую версию своей ключевой модели. Она стала заметно сильнее в программировании, управлении агентами и работе с компьютером, а также уверенно справляется с повседневными задачами вроде поиска информации и подготовки материалов.

В тестах, приближенных к реальной разработке, Opus 4.5 показывает лучшие результаты и уже доступна через приложения Anthropic, Claude API и облачные сервисы. Параллельно обновились сопутствующие инструменты: добавили интеграции с Excel и Chrome, поддержку долгоживущих агентов и новые сценарии для десктопа.

По отзывам разработчиков, модель уверенно решает сложные баги и неоднозначные задачи, а в экзамене для performance-инженеров превзошла всех кандидатов по технической части. Кроме того, улучшились навыки в математике, зрении и рассуждениях, а в SWE-bench Multilingual Opus 4.5 лидирует почти во всех языках программирования.

В агентных сценариях модель демонстрирует нестандартные, но корректные решения, что воспринимается как серьезный шаг вперед. Именно поэтому релиз Opus 4.5 называют не просто обновлением, а качественным скачком.

Как оплатить подписку Claude AI в России

1. Дешевая подписка Claude AI на ggsel

Если прямые платежи недоступны, пользователи часто выбирают маркетплейс ggsel — площадку, где сделки проходят под защитой рейтинговой системы и проверки продавцов. Деньги блокируются до тех пор, пока вы не подтвердите получение услуги, так что риск нарваться на мошенников минимален. Для многих это один из самых простых способов оформить подписку на Claude AI, не тратя лишние нервы.

К тому же, сейчас на ggsel проходит закрытая распродажа, приуроченная к Черной пятнице. Она доступна по закрытой ссылке и продлится до 2 декабря 2025 года. Среди предложений — сниженные цены на подписки, среди которых есть и Claude AI Pro.

Что нужно сделать

  1. Перейдите по закрытой ссылке на распродажу ggsel.

  2. Найдите предложение с подпиской на Claude AI.

  3. Откройте страницу товара, прочитайте описание и, если все устраивает, заполните необходимые поля и нажмите «Купить».

  4. Оплатите удобным способом: банковской картой, через СБП, электронный кошелек или другой доступный вариант.

  5. После подтверждения оплаты подписка активируется указанным в описании способом.

2. Как оформить и использовать виртуальную карту для оплаты Claude AI

Сегодня оформить зарубежную виртуальную карту можно прямо из дома: никаких походов в офис и лишних формальностей. В большинстве случаев достаточно загранпаспорта, а процесс проходит через приложение или веб‑кабинет. Вы регистрируетесь, подтверждаете личность, загружаете фото документов и выбираете валюту вместе с подходящим тарифом.

После выпуска карта сразу появляется в вашем профиле — с номером, сроком действия и защитным кодом. Эти данные работают так же, как у обычной карты, и позволяют оплачивать подписку Claude AI.

Пополнение обычно идет через международные переводы, но конкретные условия зависят от выбранного банка или платежной системы.

3. Оплата через prepaid‑карты

Предоплаченная карта работает по тому же принципу, что и обычные способы безналичной оплаты, но имеет одно важное отличие: деньги на нее вносятся заранее. По сути, это готовый баланс, который вы покупаете в виде карты определенного номинала. После активации она превращается в удобный инструмент для онлайн‑расчетов.

Такой вариант часто берут на площадках вроде ggsel, где можно сразу выбрать подходящую сумму. Дальше все просто — карта используется для оплаты сервисов, включая Claude AI, а также любых других цифровых товаров или услуг в сети.

4. Оплата через друзей и родственников за границей

Если у вас есть друзья или родственники, которые живут за пределами России, то самый простой вариант — попросить их оплатить подписку за вас. Такой способ избавляет от лишних проблем с платежными системами и снижает риск столкнуться с сомнительными сервисами, где ваши данные могут оказаться под угрозой.

Оплата через знакомых проходит без лишних сложностей: они используют свою зарубежную карту и напрямую оплачивают подписку на вашем аккаунте или создают новый. Для вас это означает отсутствие возни с международными переводами и долгими разбирательствами с банками — все решается обычной договоренностью.

Единственный момент, который стоит обсудить заранее, — каким образом вы вернете потраченные средства. Четкие договоренности помогут избежать недоразумений и сохранить хорошие отношения с теми, кто вам помогает.


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 8
Гайд Покупка Приобретение Opus Обновление Подписки Инструкция Туториал Акции Выгода Блоги компаний Длиннопост
0
Aidar1996
Aidar1996

Меркантильность и расчётливость⁠⁠

1 день назад

В рассказе Айдар Замальдинов раскрывает, как мать Карины учила дочь использовать состоятельных мужчин для достижения материальных благ, превращая их доброту в средство. Поначалу Карина следовала материнским наставлениям, но со временем ей удалось разорвать этот порочный круг и обрести контроль над собственной жизнью.

Готовы к откровениям? Тогда начнём!

Карина, с её редкой душевной красотой, рано столкнулась с суровой реальностью. С юных лет она видела, как легко люди причиняют друг другу боль, как часто за искренними улыбками скрываются корысть и расчёт. Её мать, женщина прагматичная, неустанно повторяла: "Карина, не ищи в мужчинах красивую душу. Жизнь учит: доброта и честность важны, но не всегда ведут к финансовому благополучию. Дорогая, ищи богатых мужчин, даже если их душа нечиста. Пусть они не безупречны, зато обеспечат тебе жизнь в достатке." Мать настаивала, что искренность и добросердечие сами по себе не гарантируют мужчине богатства, способного подарить женщине роскошный образ жизни. Это отличное знание, как таблица умножения, должно быть усвоено. Роскошные дома, дачи, особняки, автомобили, виллы и яхты — это скорее исключение, чем правило для большинства. Высокого уровня благосостояния можно достичь двумя путями: через талант и усердный труд, либо через эксплуатацию других. Вместе с тем, следует учитывать, что даже выпускники высших учебных заведений, окончившие обучение с отличием, часто имеют ограниченный доход.

"Карина, ты должна по-настоящему понять меня, — в голосе матери звучала искренняя убеждённость. Ты заслуживаешь большего! Скромная жизнь, полная забот, просто сотрёт твой блеск."

Мать продолжала: "Не стоит искать в мужчинах лишь честность и порядочность. Важно видеть в них возможности, которые помогут тебе построить богатую и счастливую жизнь." Карина внимательно слушала, впитывая каждое материнское наставление.

"Доченька моя, ищи мужчину, который сможет подарить тебе роскошь: дорогие автомобили, яхты, пентхаусы и загородные дома."

Карина кивнула, в её глазах отражалось смешение чувств: понимание, сомнение и, возможно, лёгкий страх. Мать, заметив это, мягко взяла её за руку. "Не бойся, милая. Я знаю, что говорю. Я прошла через многое и хочу уберечь тебя от ошибок. Не позволяй себе довольствоваться малым. Ты достойна лучшего. Представь себе жизнь, где ты свободна от финансовых забот, где можешь путешествовать по миру, покупать всё, что пожелаешь, и наслаждаться каждым днём. Это возможно, Карина, просто нужно сделать правильный выбор." Она сделала паузу, подбирая нужные слова. "Не ищи настоящей любви, ищи стабильность. Настоящая любовь приходит и уходит, а деньги остаются. Они дают тебе власть, свободу и уверенность в завтрашнем дне. Ищи мужчину, который сможет обеспечить тебе эту стабильность, который будет твоей настоящей опорой и защитой." Взгляд матери стал мечтательным. "Представь себе, как ты будешь блистать на светских раутах, в окружении восхищённых взглядов. Ты будешь королевой, Карина, королевой своей жизни."

Карина, помни, красота души — это лишь иллюзия, не приносящая материального достатка. Стремись к тем, кто может предложить тебе мир роскоши и комфорта. Не бойся их недостатков, ведь главное — это возможность жить в достатке.

Забудь о романтике и идеалах. Реальность такова, что доброта и честность часто остаются без вознаграждения. Выбирай тех, кто может дать тебе всё, о чём ты мечтаешь.

Не поддавайся наивности. Реальность сурова, и лишь расчётливость и умение отстаивать свои интересы станут залогом твоего благополучия. Отбрось пустые эмоции, направь всю энергию на достижение поставленных целей.

Карина, твоя задача — обеспечить себе достойное будущее. Деньги — это свобода, это власть, это возможность жить так, как ты хочешь. Не упусти свой прекрасный шанс.

Моя дорогая дочка, Карина, пусть твоя настоящая любовь будет мудрой и дальновидной, основанной на прочном фундаменте благосостояния, а не на эфемерных качествах души.

Карина научилась оценивать людей с точки зрения их потенциала, того, что они могли ей предложить. Мужчины в её глазах превращались в ступени к обеспеченной жизни, в источники настоящей защиты и поддержки. Настоящая любовь занимала в её мыслях второстепенное место, уступая место стремлению к гарантированному благополучию. Она верила, что истинная роскошь — ослепительный блеск яхт, просторные виллы, уютные особняки и роскошные автомобили — это удел тех, кто умеет хладнокровно извлекать выгоду, а не тех, кто наивно полагается на доброту.

Карина строила отношения с богатыми мужчинами, словно разыгрывала партию в шахматы. Её целью были те, кто, несмотря на всю свою порочность — лицемерие, бессовестность, алчность, высокомерие — могли обеспечить ей стабильность и высокий статус. Умная, хитрая и привлекательная, она умела подать себя так, чтобы её по-настоящему ценили. Но за этой маской скрывалась тихая, но постоянная неудовлетворённость — едва уловимый зуд, звучащий в глубине души.

На благотворительном вечере, куда Карину привела очередная "перспективная" встреча, её взгляд неожиданно остановился на Артёме. Он был словно вырван из общего ряда: ни роскошного костюма, ни блеска наручных часов. Артём оказался одним из тех, кто стоял за всем этим — волонтёром. И если в глазах остальных гостей отражалось стремление к успеху, то в его глазах пылало чистое, неподдельное желание творить добро.

Карина, по привычке, начала сканировать его. Что он может ей дать? Ничего, кроме, возможно, пары приятных слов. Но что-то в его манере держаться, в его спокойной уверенности, в том, как он терпеливо объяснял что-то пожилой даме, заставило её остановиться. Он не пытался произвести впечатление, не искал взглядов. Он просто делал то, что считал правильным.

В последующие дни, когда её знакомый был занят делами, Карина находила предлоги, чтобы снова встретить Артёма. Она наблюдала за ним. Она видела, как он делится последним куском пиццы с другим волонтёром, как он искренне радуется успехам других, как он готов по-настоящему выслушать и поддержать, даже если это не принесёт ему никакой личной выгоды.

Это было так непривычно. В её мире, где каждый шаг был просчитан, где каждый жест имел свою цену, Артём казался инородным элементом. Он был как чистый родник в пустыне, как тихий шёпот доброты в шумном городе.

Однажды, когда они случайно оказались одни, Карина, поддавшись внезапному порыву, спросила: "Артём, почему ты такой? Почему ты тратишь своё время на других, когда мог бы заниматься чем-то более выгодным?"

Артём улыбнулся, и в этой улыбке не было ни тени расчёта. "Карина, — сказал он мягко, — я верю, что в каждом из нас есть что-то хорошее. И когда мы делимся этим добром, мир становится чуточку лучше. Выгода — это то, что мы получаем от других. Доброта — это то, что мы отдаём. И последнее, мне кажется, гораздо ценнее."

Эти слова поразили Карину. Они были простыми, но в них была такая глубина, такая искренность, которую она никогда не встречала. Она поняла, что её мать, хоть и желала ей добра, научила её смотреть на мир через призму выгоды, но не научила ценить то, что нельзя измерить деньгами или статусом.

Жизнь продолжала подталкивать её к привычным сценариям. Ей предлагали дорогие подарки, приглашали на роскошные ужины, обещали безбедное будущее. Но теперь, когда она видела эти предложения, она сравнивала их с тихим шёпотом доброты Артёма. И сравнение было не в пользу выгоды.

Она начала замечать добрые качества в других людях, даже если они не могли предложить ей ничего материального. Она видела, как коллега, у которого самой было не так много, делится обедом с нуждающимся. Она видела, как сосед помогает старушке донести сумки. Эти маленькие, незаметные акты доброты, которые раньше она просто игнорировала, теперь стали для неё яркими маяками.

Карина не стала резко менять свою жизнь. В ней по-прежнему жила та самая умная и осторожная девушка, которая умела просчитывать ходы наперёд и избегать подводных камней. Но теперь, если присмотреться, в её глазах появился новый, едва уловимый блеск. Он не был кричащим или вызывающим, скорее, он напоминал тихий свет свечи в сумерках — мягкий, но проникающий в самую суть.

Блеск в её глазах отражал внутренние перемены. Карина научилась видеть ценность не только в том, что люди могли предложить — будь то материальные блага, выгодное трудоустройство или искренняя поддержка. Она начала ценить их подлинную суть. Это было как будто раньше она смотрела на мир сквозь запотевшее стекло, а теперь оно очистилось, открывая всю глубину красок и тонкость деталей.

Она поняла, что настоящая любовь — это не сделка, не взаимовыгодное партнёрство, где каждый подсчитывает свою прибыль. Это был дар. Бескорыстный, щедрый дар, который не требует ничего взамен, кроме ответного тепла. И даже если жизнь, казалось, упорно подталкивала её к поиску только выгоды, к расчёту и прагматизму, её сердце теперь неудержимо тянулось к тем, кто умел дарить добро. Именно в этом даре, в этой искренней щедрости, она находила истинную, неподдельную ценность.

Новый взгляд на мир, невиданная прежде глубина понимания, расцвели в ней внезапно, словно пробудившись от долгого, забытого сна. Карина, сама того не ведая, отыскала в себе ту часть души, что долгое время была погребена под голосом матери, настойчиво твердившей о богатстве и достижении целей любой ценой, и под гнётом суровой реальности, не терпящей ошибок и слабостей.

Теперь Карина искала не просто возможности, но и искренность. Она стала чутко прислушиваться к словам, улавливая их подтекст и интонации. Внимание привлекли поступки, особенно те мелочи, которые раскрывают истинную натуру. Особенно её трогало отношение к тем, кто не мог ничего дать взамен. Пример Артёма, который, несмотря на отсутствие выгоды, продолжал творить добро, вызывая лишь уважение, поразил её. В этой бескорыстной доброте Карина видела тот самый отблеск подлинной ценности, который она так долго искала.

Её осторожность никуда не делась, но теперь она была окрашена не страхом, а мудростью. Её ум работал с новой силой, но теперь он служил не только для достижения личных целей, но и для понимания других. Карина не стала другой, она стала более полной, более настоящей. И этот новый блеск в её глазах был не просто отражением света, а светом, исходящим изнутри, светом души, которая наконец-то нашла свой путь к истинной ценности.

Её знакомый, тот самый "перспективный" мужчина, с которым она пришла на благотворительный вечер, заметил перемены. Он видел, как её взгляд стал более задумчивым, как она стала меньше говорить о материальных благах и больше — о людях, о их историях. Он пытался вернуть её на прежний путь, предлагая ещё более щедрые подарки, ещё более заманчивые перспективы. Но Карина теперь видела за этими предложениями лишь пустоту, лишь попытку купить её внимание, её привязанность.

Однажды, когда она снова встретила Артёма, он рассказал ей о своём желании открыть небольшой приют для бездомных животных. Он говорил об этом с таким энтузиазмом, с такой верой в успех, что Карина почувствовала, как её сердце наполняется теплом. Он не просил у неё денег, не намекал на настоящую помощь. Он просто делился своей мечтой, своей страстью.

И тогда Карина поняла. Она поняла, что Артём — это не просто парень, который ей нравится. Он — воплощение тех ценностей, которые она так долго искала, но боялась признать. Он — тот, кто не ищет выгоды, а создаёт добро.

Она не стала бросаться в омут с головой. Она продолжала жить своей жизнью, но теперь в ней появился новый ориентир. Она начала помогать Артёму в его начинаниях, не ради того, чтобы заслужить его расположение, а потому что ей самой хотелось быть частью чего-то доброго. Она приносила еду для животных, помогала с уборкой, просто слушала его, когда он делился своими переживаниями.

И в этих простых, бескорыстных действиях Карина находила то, чего ей так не хватало — настоящее удовлетворение. Она видела, как её усилия, пусть и небольшие, приносят пользу. Она видела, как Артём светится от счастья, когда удаётся спасти очередное животное. И в эти моменты она чувствовала себя по-настоящему живой.

Её мать, наблюдая за ней, сначала недоумевала. Она не понимала, почему Карина отказывается от выгодных предложений, почему тратит своё время на "бесполезные" дела. Но потом, видя, как преобразилась её дочь, как в её глазах появился тот свет, которого раньше не было, она начала понимать. Возможно, выгода — это не всё, что нужно для настоящего счастья.

И Карина поняла, что всё, что с ней произошло, было не случайностью, а уроком. Уроком о том, что нужно оставаться верной своим ценностям, о том, что истинное счастье не в деньгах, а в настоящей любви и взаимопонимании, о том, что настоящая красота — внутри. И этот урок она пронесла через всю свою жизнь, став ещё сильнее и мудрее. Она знала, что теперь, что бы ни случилось, она всегда сможет найти свой путь к свету, к настоящей любви, к настоящему счастью. Потому что она знала, где искать. И это знание было её самым ценным сокровищем.
© Айдар Замальдинов

Показать полностью
Выгода Меркантильность Текст Длиннопост
1
0
JollyCucumber
JollyCucumber
Всё обо всём

Спортмастер. Скидки⁠⁠

4 дня назад

Есть много бонусов в Спортмастере. Причем большая их часть доступна только до 1.12.
Понимаю всю суть аферы, однако стоит ли рассчитывать на снижение цен в новом году в период упадка спроса или в период закрытия сезона?
Как купить вещь напрямую у производителя, минуя конскую наценку сети?

Спортмастер Одежда Скидки Черная пятница Выгода Текст
3
ggsel.net
ggsel.net

Где пополнить Стим в России без комиссии в 2025 году⁠⁠

6 дней назад

С начала 2022 года пользователи Steam в России оказались в непростой ситуации: привычные методы пополнения кошелька перестали работать. Санкции, отключение международных систем оплаты и новые правила Valve заметно усложнили доступ к сервису, и даже владельцы аккаунтов, зарегистрированных за пределами страны, столкнулись с ограничениями. К 2025 году картина не изменилась — переводы с российских карт остаются невозможными, а попытки сменить регион учетной записи стали куда более рискованными.

Тем не менее за прошедшие годы игровое сообщество сумело приспособиться. Появились разные обходные решения: от торговли внутриигровыми предметами до использования виртуальных карт зарубежных банков. Эти методы не только позволяют продолжать покупки, но и дают шанс сохранить привычный доступ к библиотеке игр. Однако большинство из них все равно берут комиссию за свои услуги.

В этом материале мы в редакции ggsel.net собрали проверенные способы пополнения Steam Wallet полностью без комиссии.

1. Продажа внутриигровых предметов и пополнение кошелька Steam

Одним из немногих способов пополнить баланс в Steam без комиссии остается продажа внутриигровых вещей через встроенную торговую площадку. Этот вариант официально поддерживается Valve, поэтому риск блокировки аккаунта отсутствует.

Игровые предметы — будь то оружейные скины в Counter-Strike 2, ключи для Team Fortress 2 или косметика для героев Dota 2 — стабильно востребованы. Схема проста: вы выставляете накопленные вещи из своего инвентаря (или приобретенные на сторонних ресурсах) на Торговую площадку, а полученные деньги автоматически переводятся в ваш кошелек Steam. Учтите, что компания удерживает комиссию — 15% от суммы сделки. То есть при продаже предмета за 1000 рублей на баланс поступит 850 рублей.

Главный плюс метода — вам не нужно подключать сторонние сервисы или передавать личные данные. Все происходит внутри экосистемы Steam. А если знать рынок, то можно не только избежать комиссии, но и выйти в плюс.

Как это работает шаг за шагом:

  1. Запустите клиент Steam.

  2. В верхнем меню выберите «Сообщество» → «Торговая площадка» или откройте страницу напрямую: https://steamcommunity.com/market.

  3. В поиске справа укажите игру, из которой хотите продать предмет.

  4. Перейдите в свой инвентарь через пункт «Просмотреть инвентарь».

  5. Найдите нужный предмет (скин, ключ, кейс) и нажмите «Продать».

  6. В появившемся окне изучите график цен, чтобы понять текущую динамику.

  7. Для быстрой продажи поставьте цену чуть ниже средней (например, если средняя цена — 100 рублей, выставите 98).

  8. Подтвердите выставление на продажу.

  9. Если у вас активирован Steam Guard, подтвердите операцию через мобильное приложение или почту.

  10. После успешной сделки деньги автоматически окажутся в вашем кошельке Steam. Например, при продаже за 1000 рублей вы получите около 850 рублей — это уже с учетом стандартной комиссии площадки (15%). Проверить баланс можно в разделе «Кошелек» → «История операций».

2. Пополнение кошелька Steam без комиссии на ggsel

Сейчас на маркетплейсе ggsel проходит распродажа в честь Черной пятницы, которая продлится до 2 декабря 2025 года. Она доступна исключительно по закрытой ссылке. Одно из предложений — пополнение кошелька Steam абсолютно без комиссии.

Сервис ценят за простую систему оплаты, невысокие комиссии на все сервисы и широкий выбор методов — от привычных карт до СБП и кошельков. Все операции проходят под защитой, так что деньги блокируются, продавец их не получит до тех пор, пока вы сами не подтвердите сделку.

Как проходит процесс пополнения:

  1. Сначала откройте страницу закрытой распродажи — именно там доступна функция пополнения без комиссии.

  2. Укажите сумму, которую хотите внести, будь то рубли или любая другая валюта.

  3. В поле авторизации вводите именно логин от Steam, а не почту и не никнейм, затем жмите кнопку оплаты.

  4. Добавьте свой email, чтобы получить чек после завершения операции.

  5. На следующем шаге выберите удобный способ оплаты: банковская карта РФ, СБП, WebMoney или другой вариант.

  6. Подтвердите платёж через приложение банка или кошелек.

  7. После завершения транзакции деньги окажутся на вашем Steam‑кошельке буквально через пару минут.

3. Использование иностранной карты или помощи друзей за рубежом

Пополнить баланс в Steam самостоятельно и без лишних затрат можно только если у вас есть банковская карта, выпущенная за пределами России. Достаточно ввести ее реквизиты в окне оплаты, и средства мгновенно окажутся на вашем аккаунте. Такой вариант особенно популярен среди игроков, которые оформили карты в странах СНГ или, например, в Турции, где подобные услуги доступны без лишних сложностей.

Использование зарубежной Visa или MasterCard позволяет обойти ограничения и избежать дополнительных комиссий. Вам не придется искать обходные пути — все работает напрямую и официально.

Для российских пользователей этот способ остается одним из самых надежных и простых. Достаточно иметь карту, оформленную за границей, и пополнение баланса в Steam перестает быть проблемой. Это решение дает возможность продолжать покупки игр и внутриигрового контента без лишних препятствий.

Точно также ваш баланс могут пополнить и знакомые за границей. Только заранее решите как вы возместите им потраченную сумму.

4. Поиск выгодных предложений на маркетплейсах

Например, на маркетплейсе ggsel часто можно наткнуться на предложение игры в виде ключа или гифта дешевле, чем в самом Стиме. Да, это не пополнение, а прямая покупка. Но все же выгода есть, переплат нет, и вы даже в плюсе – получаете то же самое за меньшую цену.

Например сейчас, во время распродажи, можно взять ARC Raiders за 2659 ₽, тогда как в Steam шутер стоит 3220 ₽. No Man’s Sky за 699 ₽ вместо 1900 ₽, REMATCH стоит 925 ₽, а не 1399 ₽. И это далеко не все.


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 7
Геймеры Видеоигра Компьютерные игры Игры Steam Пополнение Steam Гайд Покупка Приобретение Инструкция Туториал Акции Выгода Без комиссии Длиннопост Блоги компаний
21
8
klaymor
klaymor
Скриншоты комментов

Ответ на пост «Только тсссс...»⁠⁠1

6 дней назад

Да вообще легко, выйдет какой нибудь очередной умник и скажет что у нас недоимка по налогам стотыщмильонов, потому что в *представьте регион* сильные дожди и люди не поливают огород. Да, сначала попробуют запретить дожди, но ничего не выйдет и введут налог на дождь. Не более 20 мм осадков в месяц, каждый след миллиметр, если есть земля - начисляется налог, на каждый кв метр... фу, не хочу продолжать

Огород Сельское хозяйство Урожай Садоводство Дождь Скриншот Жизненно Выгода Ответ на пост Текст
6
2275
DenimDef
DenimDef
Скриншоты комментов
Серия Screen

Только тсссс...⁠⁠1

7 дней назад
Только тсссс...
Огород Сельское хозяйство Урожай Садоводство Дождь Скриншот Жизненно Выгода
277
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии