Детство
3 поста
Однажды с писателем Марком Твеном приключилась история.
В один жаркий летний день к его дому подошёл старичок. Рыбак. Настоящий — с загорелым лицом, сетями через плечо и запахом, который обычно называют «аромат моря», но честнее будет — «аромат вчерашней рыбы». Постучал в окно и предложил купить свежую рыбку.
Марк то ли рыбу не любил, то ли просто был сыт ею по горло — может, накануне на обеде у друзей он уже пережил травму в виде третьей порции ухи. В общем, он отказался. Вежливо, но твёрдо.
На следующий день — дежавю. Старичок. Теперь стук уже в дверь. И снова:
— Рыбка свежая, прямо из реки!
— Нет, спасибо, — сказал Марк, с таким видом, будто ему предлагают купить чугунный утюг без ручки.
И вот на третий день, когда старичок опять нарисовался, в дело вмешалась миссис Твен. Женщины в подобных ситуациях действуют стратегически — как дипломаты, только без протокола.
— Ну купи ты уже эту рыбу, — сказала она. — Я тебе из неё такой суп сварю! И пожарю, со сметанкой, с луком… пальчики оближешь.
Тут надо понимать: против жены и старичка одновременно устоять сложнее, чем против налоговой. Марк сдался и купил.
И тут началось. Рыба оказалась тухлая, — не «чуть полежала», а такая, что могла бы подать заявку на участие в выставке современного искусства в разделе «тлен и распад».
Марк, естественно, взбесился. Пошёл искать старичка. Нашёл его у пристани, где тот ковырял сеть и выглядел так, будто только что изобрёл новый способ завязывать узлы.
— Ах ты такой-сякой! — начал Твен. — Я, между прочим, сделал тебе одолжение, купил рыбу, хотя мне она и даром не нужна была! Пожалел тебя! А ты…
Старичок поднял глаза. Улыбнулся спокойно и уверенно, как умеют только люди, которые уже давно договорились с жизнью.
— Господин писатель, конечно же рыбка протухла. А как вы хотели? Я же три дня за вами ходил и упрашивал её купить. Лето, жара… Если бы взяли в первый день — была бы наисвежайшая.
Марк постоял, переварил эту мысль и рассмеялся. Потому что понял — он сам себе сотворил этот тухлый улов.
В учебниках по писательскому мастерству пишут, что в конце должна быть мощная, цепляющая мысль. Её тут нет, но намёк прозрачный: если уже решил что-то делать — делай сразу. Не откладывай, не жди подходящего момента, пока из свежей идеи не начнёт идти странный запах. А если не хочешь — не делай вовсе. И не нужно действовать под чьим-то влиянием или давлением, можно купить тухлую рыбу.
Иногда жизнь — это как рынок в полдень. Что-то надо хватать сразу. Иначе домой ты принесёшь не свежую рыбу, а опыт. Хотя, честно говоря, опыт тоже полезен… только пахнуть он может так себе.
Виль Сива
В погоне за чужими маршрутами — должностями, квартирами, длинными лентами из поездок и достижений — мы что-то теряем. Не всегда сразу. Сначала — чуть-чуть. Потом — ощутимо. А потом уже не получается понять, где именно оно потерялось, но чувствуешь: чего-то не хватает.
В 14 или 15 кажется, что всё впереди. Да и в 25, и даже в 30 — по-прежнему кажется: всё ещё будет. Время кажется бесконечным. Ну правда, куда ему деться?
Сначала — школа. Нужно постараться, поступить, куда надо. Потом — учёба. Работа. Карьера. План. Всё идёт по плану. Календарь летит, будто кто-то крутит его вручную. Листается — а ты только успевай удивляться. Вот и 30. Вроде бы всё есть. Квартира. Отпуск. Ужин в ресторане в пятницу. Кофе в субботу. Даже ощущение правильности жизни. Но где-то внутри — зуд. Тихий, настойчивый. Как будто идёшь не туда. Или не с тем.
Словно живёшь в репетиции. А настоящая жизнь — где-то за кулисами.
Потом приходит взрослость. Не та, что в паспорте, а настоящая. Когда просыпаешься утром — и сразу устал. Сил — меньше. Желаний — тоже. Вроде бы всё есть, а чувство — будто чего-то нет. И не поймёшь, чего именно. Мечты? Были. Наверное, остались. Но словно сдулись. Не с треском — а тихо. Как мыльные пузыри, исчезнувшие в воздухе.
Каждый январь казался шансом. Между декабрьским бегом и новой гонкой — короткое окно. И в это окно всегда проскакивала мысль: «Разобраться бы с собой. Сесть. Подумать. Что мне важно?» Даже записывал в план. Но суета была быстрее.
А зуд оставался. Потому что понимал: всё, что казалось важным, на деле — не так уж и важно. Видел, как дети выросли. На глазах. А вроде — мимо. Как так вышло — непонятно.
И вдруг однажды ловишь себя на мысли: всё, что тебе нужно, уже рядом. Не что-то грандиозное. Просто — есть. В этой квартире. В этом окружении. В этом теле. В этих днях.
Но понять это сложно, если всё время сравнивать. Если торговаться с собой. Если каждую внутреннюю просьбу перекрывать списком дел на завтра. Так можно не заметить, как день превращается в год. А год — в десятилетие.
Что делать? Не революцию. Начать с простого. С фундамента. С вещей, которые не требуют новых приложений и ежедневников.
Быть внимательнее к себе. Замечать. Отмечать. Понимать, что чувствуешь. Как реагируешь. Где теряешь себя.
И потихоньку возвращаться. Не в юность. В себя. Потому что там, внутри, — уже всё есть.
Подпишись на мой ТГ канал и забери лайфхаки для сознательной жизни в закрепе.
Виль Сива
Николай просыпался с ощущением, что в животе завёлся арендатор. Постоянный, не выгоняемый. Он не худел, он прирастал. Николай решил начать вставать рано. Не то чтобы хотел — чувствовал, что пора. Не само просыпание беспокоило, а живот, ставший постоянным жильцом. Он не уходил. Прирастал. Годы брали своё, а он ничего не делал, чтобы этому помешать.
Когда-то, в старших классах, он бегал в школьной секции. Помнил, как после пробежки мышцы приятно ныли, как мир будто наполнялся светом, а даже контрольная по физике теряла свою ядовитую важность. Он скучал по этому состоянию. По себе, в котором когда-то жил.
Сначала он решил просто начать. Бегать. Для этого нужно было вставать раньше — хотя бы на час, до того, как отвезти сына в школу. Мысль была проста: успеть.
Он долго колебался. Несколько недель перекладывал с понедельника на следующий. Потом на ещё один. Всё было как всегда — обстоятельства. Но однажды вечером он поставил будильник на 6:00 и… не встал.
— Ну нет, — сказал он себе. — Если я даже это не могу, то куда я качусь?
На следующее утро проснулся. С трудом, но без паники. Решение созрело. В голове не щёлкнуло — просто сошлись швы. Как будто мысль прижилась и проросла. Он достал новенькие шорты, которые купил два месяца назад и ни разу не надел. Нашёл такие же кроссовки, стоявшие в коробке возле двери. Вышел на улицу.
Воздух был влажным, весенним, плотным и прохладным. Он зашагал. Потом перешёл на лёгкий бег. Мышцы хрипели, как старый дизель — недовольные, но ещё на ходу. Он знал, что сразу нельзя. Двадцать минут — и домой. Он знал про силу маленьких шагов, читал одного автора. Не геройствовать. Просто ввести тело обратно в режим.
Он выбрал график: три тренировки в неделю. Мало — зато не надоедает. Мозг успевает принять это не как подвиг, а как норму. Это сработало. Через две недели он уже ждал утра. Будильник стал не пыткой, а приглашением. Кофе после пробежки — подарком. Круассан — без угрызений. "Курасан с малиной" - так он любил называть свой любезный сердцу десерт.
Прошло два месяца. Пробежки стали длиннее. Темп — бодрее. Он даже начал вспоминать технику из школьной секции. Тело перестало сопротивляться. Утро — больше не враг. Удовольствие — ощутимое.
Потом была командировка. Неделя. Он взял кроссовки с собой, не как талисман. Но совещания, поздние ужины, смена ритма — всё сбилось. После возвращения поставил будильник. Прозвенел. Он открыл глаза. Чувствовал себя ватным. Перелёт? Джетлаг? Всё сразу.
— Сегодня пропущу. Я же не робот. Завтра — наверстаю, — подумал он.
На следующее утро проснулся уже в лучшем состоянии, но не пошёл. Потом появилось срочное дело. Ещё одно. Что-то сломалось в бойлере. Сын не мог найти свой планшет. Работа. Поздно лёг. Переел. Погода. Всё подходило.
Он не капризничал. Просто каждый раз причина казалась разумной. Один день. Потом ещё. Потом неделя. Через две он почти не вспоминал, что бегал. А если и вспоминал — с легким недоумением. Как будто это делал кто-то другой.
Иногда всё сходит на нет не потому, что сложно, а потому что мы слишком убедительны в разговоре сами с собой. Уговаривать — вообще несложно. Особенно, когда и слушаешь, и говоришь ты, - один и тот же человек.
Кроссовки по-прежнему стояли у двери. Он их не прятал. Просто не надевал.
Мы идём по накатанному. Просыпаемся, зеваем, чистим зубы с той же тоской, что и вчера. Завтрак — не ради сытости, а по инерции. На работу — не потому, что хочется, а потому что туда надо.
Наше сознание — хитрая штука. Учится всё делать на автомате. Оно экономит нам ресурсы. А с другой стороны, превращает жизнь в заевшую пластинку. День сурка, только без Билла Мюррея.
С 9 до 18 — ты как кофемашина в офисе: бурчишь, шипишь, накаляешься, но по факту никого не бодришь, особенно себя. Иногда — аврал. И ты, вроде как, полезен. Устал, но молодец. Тебя похвалили. Выдохнул. Жив.
Потом пятница. Ура. Победа. Свобода. Но свобода эта — как турпутёвка в заповедник: вроде дикость, а на самом деле — строго по расписанию и табличка «Не кормить, руками не трогать»
Выходные пролетают. Оставляют после себя только ощущение: «вроде что-то хотел, но не успел, а может, и не хотел». А в понедельник опять — привет, автопилот.
Алена была человеком системным. Менеджер по закупкам. То есть — местная богиня скрепок, рулонов бумаги и телефонных разговоров с контрагентами, у которых хронически «всё на складе будет только во вторник».
Она работала. Как и все. Потому что ипотека, потому что дети, потому что муж с зарплатой «на уровень выжить». а в душе — тоска, будто ты лифт, который день за днём возит других, но сам никуда не едет.
В детстве она мечтала спасать диких животных в Африке. Слонов, которые попали в беду. Горилл, которым не завезли бананы. Гепардов, которых обидели люди. Но вместо этого — накладные, согласования, и вечная игра в «где наш заказ?!» Но детство прошло, как и мечта.
В свободное время Алена читала биографии. Они были разными. Некоторые были интересными и захватывающими. Некоторые сухие. Некоторые были насыщены событиями, а некоторые как монотонный гул – всю книгу об одном и том же. И люди там были разными — гениями, чудиками, фанатиками. Но всех объединяло одно: они делали то, что любили. С рвением. Без «пожалуй, займусь этим, когда у меня будет побольше времени».
Алена откидывалась на спинку кресла, глядя в потолок, и думала:
«Вот бы мне так... хотя бы чуть-чуть».
И однажды — не революция, не инсайт, не просветление. Просто мысль:
«А что, если я не могу уехать в Африку, но могу хотя бы побывать там… час в день?»
Она стала читать статьи, слушать подкасты, смотреть видео. Её лента на YouTube так пропиталась слонами и львами, что алгоритмы начали подозревать её в попытке эмигрировать в Серенгети.
И вот, вечер, обычный, будничный. Алена слушает подкаст о встрече с горными шимпанзе в Руанде. Внезапно врывается реклама. Обычно — скучная, как инструкция к микроволновке. Но тут — слонёнок. Маленький. Ушастый. Смотрит с экрана так, будто зовёт.
Оказалось, местному зоопарку нужен человек: по вечерам ухаживать за этим самым слонёнком по имени Микки. Зоопарк — в десяти минутах от дома. График — гибкий. Оплата — символическая. Но это было всё равно. Потому что не деньги, а душа сказала: «Попробуем?»
Алена пришла. Познакомилась с Микки. Поняла — она на своём месте. Это был не побег из офисного ада, а возвращение домой. Туда, где её ждала мечта. Правда, слегка в миниатюре.
Месяц за месяцем она жила в режиме «днём офис, вечером зоопарк». Потом уволилась. Да, с риском. Но с ощущением, что наконец-то живёт.
А недавно ей предложили поехать в командировку в Кению. Помочь ухаживать за беременной слонихой, пострадавшей от браконьеров. А если всё сложится, слонёнок поедет в её зоопарк. Будет другом Микки.
Она собрала чемодан. Положила туда немного вещей и много надежды. Африка не сбылась в детстве — но, может быть, сбылась в себе.
И подписывайтесь на мой ТГ канал!!!!!!!!!!!!!! Или не подписывайтесь, но пропустите жизнь.
Виль Сива
Недавно я опубликовал рассказ про вдохновение. Но комментарии ушли в сторону: что в людях перевешивает — добро или зло?
Кто-то заявил: «Статистика неумолима — всего 2–3% людей развиваются, а остальные деградируют: играют, пьют, гниют». Слышали такое? Я вот — да.
Возможно, я действительно живу в каком-то другом мире. Но это мир вполне реальный, со всеми его минусами, а не выдуманный розовый оазис.
Моя личная статистика: вокруг меня — добрых, умных, готовых помочь людей гораздо больше, чем «убийц» и «деградантов». Да, встречаются разные экземпляры — и те, кто занимают деньги и пропадают, и те, кто из кожи вон лезут, чтобы доказать, что ты в чем-то виноват. Но это скорее приправа, чем основное блюдо.
И знаете, почему я в это знаю? Потому что рос я не на облаке с единорогами, а в маленьком шахтёрском городке глубоко в Сибири. Там можно было получить в зубы просто за то, что зашёл не в то время не в тот район. И что самое занятное — любое время считалось «не тем». Да и районы были условно-символические, а кулаки и ноги — чертовски осязаемые.
Потом были 90-е. Студенчество без копейки в кармане и с вечным вопросом «что мы будем есть завтра?». На улицах ходить стало ещё веселее: если раньше максимум светил фингал, то теперь — вполне реальное ножевое ранение. Причём ты и драться-то не собирался, но тебя уже «записали» в программу мероприятия.
В общем, у меня было достаточно поводов превратиться в законченного циника и вещать, что «люди — сплошное зло». Но почему-то не сложилось.
Сегодня я занимаюсь бизнесом, и там тоже хватает всего. Кто-то обещает и не делает. Кто-то исчезает с деньгами. А кто-то пытается за твой же счёт тебя же воспитать. В такие моменты я, конечно, читаю договоры особенно внимательно и иногда даже позволяю компетентным органам проявить свою компетентность.
Но, чёрт возьми, при всём этом хороших людей больше. Намного больше. Это не значит, что мир — сахарная вата. Он скорее, как суп: там есть и мясо, и капуста, и кусочек чеснока, который внезапно попадается на зуб. Но в целом — вкусно.
Оскар Уайльд однажды сказал: «Красота в глазах смотрящего». Я думаю, это справедливо не только про красоту, но и про жизнь вообще. Какой ты её видишь, такой она и будет.
Это не про розовые очки. Даже среди войны, коррупции и бытовой глупости можно разглядеть целые континенты хорошего. Вопрос только в том, откроешь ли ты глаза. А если не нравится картинка — начни менять её. С малого. С себя.
И подпишись на мой ТГ канал, там есть лайвхаки для сознательной жизни в закрепе и не только...
Виль Сива
У нас у всех есть суперспособности. Просто без плаща, без саундтрека и без отдельного эпизода в MARVEL.
Мы привыкли думать: да ничего особенного. Я же ничего такого не сделал. Знакомо? Иногда говоришь человеку «спасибо», а он в ответ — «да не за что». «В смысле, не за что?», хочется сказать. Ты только что сделал для меня то, на что я бы сам не решился за всю жизнь. Ну и что, что для тебя это — просто рутина. Это и есть суперсила: ты превратил что-то ценное в будничное. Умудрился сделать хорошее — обыденным. Ты - герой.
Коля, например, умел находить носки в самых неожиданных местах. Один раз даже в морозилке. Правда, вместе с ними он нашёл и прошлогодний пельмень, но это уже отдельный подвиг.
А его жена — настоящая супергероиня. Без маски. Без фанфар. Просто заботится. Не «ой, вот тебе список, отметь галочками, где благодарен». А как будто у неё встроен радар: кому плохо, кому холодно, кто нуждается в чае и обнимашках.
Это не началось однажды. Не было сцены: «И вот настал тот день, когда она стала Женщиной-Заботой». Это было всегда. Как питерский дождь — просто идёт и всё. Без объяснений. Без условий.
Ты только подумал, что потерял документы — она уже держит их в руке. Захотел найти зарядку — она уже в розетке. Ребёнок почесал лоб — она несёт пластырь, хотя никто ни обо что не бился. И делает она всё это не с лицом мученицы, а буднично. Как будто так и должно быть. Как будто весь мир держится на её утреннем кофе и готовности подхватить то, что вот-вот упадёт.
— А как ты всё успеваешь? — спросил Коля однажды.
— Я что, не вижу? — пожала она плечами. — Ты, когда грустишь, даже кашу ешь печально.
Он ведь и правда не замечал. Думал: я взрослый, справляюсь. И справлялся. Яичницу жарил, командировки планировал, улицы без навигатора находил. Но с ней рядом всё становилось проще. И теплее. Вот она — суперспособность. Быть рядом — так, чтобы не мешать. Помогать — так, чтобы не выставлять это напоказ. Видеть — и не утомлять. Делать — и не ждать медаль.
В мире, где каждый второй хочет быть лидером, визионером и хотя бы стратегом, есть те, кто просто делает так, чтобы другим было хорошо. Тихо. Без хэштега. Без презентации.
И это... ох, как мощно.
А у вас какая суперспособность? Только честно. Без скромности.
Может, вы умеете варить идеальное яйцо всмятку. Или говорить другу вовремя: «Поехали проветриться». Не занижайте. Мир — странное место.
Иногда именно такие суперсилы спасают день.
Виль Сива
И не забудь подписаться на мой ТГ канал!!!!
Уведомление пришло неожиданно. Хотя как неожиданно… Оно рано или поздно приходит всем, кто занимается бизнесом и вынужден общаться с государственными органами. Обычно ждёшь его где-то в будущем, глобально, а когда оно конкретно падает в почтовый ящик — удивляешься, будто снегу, посреди августа.
Сухим, канцелярским слогом было написано:
«Инспекция Федеральной налоговой службы в соответствии с подпунктом 4 пункта 1 статьи 31 Налогового кодекса Российской Федерации (далее — Кодекс) вызывает…»
Дальше — адрес, время, список вопросов. Ничего особенного. Вопросы у налоговой возникают всегда, это их профессиональная форма существования.
В назначенный день наш герой пришёл по адресу. Здание серое, канцелярское, с навесным фасадом, словно в нём расселили тучи. Архитектурная мысль явно старалась придать зданию вид важности и неприступности. Но казалось, что, если бы оно вдруг стало жёлтым — чиновники ФНС работали бы веселее, как пчёлы в улье. Представьте: рано утром приходит инспектор на службу, а фасад сияет лимонным. Солнце светит, настроение хорошее — и налоги вдруг становятся не бременем, а почти подарком. Но увы. Фасад был серым, и потому налоги оставались налогами.
На ресепшене вежливая сотрудница записала его в журнал и указала путь. Лифт донёс до нужного кабинета. Кабинет оказался тесным, с двумя столами и диваном напротив. Диван явно закупался по конкурсу «Наиболее неудобная мебель России 2003 года». На нём герою и предстояло провести ближайшие пять часов.
Атмосфера в кабинете напоминала театр абсурда. Жалюзи были плотно задвинуты, лампы горели во всю силу, пряча солнечный день. Казалось, будто в этом пространстве специально создали маленькую модель вечного сумрака, в котором виновен каждый, кто переступает порог. Виноват в чём угодно: в том, что дышишь, что улыбаешься, что заплатил налог, но видимо не так, как хотелось бы начальнику отдела.
Разговор начался вежливо, но тягуче. Вопросы звучали один за другим, иногда повторялись по два-три раза, как припев. То ли проверяли на честность, то ли просто наслаждались процессом. Диалог напоминал игру в шахматы с черепахой: ходы медленные, предсказуемые, но тянутся бесконечно.
— Скажите, откуда у вашей компании такие обороты?
— Из продаж.
— А откуда продажи?
— От клиентов.
— А клиенты… откуда?
И так по кругу, пока не казалось, что следующим вопросом будет: «А откуда взялся ты?»
И всё это подано с важностью и тяжестью «большой работы». А нашему герою всё это казалось танцем: шаг вперёд, шаг назад, примерка сил. Не борьба, а тренинг по стрессоустойчивости, за который он уже заплатил — в виде налогов. Тех самых налогов, из которых, в конечном итоге, складывается премия начальника инспекции.
В конце концов всё завершилось. Нарушений не нашли. Наш герой вышел из здания и вдохнул свежий воздух, будто только что отбыл трёхлетнюю каторгу, а не провёл пять часов на диване. И подумал:
«В принципе, неплохая практика. Бесплатный курс по выживанию в условиях абсурда. Только вот диван бы сменить».
Подписывайтесь на мой ТГ канал. Там уютно и спокойно.
Виль Сива
Когда идей нет и мозг пуст, как холодильник холостяка в конце месяца, я всё равно сажусь и пишу. Первое, что влетит в голову. Ну вот как сейчас.
Пишу факты: надо расписаться. Надо расписатья. Это не оговорка — это уровень моего сознания: где-то между носовым платком и аптечкой.
Болезнь эта дурацкая прилипла, как жвачка к ботинку: вроде мелочь, а настроение портит. Но жвачку можно отскрести, а эту — разве что пересидеть.
Сил нет, нос как Ниагарский водопад, горло будто наждаком обработали, а сам я похож на башмак, которому хозяин давно обещает ремонт. Работы — гора, желания — ноль. Мысли залетают в голову, как голуби на вокзале: нагадят и тут же улетают.
Дождь льёт без остановки. Кажется, уже вечность, а на самом деле всего двенадцать часов. Но попробуй это объясни сердцу, которое ждало солнца. Хотелось бы нажать кнопку «промотать день», как скучную серию, но я пока только зритель.
И всё же внутри — странное спокойствие. Я пью чай, смотрю на этот мелкий дождь, за окном, и в этой серости есть уют. Счастье — это не только фейерверк или отпуск. Оно бывает и другим: плед, чай и право позволить себе быть уставшим человеком без чувства вины. Не сделал пробежку? Не закрыл дела? Ничего страшного. Я жив. Дышу. И у меня есть лимон для чая — уже неплохая победа.
Глоток крепкого чая — и маленький аккумулятор внутри оживает. Сначала на 2%, потом на 5%. Энергии хватит только на то, чтобы донести чашку до раковины. Но и это шаг вперёд. Будут ещё солнечные дни — и в прямом, и в переносном смысле.
И знаете, что самое забавное? В такие моменты я счастливее, чем на курорте. Потому что умею сидеть на кухне, болеть и при этом не ругать себя.
Счастье иногда прячется не только в ярких днях, но и в дождливых. Надо лишь научиться его разглядеть.
И, кажется, именно поэтому осень — самое честное время года.
Подпишись на мой канал и забирай 10 лайвхаков для сознательной жизни в закрепе!
Виль Сива