willsiva

Нужно ли чем-то жертвовать, чтобы что-то получить?

Вопрос старый. Почти философский. Его задают все люди, которые привыкли думать о своих поступках, а не просто двигаться по инерции. Мы всё время выбираем. Кто-то на уровне инстинктов. Кто-то через ценности, убеждения, внутренние ориентиры. Но выбор происходит постоянно. От него не спрятаться.

Отсюда и следующий вопрос. Обязательна ли жертва?

На первый взгляд логика проста. Почти как школьный закон сохранения энергии. Если где-то прибыло, где-то убыло. Получил одно, потерял другое. Схема кажется очевидной.

И всё же в жизни она работает не совсем так.

Любое значимое дело требует вклада. Без этого не бывает. Бизнес требует денег, времени, нервов, концентрации. Семья требует внимания, терпения, готовности слушать. Спорт требует дисциплины. Любая профессия требует многих лет практики, ошибок, сомнений. Список можно продолжать бесконечно.

Ценность появляется там, где человек что-то вложил. Если ничего не вложено, ценность почти всегда оказывается иллюзией.

Но есть интересный момент. Сам вклад не всегда ощущается как жертва. Иногда он воспринимается как естественное продолжение выбора.

В какой-то момент любой проект начинает требовать подпитки: внимания, времени, энергии. Любой — от вязания носков до создания компании. Масштаб разный, механизм похожий.

Вот, например, этот текст.

Я сижу за столом и думаю о следующей фразе. Трачу время. Трачу умственные силы. Можно сказать, что я «кормлю» этот текст. Он растёт из моего внимания.

Где же здесь жертва? Она появляется только в сравнении. В этот же самый момент можно было бы пойти в бар, посмотреть фильм или просто полежать на диване.

Любое действие происходит на фоне тысяч действий, которые мы так и не совершили.

Чего тебе больше хочется? Этот внутренний диалог знаком любому деятельному человеку. И как к человеку деятельному всегда приходит обратная связь. Всего и сразу.

Вот я, например, прямо сейчас хочу пойти с женой в ресторан. Сходить на пробежку. Позвонить друзьям. Почитать книгу. Закончить расчет проекта по бизнесу. Но в один момент времени всё это невозможно.

У времени есть простое ограничение. Человек способен находиться только в одном месте.

На каждом перекрёстке мы выбираем одну дорогу. Из миллиардов возможных. Сейчас я пишу этот текст. А вы его читаете. Значит, выбор уже сделан. Этот момент уже занят.

И здесь появляется любопытная мысль. Если действие уже выбрано, если именно на нём сосредоточено внимание, зачем относиться к нему как к потере? Зачем постоянно оглядываться на другие возможности, которые в этот момент всё равно недоступны?

Гораздо интереснее прожить выбранное действие целиком. Наполнить его радостью и полнотой вовлеченности. А не думать всё время «ах если бы…, ах если бы». Как в том мультфильме про летучий корабль.

Вся красота и радость в этом моменте. Я сижу за столом. Вижу кружку с нарисованными птицами. Замечаю недопитый кофе в ней. Делаю глоток. Думаю, над следующей фразой. Записываю её.

Этот момент существует только один раз.

В таком состоянии трудно назвать происходящее жертвой. Скорее это просто выбор направления. В каждом моменте мы уже «отказались» от миллиардов альтернатив. Незаметно для себя.

Остаётся лишь одно действие.

Для меня в этой мысли есть спокойствие, уверенность и сила. Возможно, где-то в другом варианте жизни выбор оказался бы лучше. Я этого не знаю. Никто этого не знает. Можно будет попробовать в другое время, на другом перекрёстке.

После написания этого текста я, скорее всего, пойду бегать. Потом мы с женой куда-нибудь выберемся пообедать. А может планы изменятся. Так тоже случается.

Текст, кстати, тоже может не получиться. Такое бывает. Или я его вообще не допишу. У меня много недописанных историй. И это нормально. И любой хоть ваш, хоть мой проект может остановиться на середине пути. Любая идея может оказаться тупиком. Никто заранее не знает, чем закончится конкретное усилие.

В общем что бы не травмировать себя, внутренне. Мне кажется, не стоит бесконечно вести эти внутренние диалоги. Был ли выбор правильным? Нужно ли было поступить иначе? Выбор сделал Ты, гордись своим выбором. Нет правильного и неправильного. Медиумов, кто скажет, как правильно тоже нет. Кроме, конечно, персон в одной популярной передаче на канале ТНТ. Да и то, люди близкие к съёмкам проекта, говорят, что они ошибаются гораздо чаще, чем показывают в эфире.

Александр Васильев

Он долго хотел эти кеды. Не просто хотел, а уже почти жил в них. Представлял, как он придет в них на пары, и все будут говорить: «Какие классные. Где взял?»

Забавно, как легко голова примеряет будущее, в котором всё уже получилось.

В магазин он заходил не раз. Продавцы его узнавали, кеды тоже. Сидели на ноге так, будто ждали именно его. Джинсы с ними вдруг становились правильными, походка уверенной, а жизнь, казалось, чуть лучше от одного только отражения в зеркале.

Цена возвращала в реальность быстро. Студент. Денег хватает на еду и редкие удовольствия. Кеды в эту систему не помещались. Он выходил из магазина, как человек, которому показали красивую жизнь и аккуратно закрыли дверь.

Потом контекстная реклама от одного известного маркетплейса подкинула ему эти кеды. Та же модель. Тот же цвет. Цена ниже. Не подозрительно, нет. Просто… дружелюбнее. Как будто сама судьба решила пойти навстречу.
Он долго не думал. Немного ужался, занял у друга, оформил заказ. В голове уже звучала музыка победителя экономии.

Кеды приехали. Коробка как в магазине. Бумага внутри аккуратно сложена. Он даже понюхал. Пахло… почти так же.

Примерил. Сидят. Не идеально. Но терпимо. «Разносятся», решил он. Люди в таких вопросах всегда оптимисты.

Первые дни он старался не замечать мелочи. Нитка, которая выбилась и живёт своей жизнью. Материал чуть грубее, чем тот, который в магазине. Логотип не выдавлен, а просто напечатан. Шнурки выглядят так, будто они здесь ненадолго.

Потом кеды начали говорить с ним на языке, который сложно игнорировать. Они тёрли. Сначала скромно. Потом настойчиво.

И вот он идёт по улице, в тех самых кедах, о которых мечтал, и думает только об одном: где бы сесть.
Самое неприятное случилось не с ногами. Смысл куда-то исчез. Вроде всё совпадает: форма, цвет, коробка, даже ощущение «у меня они есть».
А внутри пусто. Как будто тебе продали не вещь, а её фотографию.

И никто его не обманул. Он сам выбрал вариант попроще. Согласился. Подписался под этой сделкой, не читая мелкий шрифт, который, если честно, и так был написан крупно.

Странная штука. Экономия выглядит победой ровно до того момента, пока не начинаешь этим пользоваться.
Потом он всё чаще ловил себя на воспоминании. О тех, из магазина. Как они сидели. Как не давили. Как не напоминали о себе на каждом шаге.

И вот идёшь ты, вроде в новых кедах, а в голове старые. Те, которых не купил.

И дело ведь не в кедах.
Бывает работа, в которой всё «почти нормально». Бывают разговоры, в которых вроде всё сказано, но не тем голосом. Бывают люди, рядом с которыми удобно. И только потом понимаешь, что удобно — не то слово, которое хотелось бы использовать.

Это всё работает. Ходить можно. Жить тоже. Только где-то внутри остаётся знание, как могло бы быть.

И вот с этим уже ничего не сделаешь.

Александр Васильев

Иногда книгу запоминаешь не по сюжету, а по стулу на кухне героя. По чашке, из которой он пьет. По фикусу в углу комнаты.

Мне нравится читать. Мне кажется, что я читаю почти упрямо. Не запоем, не хаотично, а с холодной и дисциплинированной тщательностью.

Каждое утро по 20 минут и всегда перед сном. Конечно, когда появляется немного свободного времени. В самолете, например или поезде. Слушаю аудиокниги во время поездок за рулем или пробежки.

Я собираю список, как коллекционер собирает марки. По рекомендациям, по наводкам, по случайным упоминаниям в беседах. Через участие в литературных клубах. Список растет быстрее, чем я успеваю его сокращать.

Диапазон широкий. От книг, которые учат писать тексты, до бизнес-литературы и экономики. В этом же списке рассказы о внутренней жизни, о мотивации, о том, как человек сам себе иногда мешает. И, конечно, художественная проза. Классика, русская и зарубежная. Так же в этот список иногда небольшими, но яркими жемчужинами попадают странные, почти экспериментальные тексты, где форма важнее сюжета.

Есть книги, которые захватывают сразу. Ты открываешь первую страницу и уже не выходишь. Плывешь без усилия. Есть другие. Там каждый абзац требует работы. Чувствуешь себя как альпинист, поднимающийся по скале. Проверяешь каждую точку опоры, каждый выступ. Потерял концентрацию на секунду и все рассыпалось, мысль ускользнула, связь оборвалась.

Книги дают редкую привилегию. Ты как бы проживаешь чужую жизнь, не вставая с дивана. Жизнь, на которую у тебя не хватило бы ни времени, ни обстоятельств. Да и может быть желания. Ты идешь рядом с героем, радуешься, злишься, иногда споришь с ним. И все это без риска перестать быть собой. Что-то берешь, что-то оставляешь, что-то открываешь только спустя время.

Лично меня больше всего цепляют детали. Бытовые, кажущиеся почти незначительными. Они работают точнее любого экскурса. Через них эпоха становится осязаемой. Чувства героя перестают быть абстрактными. Они вписываются в конкретное время, в конкретный мир, где у всего есть запах, температура и ценность.

Например, когда читал роман «Да здравствует фикус» Джорджа Оруэлла. Обычный фикус там оказался значимым элементом британского быта. И я вместе с Гордоном Комстоком* задавался вопросом. Почему именно он? Ответ нашелся позже, почти случайно, в книге «Достойный жених» Викрама Сета. Там не было прямого объяснения, не было задачи отвечать на чужой вопрос. Казалось бы, другая страна, другое время, другой сюжет. И все же шов сошелся. Такие открытия, несомненно, радуют.

Сейчас я читаю два романа параллельно. Один разворачивается в Америке, второй во Франции. Временной отрезок почти совпадает. В какой-то момент действие первого переносится в Париж. И вот уже два автора, с разным опытом и разными задачами, смотрят на один город. Видят разное. Замечают разное. Именно в расхождении взглядов появляется объем.

Такие мелочи работают точнее любых деклараций. По описанию квартиры можно понять эпоху. По тому, как герой заказывает кофе, можно уловить его настроение. По обычным действиям, атрибутам, почти незаметным, вдруг проступает время.

И, кажется, дело даже не в книгах.

Мы сами тоже останемся в памяти других не крупными событиями, а такими же деталями. Не решениями и достижениями, а тем, как весело смеёмся, как рассказываем истории, как слушаем, как молчим. В этом и есть странность. Жизнь никогда не запоминается целиком. Она складывается из мелочей, к которым сначала никто не относится всерьез.

Александр Васильев

*Гордон Комсток – неудачливый поэт, главный герой романа Джорджа Оруэлла «Да здравствует фикус»