Детство
9 постов
9 постов
3 поста
9 постов
15 постов
Знаете, как понять, что у человека всё хорошо? Он жалуется.
Так было всегда. В спокойные, сытые времена люди начинают жаловаться особенно много. И чем спокойнее и сытнее жизнь, тем жалоб больше. Парадоксально, но факт.
Когда жаловаться становится не на что, в ход идёт прошлое. В детстве мороженого мало покупали. Плюшевого мишку не купили. Вот мама и виновата в том, что я такой. Или такая. Можно пойти к психологу и пожаловаться уже профессионально. Папа тоже хорош. Всё время работа, работа. Семью содержать надо, видите ли. Какая наглость.
Иногда жалуются на «скучно». Я как-то подумал, что мне скучно. И тут же банк заблокировал счёт, а следом прилетело требование от налоговой. Всё лето ходил по кабинетам, знакомился с сотрудниками ФНС. Мог бы на пляже загорать. Зато не скучно. Совсем.
В супермаркете мужчина на кассе говорит по телефону и жалуется, что стейков не было. Пришлось брать обычное мясо для шашлыка. Говорит, придётся теперь этими шашлыками «давиться». Это прямо его слово. Тележка при этом полная. Через край.
Знаю людей, которые летали на выходные в Европу. Обычные люди, не олигархи. Не так давно это было. Жаловались, что лететь долго. Что еду в самолёте плохо подогрели. Что в отеле не оказалось SPA. Теперь не жалуются. Кстати.
Один знакомый жаловался, что автомобили стали слишком дорогими. Хотел купить новую. Приехал в салон, выбрал. Денег не хватило. Придётся брать подержанную. Немецкую. Тяжёлая судьба.
В офисе часто слышу, что работы много. «Начальник задач навалил, как будто своей работы не хватает». Жалуются на загруженность. Отдохнуть некогда. А на отдыхе в Турции по системе «всё включено» я тоже слышал жалобы. Мороженое дают бесплатно только один раз в день. И всего два часа. Видимо, не всё включено.
Бензин дорогой. Машины дорогие. Всё дорогое. Кредиты почему-то нужно возвращать.
Зимой холодно и рано темнеет. Летом жарко. Весной слякоть. Осенью тоска. В целом всё плохо.
Жалобы вообще плохо переносят чужую радость. Недавно выложил видео с утренней пробежки. Сколько недовольных набежало. И время не то. И сезон не тот. Бегать нужно на дорожке. Бег вообще вреден для суставов. А если ты можешь бегать, значит бездельник. И вообще все спортсмены — бездельники. Один человек даже подписался на мой телеграм-канал и там оставил комментарий с пометкой: «Ещё и здесь напишу, если ты не понял». Бегаешь — плохо. Не бегаешь — тоже плохо. Недовольные найдутся всегда.
Иногда человеку нужно оказаться в ситуации, где ресурсов мало и улучшений не видно. Не для наказания. Для сравнения. Жизнь вообще действует просто. Если что-то не устраивает, она это слышит. И подкидывает новое. Не факт, что лучшее.
Новое даётся для сравнения. Чтобы отучиться жаловаться. И научиться благодарить.
Хотя бы за то, что сегодня есть что есть.
Александр Васильев
Внимание, уважаемые покупатели: жизнь работает до последнего посетителя. Возврат времени по чеку невозможен.
Звучит сигнал — и торговый центр затихает. Пёстрый, кипучий торговый центр нашей жизни постепенно гасит огни. Один за другим закрываются отделы. Сначала — лавки суетных мелких желаний: «ещё один лайк», «ещё одно одобрение», «ещё чуть-чуть признания». Потом пустеют бутики страстей, галереи надежд, фуд-корты устремлений. Музыка стихает. Свет гаснет. И только одинокий охранник — совесть, если угодно — ходит между витрин и проверяет: всё ли прожито честно, всё ли закрыто по правилам.
Сквозь огромные стёкла витрин проникают последние лучи закатного солнца. Близится вечер — время подсчёта прибылей и убытков. Причём бухгалтерия у жизни строгая: в графе «накоплено» чаще значатся не деньги, а встречи, разговоры, глупости, забота.
Минуты цепляются за часы, часы — за дни, дни складываются в месяцы, месяцы — в годы. Цепь получается прочная и бесконечная, но удержать из неё ничего нельзя. В карман не положишь ни июльский вечер, ни запах детства, ни чьи-то тёплые слова. Остаются лишь воспоминания — слабые оттиски, будто древние петроглифы на скале. И ветер времени методично шлифует их, как мой редактор — лишние эпитеты.
Счастлив тот, кто к закату найдёт эти рисунки ещё различимыми. Яркими. Почти живыми. Тогда, словно награда за прожитые годы, приходит вторая юность. Она не убирает морщины, не возвращает упругость шагу и не делает голос снова звонким. Её территория — разум и взгляд. Но этого достаточно.
Недавно встретил старичка. Невысокий, сутулый, пальцы чуть дрожат — он долго пытался разобраться с кармашками в своем кошельке, стоя на кассе. А в глазах — свет. Ясный, молодой. Смотрит — и будто не он на закате, а полдень на пляже. Такая юность не шумит, не доказывает, не спорит. Она просто есть. Как свет далёкой звезды — может, самой звезды уже и нет, а сияние всё равно доходит.
Хочется, чтобы и нам досталось такое счастье — чтобы душа в старости пела. Пусть не громко, пусть без барабанов, но чисто. Даже если основная мелодия жизни уже сыграна и оркестр собирает инструменты.
Впрочем, давайте прервём этот философский рейд по вечернему залу. Зачем стареть дважды — сначала в воображении, потом по факту? Будущее и без нашей помощи отлично справится. Не стоит позволять ему пожирать настоящее, как покупателю со скидочной картой, который сметает всё подряд.
Полдень, может быть, уже позади. Но до закрытия супермаркета ещё далеко. Бутики открыты, музыка играет, свет яркий, покупатели шумят и в кофейнях и обсуждают свои грандиозные планы.
Так что пока кассы работают — живём. Сегодня.
(с) Александр Васильев
Он стоял на кухне, сонный, и пытался сварить себе кофе. Именно — пытался. Руки жили своей жизнью. Голова жила прошлым вечером. Вчера был загул, сегодня был понедельник. Контраст получился резкий, почти воспитательный.
Вчера всё выглядело разумно. Было весело, шумно и очень убедительно. Казалось, что, если лечь поздно, выпить лишнего и досмотреть сериал до половины третьего, выходные станут длиннее. Эксперимент провалился.
Сегодня наступила расплата. «Алкоголь всё-таки депрессант», подумал он. И тут же вспомнил, что вчера вечером считал его средством для лечения тоски. Люди часто ошибаются в классификации лекарств. Особенно тех, что продаются без рецепта.
Он зачерпнул ложку растворимого Нескафе, высыпал в кружку, залил кипятком, добавил сахара. Сделал глоток. Тёплая жидкость дошла до желудка и навела там временный порядок. На секунду стало легче.
В голове всплыл вечер пятницы. Мысль была простая и поэтому бесполезная: хорошо бы сейчас сразу туда. Без понедельника. Без утра. Без мыслей о работе.
Пётр посмотрел на часы. Половина девятого. Это означало бег. До работы добираться минут сорок, это если повезёт и город решит сотрудничать. Опоздание было почти гарантировано, а за ним шли объяснения перед начальником. Пётр не любил объясняться. Особенно за то, что ему не нравилось.
Работа ему не нравилась. Точнее когда-то нравилась. Он даже мечтал о ней. Уходя с прежнего места, был уверен, что смена решит всё. В начале так и было. Новые стены, новые лица, новые ощущения. Потом всё стало знакомым. Затем — привычным. После этого однообразным.
Это повторялось не впервые. За жизнь Пётр менял работу уже пять раз. Сейчас он был менеджером по продажам в крупной оптовой компании, торговавшей бумагой. Бумага сопровождала его почти всю жизнь. Менялись логотипы, офисы, корпоративные чаты. Суть оставалась.
«Надо что-то делать», думал он. Не в первый раз. Скоро сорок. А ощущение, что всё идёт по кругу. Иллюзии вечной пятницы выглядели именно иллюзиями. Он это понимал. Вопрос был в другом. Что именно делать?
Год ещё не прошёл с момента выхода на новую работу, а казалось, что он здесь давно. Очень давно. «С понедельника начну», решил Пётр. И тут же уточнил, что этот понедельник уже наполовину израсходован. Начинать лучше с утра. Он отложил решение. Но мысль осталась.
Она жила в нём всю неделю. Сначала скромно. Потом настойчивее. Она росла медленно, как почка на дереве весной. Сначала её не видно. Потом появляется оттенок. Потом лист. И в какой-то момент дерево уже другое, и никто толком не помнит, когда это случилось.
Пётр решил начать с простого. Убрал алкоголь по воскресеньям. Это оказалось легче, чем ожидалось. Понедельники стали переносимее. Нелюбовь к работе осталась.
Тогда появилась другая мысль. Своя или подсказал кто, он уже не помнил. Если работа менялась, а ощущения нет, значит менять нужно не только место.
Он решил взять инициативу на себя. Один раз в день делать что-то, не прописанное в должностной инструкции. Десять дней подряд. Никому ничего не рассказывать и не хвалиться. Просто делать.
Сначала он не знал, что именно. Тогда он просто стал работать быстрее. Чище. Внимательнее. И это заметили. Начальник похвалил и предложил нового клиента. Клиент был сложный.
Раньше Пётр бы отказался. Или нашёл уважительную причину. Зарплата же осталась прежней, а дополнительных обязанностей стало больше. В этот раз он согласился. В этом было что-то похожее на вызов. Почти забытое чувство.
Было трудно. Ответственности стало больше. Зато появилось ощущение, что день прошёл не зря. Потом пришёл результат. Потом интерес. Потом деньги. Не сразу.
У Петра ещё многое впереди. Но по утрам в понедельник стало не так тяжело вставать. Он всё ещё заваривает кофе на той же кухне по утрам. Иногда думает о пятнице. Всё реже — как о спасении.
(с) Александр Васильев
Иногда я встречаю людей, которым жизнь, кажется, выдала урезанную комплектацию. Без люка, подогрева сидений и музыки в салоне. Но именно эти люди умеют радоваться так, что хочется с ними рядом просто постоять, погреться.
Вот, например, мужчина. От рождения слепой. Жил с этим без жалости к себе — спокойно, как будто, так и должно быть. Научился «видеть» ушами, пальцами, запахами. Узнавал людей по шагам, а настроение — по дыханию. И вдруг — чудо.
Наука не стоит на месте, медики что-то подкрутили, подлатали — и он начал видеть. Не как мы — чётко и привычно. А так, слегка: силуэты, очертания, пятна света. Мир будто включился в режиме «черновик». И что вы думаете? Этот человек радовался каждому мгновению. Рассматривал всё, как ребёнок, впервые увидевший новогоднюю ёлку. Тень, лампочка, собственные ладони — всё вызывало восторг. Он мог по десять минут смотреть на чашку, просто потому что — видит чашку. А мы? Мы пьём из неё кофе, злимся, что пенка села несимметрично.
А вот история другой — женщины. Была замужем. Муж — грубый, тяжелый. Пил чаще, чем говорил «доброе утро». Ругался за всё подряд: не так посолила, не туда посмотрела. Она терпела. Потому что думала — ну, у всех так. А потом — он умер. Внезапно. Не трагично, просто закономерно. Как пауэрбанк, который и так уже мигал красным. Женщина осталась одна. И думала — ну всё, теперь только кошки и сериалы.
А потом — бац! — встретила мужчину. Спокойного, доброго, с глазами, в которых нет ни капли злобы. И случилось то, что бывает только в фильмах, но почему-то всегда с кем-то другими. Они начали жить вместе. Нежно, тихо, без громких слов. Пылинки друг с друга сдували. Не ругались, не выясняли, кто прав, а кто посуду не помыл. Просто любили. Без драм. Без прошлого. И когда она рассказывала про него, у неё дрожал голос. Потому что счастье — это не крик, это шёпот, который боишься спугнуть.
Есть ещё одна история. Пара, которая десять лет не могла завести ребёнка. Анализы, врачи, иголки, процедуры, советы от всех — от гинеколога до попутчиков с форума. Уже и восточная медицина, и западная, и “трава, растущая только в горах Тибета” — всё перепробовали. И вот, когда они уже смирились, махнули рукой и решили жить просто так — чудо случилось.
Родился ребёнок. Маленький, сморщенный, громкий и самый прекрасный на свете. И всё. Мир остановился. Теперь они смотрят на него, как на личный ответ чего-то очень большого: «Я вас слышал. Просто немного задержался».
А есть и другие люди. Те, у кого всё есть — семья, здоровье, глаза, руки, крыша над головой. Но счастье всё равно где-то «там». Всё им мало, всё не то, всё “потом”. Всё как-то обыденно, что ли?
Знаете, что я понял? Надежда не умирает. Её просто иногда укладывают поспать.
И, если ты продолжаешь идти, пусть и с опущенными плечами — значит, всё ещё возможно.
Пока жив, пока можешь думать, любить, благодарить — значит, комплект у тебя полный. Даже если кажется, что нет.
Александр Васильев
Подписывайтесь на мой ТГ канал, там ещё много всего интересного
Иногда тревога накрывает так внезапно, будто кто-то за кулисами жизни щёлкнул выключателем: бах — и ты уже стоишь с пульсом, который несётся, как курьер, опаздывающий доставить последний заказ и пытаешься вспомнить, где вообще тут тормоз.
И если вы думали, что это исключительная ваша суперспособность — спешу огорчить. Тревожатся все. Даже те, кто выглядят так, будто им лично выдали броню +100 к спокойствию и пожизненный абонемент на смелость.
Психологи, антропологи, неврологи — кто только не объясняет, откуда эта штука берётся. Одни уверяют: всё из детства, мол, если вас не гладили по голове и не кормили вовремя манной кашей — держитесь, внутри вас теперь живёт маленькая буря. Другие говорят: это гены, инстинкты. Которые помогли вашему далекому предку удрать от саблезубого тигра. Благодаря чему вы сегодня, собственно, и живёте. Только теперь тигром выступает дедлайн, сосед сверху или ваш работодатель в понедельник утром.
Пусть учёные спорят дальше — это их оркестр, пусть играют. А вам-то что с этим делать, когда через пятнадцать минут нужно сдавать отчёт, а в голове только звенящая пустота и смутная надежда, что цифры сами соберутся в таблицу?
Как вам помогут предки, спасавшиеся на деревьях, если вы не можете набраться смелости и начать проект, о котором думаете уже год? Или, когда вы снова срываетесь на одного и того же человека, а потом таскаете это сожаление с собой, как ненужный чек из магазина — выбросить просто, а рука не поднимается.
Есть тревоги, которые решаются просто. В случает отчета его нужно просто сделать, например. А есть те, которые живут глубже. Прячутся. Дышат вам в затылок.
И мы отчаянно ищем ответы во внешнем мире. Но они чаще внутри — как забытая купюра в кармане куртки, которую находишь только через сезон.
Первое, что стоит сделать — отделить себя от тревоги. Она не вы. Она просто эпизод, один из сотен. Иногда приятный, иногда нет — но временный. Как дождь, который вдруг зарядил посреди прогулки.
Мне помогают простые вещи: глубокий вдох, пара приседаний, небольшая прогулка. Хотя бы до кухни и обратно, чтобы размяться и дать мозгу сменить пластинку. Когда отвязываешь эмоции от события — становится легче. Как будто смотришь на происходящее со стороны, из кресла наблюдателя, а не участника.
Когда всё закончилось — не бросайтесь дальше в бой. Возьмите паузу. Маленькую. Выпейте кофе. Съешьте яблоко. Пройдитесь. Но не на автомате — по-настоящему, чувствуя каждый шаг.
А если начинается суета — лучше остановиться. Это как поставить на паузу плохой фильм: надежда, что он станет лучше, если ускорить воспроизведение, всё равно не работает.
И да, это не делается за один раз. Это как тренировка — скучная, повторяющаяся, но от неё появляется сила. Не исчезает тревога, нет. Но вы становитесь к ней устойчивее. Как будто внутренний иммунитет поднимается и начинает работать.
Боятся все. Даже великие. Почитайте их биографии — иногда кажется, что самые уверенные в себе люди просыпались с сомнениями такими же густыми, как туман над рекой ранним июньским утром.
А хорошая новость вот она: тревога — не враг. С ней можно жить, разговаривать, держать на поводке. Её можно не побеждать, а просто приручить — по-своему.
А однажды вы заметите, что у страха довольно тихий голос. Просто иногда мы сами подкручиваем громкость.
И ещё одно. Вы справитесь.
Александр Васильев
Есть у меня воспоминания из детства, которые греют лучше любого камина. Стоит только вспомнить — и мир вокруг будто расцветает. Хотя иногда закрадывается крамольная мысль: неужели всё хорошее осталось там, в прошлом? Впереди — ни просвета, только бетон и серые будни. И в такие моменты приятно погрузиться в то светлое время, когда трава была зеленее, мороженое вкуснее, а счастье помещалось в карманах шорт.
Я вспоминаю один жаркий летний день. Мне тогда было лет пять, максимум шесть. Такой возраст, когда ты ещё не знаешь, что такое «агрегатные состояния вещества», но уже уверен, что способен изменить физику Вселенной при помощи детского ведёрка.
Все друзья куда-то подевались — кто в деревню, кто в лагерь, а может, просто сидели дома, спасаясь от жары. Во дворе стояла звенящая тишина, редкая гостья обычной хрущёвской коробки. Качели уныло скрипели. Я покачался на одной из них — но какое удовольствие качаться одному? Ведь «солнышко» интересно крутить только тогда, когда зрители ахают. А без публики — ни к чему. Веселья ноль.
И тут мой взгляд упал на горку. Самая обычная деревянная горка — облезлая, скрипучая, но в памяти она вспыхнула совсем другой картинкой: зимняя свалка ребячьего смеха, визг, кто-то кувырком вниз, кто-то на пузе, кто-то боком, но всем весело. И вдруг щёлкнула идея — кататься можно и сейчас! Лето — не помеха, если включить смекалку.
Проблема была одна: зимой горка скользкая, а летом — сухое дерево, на котором можно собрать коллекцию заноз. Но пятилетние стратеги так просто не сдаются. И у меня возник план: «Залить её водой — и будет как зимой!»
Сказано — сделано. Точнее, сказано — начато. Потому что наука юного инженера была проста: ведёрко воды сверху горки превращает её в ледяную трассу. Ну, почти.
Жили мы на пятом этаже, без лифта, зато с бесконечными лестницами. И вот я — маленький строитель катков, с серьёзностью пожарного — начал таскать своё песочничное ведёрко. Набрал воды, спустился, прошёл через двор, вылил на горку. Поднялся обратно. И снова. И снова.
Солнце ухмылялось своими лучами, похожими на хитрые усы кота и моментально выпаривало весь труд. Но упрямства у меня похоже было больше, чем здравого смысла. Процесс циклического перемещения воды только не в земной биосфере, а в пределах одного двора двигался. Я продолжал свои рейсы, пока мама, услышав подозрительный плеск воды в ванной и увидев беготню туда-сюда, не вмешалась и не пресекла этот эксперимент.
Горка, как и прежде, стояла сухая и скрипучая, но зато в голове у меня что-то изменилось. Пусть даже опыт был странный: мир устроен не всегда так, как ты его себе воображаешь. Но это не мешает пробовать, снова и снова.
А потом пришла осень. Ветер закрутил листву, двор наполнился запахом сырости и школьной суеты. И я подумал: зима всё равно придёт. А значит, всё, что кажется невозможным, иногда просто ждёт своего времени.
Александр Васильев
Вообще он был человеком практичным. И уж точно не придирчивым. Поэтому, прилетев в командировку во Владивосток, он спокойно взял в прокат подержанный серый Nissan с правым рулём. Машина была уставшая, как любой офисный сотрудник в конце года, но Сергей Иванович решил, что на пару дней сойдёт. Дел много, встреч много — пешком не набегаешься.
Сергей Иванович продавал мыло. Хозяйственное. Называлось оно «Дружба». Название странное, но маркетинг был чужой территорией. Его задача была простой и бесконечной, как мытьё полов в межсезонье. Ездить по городам и следить, чтобы «Дружба» стояла на полках. Чтобы каждая хозяйка, зайдя в супермаркет, могла взять её в руки и подумать: ну ладно, пусть будет.
Недавно Воронежский мыльный комбинат расширил ассортимент. Так в жизни Сергея Ивановича появилось хозяйственное мыло с хвойным ароматом. История была прозаическая и потому трагикомическая: закупщик по ошибке заказал в Китае несколько тонн хвойной отдушки — и вот на свет родилась «Сосёнка». Мыло. Хвойное. Хозяйственное.
— Экология, — сказал директор.
— Натуральность, — добавил маркетолог.
Продать «Сосёнку» Сергей Иванович счёл делом чести.
Начальник рассудил просто:
— Лучше всего пойдёт в стране кедра и сосен. В Сибири!
Он произнёс это именно так, с заглавных букв.
— Ну и на Дальнем Востоке тоже, — добавил он уже менее торжественно.
Так Сергей Иванович оказался сначала в Новосибирске, потом в Барнауле, потом ещё в нескольких городах, где люди жили, любили, стирали и не подозревали, что где-то существует мыло «Сосёнка». А теперь — во Владивостоке.
Зима там была приморская: вроде бы не холодно, но скользко, как на обещаниях. Недавно прошёл снегодождь, дороги покрылись льдом, сопки смотрели сверху, как строгие учителя. Машина ехала осторожно. Сергей Иванович — тоже.
Он уже пообщался с несколькими клиентами и направлялся к очередному супермаркету — удостовериться, что свежая партия «Сосёнки» стоит на полке, а не стыдливо прячется на складе. Город казался странно пустым.
— Наверное, все умные дома сидят, — подумал он.
Задумался и незаметно для себя прибавил скорость.
А когда опомнился — нужный супермаркет уже остался позади, слева. Сергей Иванович глянул на встречку: пусто. Резко повернул руль. И тут началась физика.
На гололёде Nissan внезапно перестал верить в силу трения. Машину развернуло. На встречке внезапно возникла красная Toyota. Удар был вскользь — такой, знаете, как случайная встреча, которая всё меняет, но формально ни к чему не обязывает.
Сергей Иванович отметил только одно: у неё левый руль.
Nissan крутануло, отбросило обратно в свою полосу, скорость вроде бы упала — но беда была в том, что это была вершина сопки. Дальше сработала гравитация. А она — дама настойчивая.
Машина понеслась вниз. Лёд был плотный, как стекло. Сергей Иванович ударил по тормозам, забыв всё, чему его когда-то учили. Тормоза старого Nissan ответили молчанием.
Впереди загорелся красный. Перекрёсток ожил. Поток машин двинулся, как ни в чём не бывало.
Сергей Иванович летел вниз и маневрировал, как человек, который никогда не мечтал быть гонщиком, но вдруг оказался им поневоле. Были удары. Лёгкие. Пластиковые. Несколько фар и бамперов обретут скоро новую судьбу на местных СТО.
Он пролетел перекрёсток. Чудом не задел пешеходов.
И тут впереди выросло здание. Большое. Серое. Монументальное. Из тех, что стоят веками и не считают нужным уступать дорогу подержанным Nissan.
— Ну уж нет, — подумал Сергей Иванович.
Он вывернул руль вправо. И вылетел на озеро.
Это было красивое городское озеро — гордость района, бывший заболоченный пруд, который власти однажды привели в порядок и торжественно подарили жителям. Сейчас оно было покрыто тонким льдом — таким, который выглядит надёжным ровно до первого шага.
Лёд треснул.
Вода хлынула в салон.
Сергей Иванович удивился самому себе. Он был спокоен. Абсолютно.
— Главное — не захлебнуться, — подумал он.
Он набрал воздуха. Дверь заклинило. В салоне плавал красный огнетушитель.
— А ты тут откуда? — успел удивиться Сергей Иванович.
Он отстегнулся, схватил огнетушитель, ударил по стеклу. И…
…вынырнул.
Резко сел в кровати. Сердце колотилось. Воздух был сухой. Тихо. Темно.
Он был жив. Ни Владивостока. Ни сопок. Ни «Сосёнки». Ни подержанного Nissan. Ни мыла «Дружба».
И он был не Сергеем Ивановичем.
Александр Васильев
И не забудь подписаться на мой ТГ канал. Там ещё много всего интересного.
Иногда жизнь всё объясняет без слов. Просто ставит подножку, например.
Не эффектно — без музыки из блокбастеров. Скорее неловко: шнурок развязался, мысль отвлеклась, вера в людей споткнулась. Ты ещё не понял, что произошло, а уже сидишь на земле и смотришь на носки своих ботинок, как немой итог всех недавних решений.
И в этот момент люди вдруг распределяются. Как будто каждый давно знает где его место.
Одни подходят сразу. Без умных лиц и теорий. Поднимают, отряхивают, спрашивают:
— Ты как?
И ждут ответа. Но не для галочки. Им правда важно. Даже если помочь толком не умеют — зато рядом стоят и поддерживают.
Другие проходят мимо. Они не злодеи. Не сволочи. Они просто — проходят мимо. Хотя вы знакомы. Хотя раньше были разговоры, планы, «созвонимся», «встретимся». Сейчас — ускоренный шаг и взгляд в сторону, будто вы назойливая реклама с плохим изображением.
Это не трагедия. Это уточнение контактов.
После такого удобно наводить порядок: этих — в «знакомые», этих — в «когда-нибудь», этих — просто оставить в прошлом, не хлопая дверью. Без обид. Без лишнего кино.
Есть ещё те, кто не проходит. Они останавливаются, прицеливаются — и пинают. Иногда словом, иногда делом. Это недоброжелатели. Старые, новые — неважно. С ними всё просто. Если кто-то радуется вашему падению, он точно не из вашей команды.
А есть самая экзотическая категория. Они подойдут, вздохнут и начнут объяснять, как правильно падать — иногда с методичкой. Что ты сам виноват. Что надо было думать головой. Что «я же говорил». И обязательно добавят что-то вдохновляющее, вроде:
— Давай, соберись.
Считают это поддержкой. Почти терапией. Хотя лежать от этого почему-то хочется ещё сильнее.
И знаешь, что во всём этом самое неприятное? Не асфальт, на который ты приземлился. Не пинки. И даже не равнодушные спины.
А момент, когда вдруг понимаешь: некоторые «близкие» были близкими только при хорошем освещении. А стоило лампочке перегореть — и перед тобой просто силуэты. Лица без участия. Как старые групповые фото, где ты уже не помнишь половину имён.
Но тут происходит странное.
Становится легче. Не радостно — именно легче. Потому что иллюзии редко переживают падение. Они остаются где-то там, на земле, рядом с рассыпанной мелочью и сломанной гордостью. И почему-то совсем не тянет подбирать их обратно.
Ты встаёшь. Не героически. Обыкновенно. И вдруг замечаешь тех, кто всё это время был рядом. Не суетился. Не учил жить. Просто ждал, когда ты поднимешься сам.
Падать, конечно, неприятно.
Зато после этого люди становятся видны.
Александр Васильев
