willsiva

Когда доехали — погода уже перестала притворяться июньской, начался настоящий дождик в стиле «а вот теперь культурно промокни». Но нам было всё равно. Великий Новгород принял нас с достоинством. Этот город пахнет историей. И немножко речкой.

Он не кричит о себе. Он просто стоит, молчит, как старец, который давно всё понял и теперь только смотрит.

Новгород — как человек, у которого в шкафу тысяча писем, и он может зачитывать их тебе вечерами. Оказалось, что берестяные грамоты — это не бюрократия древности, это чат «только для своих» восьмого века. Любовные записки, записки с напоминанием взять репу на обратном пути. Какая-то девушка там писала: «Прости меня, если я не права». И ты стоишь в Грановитой палате, смотришь на это, и думаешь: «да ведь ничего не меняется».

Соборы тут древнее любой нашей тревоги. Один, например, построен в 1037 году. Мы туда зашли, и стало как-то тихо внутри — не от акустики, а потому что времени там слишком много, чтобы его переболтать.

А потом был кораблик. Ветер старался отправить нас в экспресс-версию морского приключения, кораблик трясло, как подростка на первом свидании. Мы плыли к Рюрикову городищу — туда, откуда, по сути, всё и началось. И вот тут меня накрыло. Не волной — мыслью.

Мы сейчас в Москве живём — мегаполис, кофе на миндальном молоке, доставка за 17 минут. А когда Великий Новгород уже был центром Руси, Москвы вообще не существовало. Даже как идеи. Даже как деревни с непроизносимым названием.

А теперь? Город стал тихим. Невеликим по размеру - но по-прежнему огромным по смыслу. И это не грустно. Это — напоминание. Что всё течёт, всё превращается, и даже то, что кажется вечным — меняется. Просто не сразу.

Так мы и ехали обратно. Немного молчали. Немного шутили. Кораблик плыл, ветер шумел, а в голове крутилась одна мысль: "ничего не вечно, но как же красиво бывает по пути".

Если хотите узнавать ещё больше, подпишитесь на мой канал.

(c) Виль Сива

К утру наши герои, слегка потрёпанные, но не сломленные, перебрались в другую гостиницу, заселившись в два оставшихся свободных номера. Спали они в обнимку друг с другом и чемоданами, но зато — без клопов и тревожных сновидений.

А утром, вернее — в районе обеда, потому что будильник никто бы не услышал даже под барабанную дробь, вся боевая команда собралась в ресторане.

Одни ржали до слёз, вспоминая ночные скачки и спасение чемоданов. Другие философски рассуждали о том, как беда сплачивает коллектив и как теперь они стали почти родными. А третьи... ну, третьи предпочли страдать. Они скорбели, ворчали, вспоминали каждую пылинку и обвиняли всех вокруг в глобальной вселенской несправедливости.

Словом, маленькая модель большого общества в миниатюре. Одни сделали выводы и пошли пить кофе с круассанами. Другие — застряли в своих обидах и пересчитывали шишки на голове.

И, глядя на эту забавную картину, я подумал: как хорошо, что людей первых двух типов всё-таки больше. Тех, кто умеет смеяться, дружить и строить планы, даже если за спиной недавно бегал мелкий клоп с большими амбициями.

А вы, друзья, кого узнали в этой истории? Того, кто смеётся над любыми сложностями? Того, кто философски заказывает двойной эспрессо? Или того, кто всё ещё ищет виноватых в вечной вселенской клоповости?

Пишите в комментах.

И да — не забудьте подписаться на мой канал. Жизнь проверяет нас не бедами. А тем, умеем ли мы смеяться, даже когда не до смеха.

Виль Сива

Так почему мы её предали? Сдали за бонусную карту и бесплатную доставку? Сказали себе: «Сначала ипотека, потом кунг-фу.» И вот уже десять лет как «потом».

Я решил попробовать. Мечта была простая и честная: научиться делать сальто назад. Не ради лайков. Ради себя. Потому что маленьким я очень этого хотел.

Два года назад начал. В 43. Без спортивного прошлого. С суставами, которые щёлкали, как счётчик на парковке. Было больно. Смешно. Иногда страшно. Были травмы. Перерывы. Сомнения. Но были и маленькие победы.

Например, я научился делать сальто вперёд. Стал гибче. Научился вставать с пола без стона.

А сальто назад так и не далось. Настал момент. Пора отпустить. Не как неудачу. А как завершённый путь. Я попробовал. Я шёл. Я вырос. А теперь — дальше. Прощай, мечта. Спасибо тебе.

И знаете что? У меня осталась целая очередь других мечт. Они стоят у двери, переминаясь с ноги на ногу. Пора их запускать. Пусть они не о звёздах. Пусть даже не о сальто. Может, это будет «сыграть в спектакле», «сварить идеальный борщ» или «пожить в другом городе». Неважно. Главное — чтобы глаза горели и сердце учащенно билось. Потому что жить стоит ради того, что делает тебя настоящим.

И если ты сейчас читаешь это и вспоминаешь свою мечту — запиши её. Прямо сейчас. На бумаге, в заметке, в комментарии. Это и будет первым шагом.

Впереди много интересного. Список — большой.

И подписывайтесь на мой ТГ канал, конечно!

(с) Виль Сива

Он убедителен. Он логичен. Он умеет находить отмазки быстрее, чем ты теряешь интерес. И вот уже привычка, такая бодрая и свежая, медленно превращается в тыкву. Вроде бы недавно без неё жить не мог, а теперь — ну зачем, ну правда?

Проходит ещё немного времени — и ты смотришь на это всё со стороны. И думаешь: «А ведь ничего страшного не произошло. Я перестал, но ничего не изменилось. Всё как было». И это — ловушка. Потому что ты путаешь инерцию с результатом. Пока привычка тянет за собой остатки пользы — ты не замечаешь отката. Но потом всё незаметно возвращается на круги своя. Или, хуже того, откатывает назад.

Почему так происходит? Потому что любая новая привычка — это не просто занятие. Это смена конфигурации. Как будто ты в своей квартире вдруг решил переставить всю мебель. Поначалу непривычно, неудобно, бьёшь мизинец о тумбочку, но зато светлее и просторно. Только вот мозг — он не за эстетику. Он за стабильность. Ему, как старому коту, лучше пусть плохо, но привычно.

Вот и начинается борьба: ты — за новую жизнь, мозг — за старые компьютерные игры и сериалы.

Решение? Парадоксально простое. Надо осознать: внедряя привычку, ты меняешь жизнь. Это не дополнение к прошлому, это шаг в новое. Ты не просто начал бегать — ты стал человеком, у которого в 7 утра пробежка. Не просто медитируешь — ты теперь тот, кто даёт себе тишину.

Если же думаешь, что можно оставить привычку, но жить как раньше — не выйдет. А потому что привычка — не магнолия в вазе. Это не декор. Это фундамент. Внедряя её, ты перестраиваешь быт. Не готов меняться? Тогда и привычка не приживётся. Она чувствует, когда её не ждут.

И да, наш старый знакомый мозг начнёт бить в набат: «Стабильность под угрозой! Срочно вернись на диван и включи сериал!» Тут важно его погладить, поблагодарить за заботу и твёрдо сказать: «Я знаю, что делаю. Всё хорошо. Я просто качаю пресс».

Лично я даю себе год. Вот честно. Если начинаю что-то новое — минимум год перед тем, как принимать решение: моё или нет. Полгода вообще не слушаю себя. Ни «устал», ни «не вижу смысла», ни «может, хватит». Все эти «может» — это мозг играет в испорченный телефон с моими страхами. Конечно, если внедрение этого навыка требует меньшего времени, я на год это затягивать не буду. Слишком много всего хочется в жизни попробовать!

Через полгода можно и пересмотреть. Не чтобы бросить, а чтобы откалибровать. Может, ты понял, что лучше бегать днём, а не утром. Или что китайский — это, конечно, круто, но твоё сердце поёт по-итальянски. Хотя конкретно для китайского этого маловато. Главное — не отказываться от процесса. Ты уже не на старой станции.

А теперь признавайтесь: какие позитивные привычки в данный момент саботирует ваш мозг? Пишите в комментариях, делитесь опытом и жмите реакцию, если узнали себя — будем расти вместе, а не по кругу. И обязательно подпишитесь на мой канал.

(с) Виль Сива

— вместо лифта — лестница;

— вместо пельменей — рыба;

— вместо «не могу» — «а чё, прикольно, попробую».

И вот так, шажочек за шажочком, где-то между «неохотой» и «неужели я это делаю?!», у вас формируется стержень. Не тот, что из титана. А внутренний. Который держит, когда жизнь устраивает квест «выживи, если сможешь». И не такие, как в очереди за латте.

Вот, например, я. Раньше мысль о том, чтобы пробежать 20 километров, вызывала у меня слёзы. Смеха. Английский язык? Со всеми ста и одной попыткой его выучить. Нет, нереально. Но однажды…

Нет, не «всё изменилось». Просто я перестал ждать, что появится мотивация, или муза, или чудо. Я просто начал делать. Без анализа. Без пафоса. С выключенным мозгом. Как робот, у которого одна программа:

«Повторяй. Не думай. Повторяй». А потом, уже в процессе приходит наслаждение моментом. И удовольствие.

Бывают ли срывы? Конечно. Жизнь же не сериал на Netflix, где всё логично. То заболел, то уехал, то лень на полную катушку. Но главное, чему я научился: Не корить себя. Не превращаться в судью строгого режима. Сказал себе: «Да, остановился. Бывает. Вернусь». И возвращаться. И знаете, что происходило? Мир не рушился. Занавес не падал. А я — продолжал.

Иногда сильно хочется нажать на «перемотку». Проснуться уже с идеальным телом, бизнесом, речью на английском и подписчиками в миллион. Ну, или у кого какие мечты?

А жизнь такая:— Нет, родной, сначала ты побегаешь по лужам, пострадает, поборешься и сто раз скажешь «да ну его».

— А потом уже — бац! — и результат.

И весь этот разговор — он не про силу воли. У меня, например, точно её нет. Честно. Если бы сила воли была валютой, я бы уже взял кредит.

Стержень — это навык. И привычка. Каждый раз, когда ты начинаешь заново, даже после срыва — ты его укрепляешь. Каждый раз, когда делаешь что-то новое — ты его точишь. Это как внутренняя броня. Только без понтов.

И вот тогда — можно всё. Можно творить. Действовать. Придумывать.

Где брать идеи? А вспомни, кем ты хотел стать в детстве. О чем ты мечтал? Когда ещё не было налогов, ипотек и совещаний. А был только ты — и мир без границ.

А теперь — страхи. Самый вредный — страх пробовать. Но здесь есть хитрость: маленькие шаги. Ты как бы обманываешь мозг: «Ничего страшного, просто попробуем… чуть-чуть…» И бац — уже бежишь. Уже делаешь. Уже ты не «бывший мечтатель», а действующий творец.

Не ждите вдохновения. Просто начните. С малого. С глупого. С неудобного. А дальше втянетесь — и не заметите, как станете человеком со стержнем. Тем самым, что умеет делать, даже когда не хочется. Делайте, просто делайте.

А у вас есть такие привычки, которые укрепляют ваш внутренний стержень?

Напишите в комментах. И подписывайтесь на мой канал те, кто ищет точку опоры. Вдруг это именно то, что вы ищите.

(с) Виль Сива