Детство
3 поста
Иногда самый важный человек в твоей жизни — не тот, кто решает проблемы, а тот, после разговора с кем они перестают быть проблемами.
Есть особая категория людей — «человеки-чайники». Нет, не потому что свистят. А потому что с ними всё начинает бурлить по-настоящему: мысли, чувства, надежды. После разговора с ними хочется жить. И — что удивительно — жить спокойно.
У Николая такой человек был. Не гуру с мотивационных видео, не психолог за тысячу в час. Просто друг. Они могли молчать двадцать минут, и это молчание стоило дороже любого курса по самопознанию.
Николай частенько звонил ему, когда жизнь начинала скрипеть, как старая дверь.
— Что делать, если всё бесит?
— Попробуй поесть и поспать.
И всё. Простая фраза, а после неё будто рояль с плеч.
Но потом Николай понял: звонит слишком часто. Каждый раз — с тем же. «А как быть? А что делать? А почему…?» Друг слушал, терпел. Даже шутил. Но где-то в уголках глаз появилась усталость. Такая, которую не скроешь.
И Николай вдруг увидел: он ведь превратил друга в банкомат для душевного покоя. Вставил жалобу — получил совет. Пожал плечами — выдал утешение.
Он представил, как его друг идёт домой, выжатый, как лимон после тяжелого дня, и вдруг понял: этот человек ведь тоже живёт. У него свои тучи, свои нелады. Просто он не ноет. Потому что, видимо, кому-то надо быть взрослым.
С тех пор Николай стал осторожнее. Он писал реже, но каждое сообщение теперь начинал не с «мне плохо», а с «как ты?». Иногда просто благодарил. Без повода. Покупал ему кофе, делился книгами, шутил первым. И заметил — их разговоры снова стали живыми, как раньше. Тепло вернулось. Только теперь оно было обоюдным.
Прошло время. Друг уехал в другую страну. Связь прервалась. Николай долго не мог понять, чего не хватает. И однажды понял: иногда кажется, что мы никому не нужны.
Друзей много, знакомых полно, а поговоришь — и пустота. У всех своих бурь по горло. Скажут дежурное «держись» — и исчезнут.
Но вечером, наливая чай, Николай всё ещё ловил себя на том, что говорит с ним — мысленно. Без жалоб. Без советов. Просто — говорит.
Наверное, близость не измеряется количеством встреч. Она — в этом тихом разговоре,
который продолжается, даже когда человека уже нет рядом.
А у вас есть человек, после которого становится теплее? Кем бы он ни был. Будь это близкий друг, бабушка, или родители. Может быть муж или жена. Поблагодарите его.
Вильям Сива
Сашенька обожала мультики. До дрожи в коленках, до сердечного «тук-тук» в такт заставке «Смешариков». Если бы мультики выдавали за еду, Сашенька давно бы стала кругленькой, как сам Крош.
Но родители были против. Папа стоял на страже, как строгий таможенник: «Больше часа — нельзя». Мама держала линию обороны со стороны уроков: «Сначала математика, потом — мультики». Родители вообще были подозрительно единодушны в этом вопросе. Она их конечно очень любила. Правда, не тогда, когда планшет ускользал из её рук. Короче, Сашенька жила на осадном положении.
Правда, были ещё купания. Купания она любила так же сильно, как и мультфильмы. Иногда Сашенька даже не знала, что выбрать — Кроша или надувной круг с уткой. А лучше бы и того, и другого: сидеть в воде, бултыхать ногами и смотреть мультики. Жаль, что техника пока отставала от её идей.
В первом классе жизнь пошла не так весело, как в садике. Вместо игр во дворе — буквы и цифры. Вместо мультиков — домашка. Вместо купаний — разве что умыться утром. Но вот пришло лето, и с ним — долгожданные каникулы. А значит — Турция, солнце, море, и, конечно, детский клуб, где можно не понимать друг друга, но всё равно смеяться и бегать, как будто язык вообще ни к чему.
И да, мультики. Летом их разрешали чуть больше. Но всегда наступал кошмарный момент: планшет вырывали из рук на самом интересном месте, когда Ёжик вот-вот должен был найти клад. Сашенька негодовала — ну как можно оборвать такую историю?
И вот однажды случилось невероятное. Родители переодевались к обеду, старшая сестра что-то напевала, а Сашенька вдруг исчезла. Не просто ушла — пропала.
Началась паника. Администраторы побежали, охрана включила сирены, садовник чуть ли не выкапывал кусты с корнями. Пляж, бассейн, ресепшн — всё прочесали. Сестра сидела на их месте в ресторане, как часовой у кремлёвской стены. Камеры просмотрели, номера обыскали. Даже охранник, мечтавший стать Шерлоком, лично обследовал каждый уголок.
Час прошёл. Второй. Родители успели мысленно построить все трагедии, что только знает человечество. Когда надежда стала таять, мама решила ещё раз заглянуть в номер.
И там — о чудо. Посреди комнаты стояла Сашенька. Живая, румяная и совершенно невозмутимая. В руках — планшет с чёрным, разряженным экраном.
Выяснилось, что пока семья возилась с шортами и майками, хитрая девочка спряталась в шкафу, в отделении для обуви, аккуратно свернувшись, как котёнок. Оказалось, папа в этот раз забыл поставить ограничение. И находчивая Сашенька воспользовалась моментом. Подушка — её одеяло, планшет — её вселенная. Там она и сидела два часа, пока мир вокруг бегал и искал её в каждой травинке.
Сашенька очень любила мультики. Настолько, что ради них умела исчезать. В тот день её нашли, и выглядела она так, будто только что вернулась из другой вселенной. А может, так оно и было?
Вильям Сива
Подписывайтесь на мой ТГ канал и забирайте лайвхаки для сознательной жизни в закрепе
Особенно больно, когда тебе что-то неприятное делают близкие. Свои. От чужого удар — как лёгкий сквозняк: ворвался, но прошёл мимо. А вот от близкого — это как скол на сердце. Снаружи почти не видно, а внутри трещина расходится как «паутинка» на стекле.
Когда чужой гадость делает, даже не задевает. Ты заранее знаешь: «Ну он же чужой. Чего я ждал?» Максимум — раздражение на уровне, как если бы в комментариях к твоему посту какой-то написал: «Твой текст г…но». Ну написал и написал. Это его беда, а не твоя. Крестик на нём поставил и пошёл пить чай.
А вот когда близкие… Тут совсем другой расклад. Близкий может сделать больно и не сразу стать чужим. Сначала ты терпишь, думаешь: «Да ладно, случайность. Да ладно, у всех бывает». Потом ещё раз. Потом ещё. И вот уже между вами как будто появляется разлом. Она сначала тоненький, как волос на стекле. Но со временем — бац! — и пол-лица отражается в разных плоскостях.
Можно простить. Можно забыть. Более того — иногда даже нужно. Забыть. Но близким этот человек уже не станет. Потому что есть удары, после которых связь не чинится. Они как сломанный фарфор: склеить можно, но видно будет всегда.
С чужими проще: ударили — дал сдачи. Всё честно, всё по правилам. Даже в интернете проще: прилетело оскорбление — ты можешь ответить, можешь проигнорировать, и всё. Чужой не может ранить так глубоко, потому что ему в тебя просто нечем попасть. Уязвимости нет.
С близкими всё иначе. Ты открыт, как дом без замка. Вся броня, которую нарабатывал годами, тут не работает. Вот он говорит слово, и оно попадает точно туда, где у тебя тонко. И всё.
Представьте бои без правил. Спортсмены дубасят друг друга по полной программе. До крови, до синяков, до рассечённых бровей. Но в конце жмут друг другу руки — потому что там нет ничего личного. Это игра. Это спорт. Но, если, например это в жизни, а не на ринге и выйдет против тебя твой друг детства и вдруг ударит со всей силы — вот это уже нож в спину. Это не спорт. Это предательство. И оно будет звенеть внутри, как разбитый колокол, даже когда бой давно закончен.
Когда близкий умышленно причиняет боль, унижает, оскорбляет — он должен стать чужим. Иначе эта боль будет повторяться снова и снова, как старая пластинка, у которой иголка застряла на одной борозде. Это не про мстительность, это про самосохранение. Как рефлекс: дотронулся до огня — отдёрнул руку.
И да, с этого момента мы уже готовы к удару. Мы начинаем видеть в бывшем «своём» чужого. И боль становится другой — терпимой. Как укол в поликлинике: неприятно, но не смертельно.
Самое странное — это осознание, что всё переворачивается молча. Нет парадного марша, нет объявления диктора: «А сейчас этот человек перестаёт быть близким!» Всё происходит тихо. Вчера он был «свой», а сегодня ты смотришь и думаешь: «А кто ты вообще?» И просто отпускаешь. Без слов.
Подписывайтесь на мой ТГ канал, там ещё много всего полезного.
Вильям Сива
Мы же все умные, правда? Сели как-то вечером, взяли чашку чая (горячего, а не того, который потом вспомнишь в следующей жизни) и решили: всё, с отрицательными эмоциями мы больше не отождествляемся.
Они нам не нужны. Мы — как тот минималист, который выбросил всё лишнее из квартиры и теперь живёт среди одного кактуса и трёх тарелок. Эмоции — это энергетический балласт, который только жрёт силы, а взамен даёт… ну разве что желание есть пирожные в два часа ночи.
Мы даже систематизировали их. Слабые, несерьёзные — это типа, когда в кафе принесли кофе, в котором температура явно ниже, чем у вашей веры в светлое будущее. Или поезд метро опоздал, и вы теперь стоите на перроне, как персонаж из немого кино. Такие эмоции отпустить легко: махнул рукой, посмотрел на облако, пошёл дальше.
А потом — тяжелая артиллерия: страх, обида, ревность, тоска, злость… Вот с ними мы боремся как герой фильма, который помнит все приёмы кунг-фу, кроме тех, что нужны прямо сейчас. Самое смешное — именно в момент, когда нам эти техники «отпускания» нужны как воздух, мы о них забываем. Эмоция накрыла — и всё, здравствуй, привычная модель мышления: громко, драматично, с внутренним оперным оркестром.
Вспомните: когда вы злитесь, кто-нибудь вообще когда-то говорил себе: «Ну-ка, стоп, сохраним спокойствие»? Нет. А когда стресс — так и вообще кажется, что у вас нет двадцати минут на прогулку. Какой там! Вы же заняты. Нервничаете.
Наш мозг в такие моменты — как старый кот: устроился в кресле привычек и не собирается вставать, пока его не погонят. Но есть один трюк. Нужен перерыв. Маленький. Две минуты.
Просто напомнить себе: «Стоп. Перерыв». Можно закрыть глаза (если вы не за рулём и не на совещании, где вас спутают с уснувшим бухгалтером). Если неудобно — не закрывайте. Сделайте вдох. Задержите дыхание. Выдохните медленно, как будто вы паровоз, который устал возить чужие проблемы. Посмотрите на небо. Если небо не видно — посмотрите на лампочку, она хоть и электрическая, но тоже иногда успокаивает. Сделать три приседания.
Задача простая: вырвать себя из плена отождествления с эмоцией. Напомнить себе, что вы — не ваша злость, не ваша тоска, не ваш невкусный обед. Вы — это тот, кто смотрит на всё это и решает, стоит ли тратить жизнь на переписку с комментатором в интернете, который уверен, что Земля плоская.
А дальше… дальше делайте что хотите. Хоть опять злитесь. Хоть улыбайтесь. Но вы уже выбрали это сами, а не вам навязали ваши эмоции.
И вот в этот момент вы вдруг понимаете, что мир никуда не делся, чай остыл, но жизнь всё ещё тёплая.
Вильям Сива
Понедельник начался как в книжках. С хорошей новости. Причём новость пришла рано утром — так рано, что даже кофе ещё не успел свариться. Но врасплох она его не застала. Он ждал её, как ждут поезд, который вечно опаздывает: вроде бы знаешь, что приедет, но не веришь до конца. И вот — приехал.
Новость была великолепная. Она означала, что борьба, которая длилась более девяти месяцев, закончилась. Не просто закончилась — закончилась в его пользу, причём ровно так, как он и рассчитывал. Тут бы самое время вскрыть шампанское и оркестром пройтись по офису, но… оркестра под рукой не оказалось, а сам он был в командировке. Встретить радость оставалось только в одиночку, что, согласитесь, звучит как минимум странно.
Он подумал о том, как здорово будет разделить эту радость с командой. Те самые люди, которые за это время превратились в соратников по фронту. Но пришлось отложить — реальность требовала заниматься делами, а не фанфарами.
Дальше началась обычная офисно-командировочная опера. Звонки, встречи, переговоры. Одни успешные, другие — такие, что и вспоминать не хочется. В жизни делового человека хорошая новость живёт недолго — её быстро душат мелкие бюрократические тараканы. Сначала его обрадовали, потом два звонка подряд разнесли весь график на текущую неделю в клочья. Встречи, на которые он ставил ставки, грозили провалиться. Что-то удалось удержать на плаву, а что-то зависло, как застрявший лифт: кнопка мигает, люди ждут, а движения нет.
Он ловко перестраивал планы, как дирижёр, у которого скрипач внезапно решил сыграть джаз. Жизнь, как всегда, показала: у неё есть свой сценарий, и никто его не читал.
К вечеру понедельника он был полностью выжат. Остались незавершённые вопросы, нерешённые дела и чувство лёгкой неудовлетворённости. Знакомая история: вроде бежал весь день, а в конце смотришь на результат — и думаешь: «И где, простите, та утренняя эйфория?»
Радость, казалось, затухла. Как костёр: сначала согревает, даёт свет, а потом остаётся только дымок, тонкий и прозрачный. Утром хотелось танцевать и летать, вечером хотелось только упасть и заснуть.
«Как так? — подумал он. — Победа же! Её должно хватить минимум на неделю. А она растаяла быстрее, чем пенка на капучино».
Он поймал себя на том, что счастье ведёт себя как редкая гостья: сначала заходит шумно, с фанфарами, а потом тихо снимает туфли и уходит, не попрощавшись. И остаётся только выбор — заметить её визит или проморгать.
Он выбрал заметить. Вернулся к утренней новости. Постарался не критиковать себя. Сконцентрировал внимание по-доброму. Просто сказал себе: «Да, это было».
И вдруг стало хорошо.
Вильям Сива
Катя любила свою работу. Не то чтобы фанатела — не делала татуировку с логотипом компании и не ночевала в офисе по любви. К клавиатуре. Но ей и правда было в кайф. Она руководила разработкой внутреннего приложения — такого корпоративного LinkedIn, только без котиков и предложений «купить квартиру у моря».
Задач было — как в мешке с картошкой: одну вытащил — две проклюнулись. Зато было интересно. Она могла остаться вечером, выйти в выходной, если задача вдруг захватывала. Да и руководство было не из вредных — поддерживало, хвалило, ресурсы выделяло. Бывали, конечно, срывы, тупики, ресурсные битвы насмерть с другими департаментами. Но Катя относилась к этому спокойно. У неё была цель.
Квартира.
Не дворец, не лофт с винтажными кирпичами, просто своя. После жизни в одной съемной комнате втроём с подругами, но внутри Садового. Она могла уже позволить себе снимать отдельную однушку на юге, подальше от Садового, но это была почти победа. А пока — работа. Много работы. Отпуск? Забыла. Наверное, у неё накопился уже год, если не два, но она всё откладывала. Потом.
И вот в какой-то момент она вспомнила Чехова.
Антон Павлович работал врачом, принимал пациентов по утрам, ездил к ним по вечерам, а между этим — писал. Очень много писал. Когда сильно устал — поехал на курорт. Полюбоваться видами. Водички попить. И там умер.
Писатель Аркадий Аверченко заболел и тоже поехал в санаторий. Водички попить, погулять, отдохнуть. Но глаз ему уже удалили, второй почти не видел. Гулять он не мог, на виды смотреть — тоже. Молодым умер. И курорт не помог.
Катя вдруг задумалась.
Вот так и мы — сначала тратим здоровье, чтобы заработать. А потом тратим деньги, чтобы это здоровье вернуть. И не факт, что удачно. Поездка в отпуск превращается в вынужденную реанимацию. И красоты пейзажа не радуют, потому что ты их почти не видишь за головной болью.
А ведь отдых — это не только про усталость. Это про жизнь.
Ехать на море надо, пока ты чувствуешь вкус соли на губах, а не только в уколах. Гулять, пока ноги идут, а не жалуются. Танцевать, пока не скрипят суставы. Отдыхать, пока ты ещё живой, а не просто функционируешь.
С тех пор Катя стала беречь себя. Не фанатично — не обвешалась кристаллами и не бросила карьеру ради аюрведы. Просто стала ложиться вовремя. Гулять по выходным. Не пропускать спортзал. Готовить себе еду. Молчать, если очень злилась. И дышать, когда казалось, что всё валится из рук.
Она поняла: здоровье — это ресурс. Как деньги. Как время. Только без него и деньги, и время — теряют вкус.
И главное — отдых теперь она больше не откладывает. Потому что жить — это не награда после всех дел. Это само дело.
Подписывайтесь на мой ТГ канал!!!
Вильям Сива
Ингредиенты:
мечта (желательно крупная, чтобы не потерялась под диваном),
пара литров терпения,
щепотка наглости,
вера в себя (обязательно свежая, не просроченная),
«сковородка» для жарки нервов и «кастрюля» для варки характера.
Шаг 1. Определите блюдо.
Сначала нужно понять, что именно вы хотите. Не «быть счастливым» — это как написать в рецепте «хочу вкусного». Конкретно: своя квартира, путешествие, книга, бизнес или пельменная на углу. Чем точнее, тем меньше шансов, что в конце получится какой-нибудь «сюрприз-салат».
Шаг 2. Визуализация.
Нарисуйте картинку. Не в голове — прямо руками. Представьте, как вы просыпаетесь утром, завариваете кофе, а за окном вид на море (или хотя бы на соседский гараж, если мечта пока компактная). Нарисуйте, какие у вас кроссовки, как выглядит ваша кухня, кто рядом сидит за столом.
Главное — не увязнуть. Многие так и остаются художниками по мечтам: доска визуализации висит, картинки приклеены, а жизнь всё та же. Как сказал один голливудский актёр: «Визуализация работает, если вы работаете упорно. Вот в чем дело. Вы не можете визуализировать и просто пойти есть сэндвич».
Шаг 3. Действие.
Включаем плиту. Начинаем искать информацию, книги, людей, курсы, мероприятия. Поначалу шаги будут смешными: то слишком маленькими, то в сторону. Но именно в этих попытках и есть жизнь. Один знакомый, например, так увлёкся «первым шагом», что прочитал целую библиотеку книг о стартапах… и ни разу не сделал ни одного. Так что читайте, но двигайтесь.
Шаг 4. Сопротивление.
Вот тут начинается настоящий вкус. Двери закрыты, люди качают головами: «Не твоё, забудь». Иногда вы сами себе скажете то же самое. Но именно это сопротивление и превращает вас в человека, который является обладателем этой мечты. Если бы всё получалось легко, это была бы не мечта, а манная каша.
Шаг 5. Повторение цикла.
Мечта уточняется, картинка становится сочнее, шаги — увереннее, сопротивление — изысканнее. И так раз за разом, пока блюдо не будет готово.
В конце вы достаёте результат из духовки: горячий, ароматный, именно тот, ради которого всё и затевалось. Но самое важное — вы вдруг понимаете: настоящее счастье было не только в этом моменте, а в каждом шаге, каждом сопротивлении, каждом маленьком движении к мечте. Потому что жизнь — это и есть готовка, а не только готовое блюдо
Подписывайтесь на мой канал. Там много всяких других полезностей.
Виль Сива
Жизнь умеет быть разной. Иногда — ровной, тёплой, как июльская река. Ты просто плывёшь, поглаживая воду ладонью, думая: «Вот оно. Так будет всегда». Но чаще — волны. Мель. Встречное течение. Стоит начать — и всё идёт наперекосяк. Внутри поднимается злость. За ней — неуверенность. А дальше — страх, затаившийся в углу. Иногда — мелочи: тревожность, раздражение. А потом вдруг — радость. Когда начинает получаться.
С этими качелями мы и учимся жить. Наблюдаем за собой. Ошибаемся. Снова пробуем. Каждый, кто хочет что-то изменить — в себе, в отношениях, в жизни — рано или поздно сталкивается с эмоциями. Их нельзя подавлять. Их важно понимать. Стоики учили сохранять спокойствие среди шторма. Восточные школы — отпускать всё, что не контролируешь. А мы — ищем свои методы, балансируя между древним и цифровым.
Первое — замечать. Что именно вызвало эмоцию. Где она началась. И где в теле отозвалась. Иногда достаточно просто расслабить плечи — и злость отступает. Или становится тише. Ведь эмоции — не в вакууме. Они в нас. А значит, ими можно управлять. Или хотя бы попробовать.
Но ум — как переполненный вокзал. Мысль на мысль. И ни одна не ждёт очереди. Если реагировать на каждую — сойдёшь с ума. Вот тогда и включается автопилот. Инстинкты, привычки, сценарии, выработанные окружением и воспитанием. Но автопилот ведёт не всегда туда, куда надо. Сознательность — это когда ты замечаешь: эта реакция — не моя, этот шаблон — устарел и можно — иначе.
И в этом вечном самоанализе мы забываем про тело. Ум — в фокусе. Душа — в заботе. А тело будто бы само разберётся. Но оно не справляется.
Не спишь — всё валится из рук. Переедаешь — тяжело и в теле, и в голове. Сидишь без движения — и внутри как будто застой. А стоит выйти на пробежку — и словно вымывает лишнее. После тренировки — яснее. После сна — спокойнее. После нормального обеда — легче жить.
Спорт. Питание. Отдых. Не модные слова из фитнес-блога, а элементарные способы вернуться к себе. Не «соберись, тряпка», а: дай себе ресурс, прежде чем требовать результата.
Тело — не грузовой мешок для мозга. Это равноправный участник системы. И если одна её часть перегружена или игнорируется — система даёт сбой.
Иногда лучшая работа над собой — это лечь пораньше спать. Или просто выйти на улицу. Без цели. Без шагомера. Без чувства вины.
Иногда разум спасает тело. А иногда тело — спасает разум.
И подписывайтесь на мой ТГ канал. Милости прошу. Там хорошо.
Виль Сива