Серия «Детство»

Я невольно рассмеялся. А этот возглас эхом отозвался из моего детства.

…Лето. Маленький шахтёрский город, жара такая, что асфальт под ногами пытался стать сугубо декоративным элементом. Мы с друзьями болтались без дела — накупались, накатались на великах, и вот она — тоска по мороженому. Глобальная цель, объединяющая человечество.

Родительские ресурсы исчерпаны. А мороженого хочется. До дрожи в коленках.

Один из нас, кажется, Санька, выдал революционную мысль:

— А давайте… заработаем!

План был гениален своей наивностью: взять вёдра, тряпки и к зданию местного Управления — так у нас называли всё, где сидели люди в галстуках, и, как казалось, решали судьбы мира. А на самом деле — районное отделение угольного треста.

Рано утром мы выстроились у входа, полные энтузиазма и духа капитализма. Автомобилей, правда, не было. Видимо, важные дяди предпочитали появляться, как волшебники — без предупреждений.

До обеда мы просто стояли и вытирали пыль с собственных мечт. Потом начали появляться машины. А с ними — отказы.

— Нет. — Не надо. — У меня чисто. — Отстаньте. - Некогда.

В тот момент мы впервые поняли, каково это — быть стартапом без клиентов и с грязными тряпками вместо презентаций.

К вечеру — ни мороженого, ни надежды. Мы почти уходили, когда к зданию подъехала чёрная «Волга». Не машина — притча. Из неё вышел дядька. С виду — серьёзный. Волга, костюм, водитель. Всё, как положено. Подходить было страшно. Но вдруг внутри каждого из нас заговорил тот голос, который не даёт бросить, даже когда все против.

— Спросим? — кивнул Санька. — Вдруг он нормальный.

Подошли. Спросили. Он оказался нормальный. Даже больше. Он был весёлый, доброжелательный и… заказал мойку двигателя. За рубль. РУБЛЬ! Это была сумма, которой хватило бы на всё: мороженое, газировку и даже песочный коржик. Может быть даже с арахисом.

Работа была… как бы сказать… ну, если кратко — ад на Земле. Холодная вода из колонки, мотор в чёрной жиже, вонь такая, что казалось, мы моем не двигатель, а само преисподнюю. Но мы дрались с этим мотором, как рыцари с драконом. Пусть без брони, но с верой в коржик.

Мы не уложились в дедлайн, ограниченный совещанием, помыли кое-как, из трёх слоёв грязи оставили хотя бы один, но он не ругался. Подождал. Заплатил.

Тот вечер был пиршеством. Мы сидели на бордюре, все в масле, с грязными руками и счастливыми мордами, ели коржик и запивали «Буратино» из одной бутылки. Кто-то каждый раз протирал горлышко рукой — ну, чтобы не подхватить заразу от друзей, разумеется.

Вот и сегодня… я вдруг понял, что стал тем самым дядькой из Волги. Только без Волги. И без водителя. Но с желанием дать кому-то «рубль», который запомнится на всю жизнь.

А дети? Наверняка уже купили мороженое. Или потратили на что-то другое — но это неважно. Важно, что у них тоже будет история. С запахом летнего асфальта, мокрой тряпкой и фарами, которые тоже, кажется, блестят от счастья.

И подпишитесь на мой канал, там много интересных историй и полезной информации

Виль Сива

На стройке, естественно, я был разнорабочим. Это тот самый парень, который ничего не умеет, но делает всё. Моей главной задачей стало таскание бетона в носилках. Замес в бетономешалке на улице, а носить надо было на второй, третий, потом на четвёртый этаж. По мере роста здания. Всё лето. Жара, пыль, и двое подростков, у которых вместо рук к концу дня — просто шланги от боли.

Стройка располагалась рядом с рынком — настоящей барахолкой 90-х. Там местные предприниматели выкладывали пуховики, штаны и даже кожанки. Местные торговцы кое-как оборудовали свои павильоны, а между ними была одна большая грязевая трясина. Пройти по которой можно было, разве что, в резиновых сапогах. Но народ на рынок ходил, как в театр. А кто же берёт в театр резиновые сапоги?

Предприимчивые продавцы решили проблему просто: они воровали кирпичи с нашей стройки и мостили ими дорожки. Ну а что? Клиент идёт по чистому кирпичному променаду, красота! Как по мостовой где-нибудь в Европе.

И вот однажды на стройке образовалась инициативная группа. Три человека, включая меня, решили: а давайте возвращать кирпичи обратно! Но не просто так, а за деньги. Бизнес-модель была блестящей: один кирпич на заводе стоил 3 рубля, а возвращали мы их по 1 рублю. Гениально, да?

Мы сделали «презентацию» нашего бизнес-проекта начальству и… Начальству идея понравилась! Мы стали спецназом по сбору кирпичей. Днём таскали бетон, а вечером выдвигались на рынок, собирали кирпичи и везли их обратно на стройку. Было похоже, что мы создали перпетуум кирпичуле или вечный кирпичный двигатель.

Грузили мы кирпичи на тележки, которые весили, наверное, тонну. По сравнению с этой «ночной сменой», таскание бетона днём казалось санаторием. Но душу грело одно: за кирпичи платили живыми деньгами, сразу! А зарплата на стройке была виртуальной — её, может, кто-то и видел, но явно не мы.

Так, за лето я заработал на новые джинсы. Крутые, модные, с лампасами и, кажется, слегка со спесью.  В школе я был настоящим королём стиля.

Эта работа научила меня важному: что бы чего-то добиться, нужно трудиться. И, конечно, никогда больше не соглашаться на стройку разнорабочим. Но за опыт — спасибо. И за джинсы. А ещё за понимание, что тяжёлый труд — это хорошо, но мозгом и смекалкой можно заработать больше.

(с) Виль Сива