willsiva

— Хватит, — сказал он тогда. — Я больше не хочу жить как уличный фонарь. Зажигаться по расписанию и гаснуть без сопротивления.

Вот с этого всё и началось. Не сразу. Решение — было. Смелости — не очень. Но однажды вечером он поставил будильник на 6:45.

Проснулся. Зевнул так, что у будильника мигнул экран. Потянулся. И пошёл делать зарядку. Ну как — делать… скорее, вспоминать движения со школьной физкультуры, перемежая их лёгкими стонами. Но сделал. Немного.

Потом вышел на улицу. Погода — так себе: осенняя слякоть, воробьи заняты воробьиными делами. Но он просто шёл. Без цели. Вокруг дома. Просто чтобы вспомнить, каково это — просто идти.

Затем он заварил кофе. В турке, которая пылилась семь лет после туристической поездки. Сел на подоконник. Взял книжку, брошенную на пятой странице. И стал читать. Не чтобы стать умнее. А просто потому, что хотелось.

С тех пор каждое утро было другим. Иногда — бег. Иногда — тишина и блокнот. Иногда — просто чашка кофе и окно. Главное — это был его час. До звонков. До дедлайнов. До людей.

— Знаешь, — сказал он другу, — раньше мой день включался, как старый компьютер: шумел, глючил и просил «нажмите любую клавишу». А теперь — как винил. Щелчок. И звучит что-то своё.

Может, дело не в ритуалах. А в том, чтобы вернуть себе хотя бы кусочек дня. Никому не отданный. Ни тревожным новостям. Ни рабочим чатам. Ни беготне.

Просто — тебе.

И подписывайся на мой канал, забирай бесплатно лайфхаки для сознательной жизни в закрепе.

Виль Сива

Как-то раз он организовал поездку на шашлыки. Если кто-то не мог — Николай воспринимал это как личное предательство. Причины он никогда не принимал: «Заболел? Ну да, конечно, стратегический насморк. Работы много? Так её всегда много, если плохо планировать!» У Николая на всё была версия, и ни одна из них не была в пользу отсутствующего.

Он умел спорить не просто эмоционально, а с театральной подачей. Если в споре он повышал голос — это не значит, что он кричал, это значит, что он включал громкую связь, чтобы все вокруг услышали, что именно он прав.

Один раз он так спорил с официантом про недосоленный суп, что к концу диспута суп был уже солёный, горячий, да ещё и с бесплатным десертом — просто чтобы Николай перестал спорить.

Но при всём этом он не был плохим человеком. Наоборот. Он был тем, кто мог сорваться в три ночи и отвезти тебя в аэропорт. Мог достать редкую запчасть к твоей кофемашине, хотя ты даже не знал, что кофемашины имеют запчасти. Мог собрать толпу друзей и организовать «пикник года» на Алтае.

Но вот в этой бесконечной гонке за «сделать» он как-то перестал «жить». Любит повторять цитату: «День прошёл, число сменилось, ничего не изменилось». Купил квадроцикл мечты. Объездил три автосалона, торговался, искал нужный цвет, как будто этот цвет решает, счастлив он будет или нет. Купил. И… всё. Квадроцикл теперь стоит в гараже, как памятник тому, что иногда путь был интереснее, чем цель.

Николай был как человек, который постоянно ставит галочки в списке дел, но в этом списке никогда нет пункта «наслаждаться». Энергия у него уходила на организацию, борьбу, исправление мира и доказательство своей правоты. А вот на простое счастье — выпить кофе, просто глядя в окно, или потанцевать под глупую песню — уже не оставалось сил. Николай как смартфон, на котором всегда запущено двадцать приложений — и ни одно из них про «радость».

И да, мы все немного Николай. Мы гоняемся, спорим, всё делаем «правильно»… а потом смотрим на свою жизнь и думаем: «А кто вообще всё это заказывал?»

Что можно посоветовать Николаю? Ничего. Он и так уверен, что всё знает.

Ну правильно же?

И подпишись намой ТГ Канал, он классный!!!

Виль Сива

Девушка, которая работала в офисе, очень напоминала эту лошадь. Она тоже тянула. Вперёд, потом обратно. Изо дня в день. Из недели в неделю. На ней удобно ездили — и никто особенно не задумывался, хочет ли она этого. Точнее, может и задумывались, но, если человек не жалуется, значит всё хорошо. Правда?

И только иногда она сетовала подруге. Не то чтобы жаловалась — жаловаться как-то неправильно. Она просто говорила: "Иногда так устаю, а зарплату, кстати, давно не поднимали". Подруга слушала, кивала. А однажды сказала: "Слушай, а у нас как раз человек нужен. Ты бы подошла идеально. Зарплата — в два раза больше. И график попроще."

И вдруг что-то щёлкнуло. Девушка собралась с духом и сказала начальнику, что уходит. Тот удивился. Потом испугался. Потом предложил ещё большую зарплату. И двух стажёров в помощь. Ведь начальник был не дурак. Она осталась.

Но теперь уже спрашивала. И не извинялась, когда спрашивала.

Поменялось немногое. Но ей стало проще дышать. И это тоже стало удобно. Только уже по-другому.

Лошадка продолжала возить детей по своему вытянутому маршруту. Без слов. Без отказов. А девушка — нет.

Подпишитесь на мой ТГ Канал, там жизнь.

Виль Сива

Я невольно рассмеялся. А этот возглас эхом отозвался из моего детства.

…Лето. Маленький шахтёрский город, жара такая, что асфальт под ногами пытался стать сугубо декоративным элементом. Мы с друзьями болтались без дела — накупались, накатались на великах, и вот она — тоска по мороженому. Глобальная цель, объединяющая человечество.

Родительские ресурсы исчерпаны. А мороженого хочется. До дрожи в коленках.

Один из нас, кажется, Санька, выдал революционную мысль:

— А давайте… заработаем!

План был гениален своей наивностью: взять вёдра, тряпки и к зданию местного Управления — так у нас называли всё, где сидели люди в галстуках, и, как казалось, решали судьбы мира. А на самом деле — районное отделение угольного треста.

Рано утром мы выстроились у входа, полные энтузиазма и духа капитализма. Автомобилей, правда, не было. Видимо, важные дяди предпочитали появляться, как волшебники — без предупреждений.

До обеда мы просто стояли и вытирали пыль с собственных мечт. Потом начали появляться машины. А с ними — отказы.

— Нет. — Не надо. — У меня чисто. — Отстаньте. - Некогда.

В тот момент мы впервые поняли, каково это — быть стартапом без клиентов и с грязными тряпками вместо презентаций.

К вечеру — ни мороженого, ни надежды. Мы почти уходили, когда к зданию подъехала чёрная «Волга». Не машина — притча. Из неё вышел дядька. С виду — серьёзный. Волга, костюм, водитель. Всё, как положено. Подходить было страшно. Но вдруг внутри каждого из нас заговорил тот голос, который не даёт бросить, даже когда все против.

— Спросим? — кивнул Санька. — Вдруг он нормальный.

Подошли. Спросили. Он оказался нормальный. Даже больше. Он был весёлый, доброжелательный и… заказал мойку двигателя. За рубль. РУБЛЬ! Это была сумма, которой хватило бы на всё: мороженое, газировку и даже песочный коржик. Может быть даже с арахисом.

Работа была… как бы сказать… ну, если кратко — ад на Земле. Холодная вода из колонки, мотор в чёрной жиже, вонь такая, что казалось, мы моем не двигатель, а само преисподнюю. Но мы дрались с этим мотором, как рыцари с драконом. Пусть без брони, но с верой в коржик.

Мы не уложились в дедлайн, ограниченный совещанием, помыли кое-как, из трёх слоёв грязи оставили хотя бы один, но он не ругался. Подождал. Заплатил.

Тот вечер был пиршеством. Мы сидели на бордюре, все в масле, с грязными руками и счастливыми мордами, ели коржик и запивали «Буратино» из одной бутылки. Кто-то каждый раз протирал горлышко рукой — ну, чтобы не подхватить заразу от друзей, разумеется.

Вот и сегодня… я вдруг понял, что стал тем самым дядькой из Волги. Только без Волги. И без водителя. Но с желанием дать кому-то «рубль», который запомнится на всю жизнь.

А дети? Наверняка уже купили мороженое. Или потратили на что-то другое — но это неважно. Важно, что у них тоже будет история. С запахом летнего асфальта, мокрой тряпкой и фарами, которые тоже, кажется, блестят от счастья.

И подпишитесь на мой канал, там много интересных историй и полезной информации

Виль Сива

— Я, — говорит, — за две секунды понимаю: смотреть это или нет. Ну, конечно. За две секунды. А там, может, будущий Пушкин снимает TikTok про смысл жизни, а ты уже свайпнул.

С людьми всё то же самое. Познакомились на конференции, поболтали. Ты его мысленно отправил в категорию «не впечатлил». А он тебя о помощи незначительной просил. Через пару лет открываешь журнал: «Он построил стартап, стал миллиардером, спас котёнка и запустил спутник». Ты такой: ой. А он такой: занят. Потому что ты тогда решил, что "неинтересный". За две секунды.

То же и с идеями. Что-то начал, стало скучно. Или, упаси. Господи, сложно. Сложность — это вообще гвоздь в крышку гроба хороших начинаний. Но если бы ты досмотрел вторую серию, дочитал ту главу, пережил эти «ну его нафиг»…

Жизнь редко даёт знать, насколько ты был близко. Просто однажды ты понимаешь, что был слишком нетерпелив. Ты выбрал отложить. А кто-то — дочитал.

Слишком много дел, слишком мало внимания. Мир орёт: выбери! Тыкаешь вслепую, как в автомате с игрушками — и думаешь, что хватит. А потом удивляешься, почему в руках опять какая-то пластиковая лягушка, а не жизнь мечты.

Вывод? Да никакого вывода. Просто вспомни, что иногда вторая серия меняет всё. Если сердце бьётся, глаза горят, не сворачивай. Иногда нужно не мотать, а дать себе шанс досмотреть. И вдруг окажется, что это и есть — твой сюжет. Иногда всё меняется не потому, что ты что-то понял, а потому что остался и досмотрел.

Подписывайтесь на мой ТГ Канал, там очень много разных полезностей.

Виль Сива

Мы с другом поболтали, я что-то ответил, он — пожаловался на жизнь. Связь прервалась. Это сейчас случается — не договорить. Раньше уходили в закат, теперь — в зону плохого сигнала.

Прошло несколько дней. Я оказался в банке, как обычно — подписать, поставить, подтвердить, постоять. Выяснилось, что мне нужно подключить какую-то услугу. Но не сам, а через специального человека — подключателя. (Нет, не шамана, не инженера — просто девушку, которая нажимает на кнопку. Но строго при вас.)

Подходит подключательница, объясняет:

— Вот тут, для вас, как для супер-вип-пупер-клиента, можем подключить в дополнение к той куче денег, которые ты нам заплатишь, пакет медицинских услуг. Всего за 199 рублей. В месяц. Даже бабушке вашей доступно. (Неловкая пауза. Бабушка давно умерла. Но спасибо, приятно.)

— И, — говорит она, — в пакет входят… две консультации с психологом!

Сказано это было с интонацией, с которой обычно сообщают о новом айфоне.

— Это очень полезно… и модно, — добавила она.

Вот в этот момент я вспомнил своего друга. Он, кстати, уже сходил к одному психологу, а потом — к другому. Не потому, что плохо, а чтобы сравнить. Чтобы убедиться. А ещё — потому что это действительно модно. И я не против. Мода — это часто способ обратить внимание на то, что давно назрело. Но даже самый модный психолог бессилен, если ты не решишь разобраться в себе. Сам. Сложно. Медленно. Не по инструкции. С ошибками. С себя. Нет волшебной таблетки.

Так что, если вы это читаете — поздравляю. Вы уже в тренде.

И подписывайтесь на мой Телеграм, там много ещё интересного.

(с) Виль Сива

Родилась у меня дочка. Великая радость, ну сам понимаешь. Позвонил лучшему другу — мол, приходи, отпразднуем. Купил бутылку водки. Денег хватило аккурат на неё одну. Пришёл домой, глянул в холодильник… и понял, что угощать гостя мне будет нечем.

— Ну, думаю, щас будет весело, — продолжал он, смеясь. — Продолжаю смотреть в холодильник, а там — как в музее постапокалипсиса: банка с огурцами (два огурца, из тех, что обычно остаются последними в банке — перекошенные, уставшие от жизни), одна луковица, два яйца и чёрный хлеб. Всё. Конец гастрономической экспозиции.

Друг, между тем, уже едет.

— Что делать? — говорит он. — Включил режим шеф-повара без звёзд Мишлена. Нарезал хлеб, лук — красиво, наискосок, как в кулинарных шоу. Огурцы покрошил — хоть и мутанты, но хрустящие. Яйца пожарил. Положил всё это на тарелку. Вышло... ну, если не ресторан, то философия на тарелке.

Сели, налили, чокнулись.

— И ты знаешь, Вильям… мы сидели, ели это всё и были счастливы. Без сарказма. По-настоящему. Никакого пафоса, никакого «куда катится страна». Просто — два друга, дочка родилась, жизнь продолжается. Было бедно, но как-то… спокойно.

Он замолчал, глядя в окно. Потом допил чай и добавил:

— С тех пор я всегда помню, что может быть и так. И готов к этому. Но не хочу туда возвращаться. Именно это меня каждый день заставляет шевелиться. Даже когда не хочется. Даже если приходится сначала на шаг назад, чтобы потом — на два вперёд.

Я слушал и молчал. Потому что такие истории не требуют комментариев.

Да, мы потом ещё говорили о партнёрках, маркетинге и стратегии на осень. Но в голове осталась именно та картина: два друга, с миской жареных яиц и кривыми огурцами, и новорождённая дочка, где-то рядом — как маленький свет в начале длинной дороги.

И всё это — не про еду. Не про бедность. Не про ностальгию. А про стержень. Про то, что настоящее богатство — это способность не терять вкус жизни, даже если на столе из деликатесов только чёрный хлеб и кривой огурец.

Подпишись на мой ТГ канал, там много ещё всего интересного. Или не подписывайся. Как хочешь.

Вильям Сива