К нам в стационар доставили парня. Стройка, падение, травма. Диагноз: компрессионный перелом двух грудных позвонков. Один — в очень плохом состоянии, грудной отдел деформирован. Но, слава богу, перелом неосложненный — ноги работают, неврологии нет. Повезло, если так можно сказать о человеке, сломавшем позвоночник.
Пока осматривал его, он не о боли думал, не о том, сможет ли ходить. Он паниковал, что не сможет работать. Мол, надо деньги зарабатывать, для неё, для любимой. Чтобы она ни в чём не нуждалась.
Оказалось, этот парень горел, как факел. Работал на износ: курьером вечером, мойщиком окон-альпинистом днем. Всё ради одной-единственной женщины, «любви всей его жизни». Родные далеко, она была его единственной близкой опорой в этом городе.
Мы сделали ему сложнейшую операцию. Малоинвазивная методика, нейронавигация, ОАРМ. Через небольшие разрезы установили 8 транспедикулярных винтов, восстановили ось позвоночника. Всё прошло блестяще. Технически — идеальный случай. Винты встали как родные. С ним всё будет хорошо, он сможет жить полноценной жизнью.
Но началась драма похуже медицинской.
Его «любовь всей жизни»… не пришла. Сначала были смс: «мне тяжело тебя видеть таким», «я не переношу больницы». Потом звонки стали реже. А потом она и вовсе пропала.
Я видел, как он угасал. Он не боялся боли, его мучила мысль, что он её «подвёл». Что теперь, пока будет восстанавливаться, он не сможет её обеспечивать, и она его бросит. Он так и говорил: «Доктор, она же меня бросит, я же теперь не работник».
Я ему намекал, мягко так: «Мужик, а она стоит таких жертв? Бросить человека в такой ситуации... Может, ну её?» Но он только отмахивался. Эта любовь была для него религией, а он — слепым фанатиком.
И вот мораль, от которой самому тошно: иногда мужчины ломают себя насмерть ради женщин, которые не протянут им и стакан воды у постели.
Он выписывался с прямым позвоночником и сломанным сердцем. Мы подарили ему шанс снова ходить, работать, жить. Но я не знаю, смогли ли мы подарить ему желание это делать.
