NobleRumata

Сегодня исполняется 80 лет прекрасному актеру, известному своими ролями второго плана и, среди меня, обаятельными злодеями, Уолтеру Чарльзу Дэнсу.

Фактурный, яркий актер с прекрасным тягучим английским, который одними глазами может выразить столько, сколько иной актер и в часовой речи не выразит.

Поскольку я не придумал, какая из трех моих любимых его ролей мне нравится больше, я напишу про каждую из них по хронологии )

1. Бенедикт (Последний киногерой, 1993)

"Последний киногерой" - прекрасный пародийный приключенческий боевик с Арни, полный отсылок, юмора и, самое крутое, (само)иронии в отношении подобных фильмов, где один супер-полицейский всех валит. Арни здесь с удовольствием стебется над своим собственным образом так, что одно удовольствие смотреть. Антагонистом в этом фильме является не глава мафиозного клана (Энтони Куин), а его приспешник по имени Бенедикт, известный своей нетерпимостью к оговоркам своего босса, коллекцией стеклянных глаз и аналитическим складом ума.

— И после всего, что я для тебя сделал, ты отвернулся от меня 360 градусов?
— На 180, безмозглый пожиратель спагетти, на 180. Если бы я повернулся на 360, я бы оказался в том же положении, с которого начал!
— Как так?
— Поверь мне.

Бенедикт безусловный злодей, жестокий и своенравный, но каждое его появление, каждая тирада, каждый поединок смотрится с удовольствием. Именно харизма Чарльза Дэнса превратила очередного опереточного злодея в обаятельного и элегантного негодяя, которому не хочется попадаться на пути, но который при этом притягивает взгляд.

Это видео отлично демонстрирует недоумение бывалого кинозлодея от столкновения с реальным миром, который, к его удивлению, внезапно оказывается жестче, мрачнее, несправедливее, и в котором жизнь порой стоит всего-навсего пары ботинок, полиция никуда не спешит и не приезжает, а выстрелы в ночи воспринимаются не более чем мешающим спать шумом. И именно поэтому "... in this world, the bad guys CAN win!!"

______________________________________________________________________________________________

2. Хэвлок Витинари (Опочтарение, 2010 год).

"Опочтарение" ("Держи марку!") - на сегодня, на мой взгляд, лучшая из экранизаций Терри Пратчетта на сегодня, в которой, кстати, сам Пратчетт появился в одной из сцен в конце фильма как раз в компании Чарльза Дэнса. В целом я довольно неплохо знаком с книгами по Плоскому Миру, и Держи марку - одна из моих любимых.

Видит Слепой Ио, Чарльз Дэнс - эталонный Витинари, тиран и угнетатель свобод (на самом деле нет). Патриций получился таким, каким ты себе представляешь его по книгам - стройным, элегантным, сдержанным, с холодными, видящими насквозь глазами, одного взгляда которых достаточно, чтобы заткнуть на полуслове кого угодно. Чарльз Дэнс великолепно передал его манеру речи: неспешную, негромкую, вкрадчивую, полную самых разных скрытых смыслов и, когда надо, угроз. Может, он в фильме чуть старше, чем в книге, но не в том суть.

Видишь ли, я верю в свободу, господин фон Липвиг. А верят в неё немногие, хоть и кричат об обратном. И никакое определение свободы на практике не будет полным без свободы отвечать за свои поступки. Это и есть та свобода, на которой держатся все остальные.

Как написал кто-то в комментариях под видео по YT, теперь я не могу представить себе другого Витинари, помимо Чарльза Дэнса.

______________________________________________________________________________________________

3. Лорд Тайвин Ланнистер (Игра престолов, 2011-2019 год или когда там его убили).

Глава дома Ланнистеров - один из моих любимых сериальных (это важно) персонажей Песни льда и пламени. В книге и фильме он подается скорее как отрицательный персонаж, хотя, если бы изначально повествование велось с колокольни Ланнистеров, думаю, он бы выглядел совсем иначе, и точно бы выигрывал на фоне преимущественно недалеких северян.

Тайвин Ланнистер - жесткий и умный правитель и защитник интересов своего дома, умеющий планировать наперед и предусматривать действия врагов и всегда уверенный в том, что действует во благо семьи и королевства (даже если это подразумевает массовые смерти и всякие прочие ужасы). Да, ему свойственны и недостатки (в том числе, скажем так, излишне требовательное отношение к собственным детям, особенно некоторому).

Чарльз Дэнс не совсем похож на Тайвина, описанного в книге.

Несмотря на немолодой возраст, Тайвин высокий, сильный, здоровый мужчина с широкими плечами и плоским животом. У него тонкие, но мускулистые руки. Начав лысеть, он стал брить голову наголо. Кроме того, он бреет усы и бороду, но носит жёсткие густые бакенбарды, покрывающие его щёки до самых ушей. Глаза у него светло-зелёные, почти прозрачные, с золотыми искрами
(Описание с сайта 7kingdoms.ru)

В фильме, на мой взгляд, его образ получился более двойственным, чем в книге. В книге он всегда суров и жесток, не дает воли эмоциям, и читатель (насколько я помню книгу) никогда не видит его в моменты слабости (ну кроме легендарной сцены в туалете). В сериале добавлено несколько сцен, которых не было в книгах Мартина, которые делают его персонажа более живым и даже в какой-то мере трагичным, поскольку он видит, как у него на глазах разваливается дело всей его жизни. Он уже немолод, но очень хочет завершить начатое и оставить Семь Королевств в надежных руках (своей семьи). Тайвин в исполнении Дэнса, на мой взгляд, получился более многогранным, чем его парадный суровый портрет из книги (хотя, за давностию лет, я мог что-то подзабыть, не спорю).

На мой взгляд, самые крутые сцены с Чарльзом Дэнсом, которые он изумительно сыграл, это диалоги, которых в книгах не было. В первую очередь, диалоги с Арьей Старк, которая прислуживала ему под видом мальчика, и которую лорд Тайвин быстро раскусил, хотя остается вопросом, насколько. Под описание этой ситуации, как ни странно, отлично подходит цитата из "Держи марку!"

"Выражение лица Витинари действовало Мокрицу на нервы. Ты знаешь, подумал он. Я знаю, что ты знаешь. Ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь. Но я знаю, что ты не знаешь наверняка, не знаешь точно."

В обсуждениях была масса гипотез, узнал он Арью или нет, и если да, то почему не выдал? Так или иначе, их беседы - это именно те моменты, когда мы видим лорда Тайвина не мощным рычащим львом, а львом немолодым, усталым, но по-прежнему опасным, поэтому дерзкая Арья в разговорах с ним ходит по ох..нно тонкому льду.

Другой классный диалог - это беседа лорда Тайвин с внуком Томменом, который внезапно оказался королем немаленького такого государства. Тайвин спрашивает его о главном качестве, нужном королю, и одно за другим отметает их, требуя от его величества продолжения размышлений. Понятно, что в итоге Тайвин подводит его к тому, КТО именно должен помогать королю принимать верные решения, и сама сцена сыграна изумительно, именно Дэнс ее сыграл так, что лучше не придумать.

Словом, даже если считать, что как персонаж Тайвина Ланнистер, по меньшей мере, противоречив, образ, созданный Чарльзом Дэнсом, получился чрезвычайно харизматичный и запоминающийся, способный поколебать уверенность фанатов северян и подумать, хмм, а может эта сторона не такая уже неправильная...

Чарльз Дэнс сыграл еще множество ярких ролей: судья Уоргрейв ("И никого не стало"), командор Деннистон ("Игра в имитацию"), вампир Томас в "Другом мире" и др. А еще именно его голосом говорит в "Ведьмаке 3" Эмгыр вар Эмрейс, Белое Пламя, Пляшущее на Курганах Врагов.

Словом, Чарльз Дэнс прекрасный актер, созданный для ролей сложных, но харизматичных персонажей, даже если по фильму они злодеи. И я всякий раз смотрю на его появление с удовольствием. Пусть радует нас и дальше.

P.S. И да, я знаю, что вы обязательно прилепите ролик, где он танцует в леопардовом жилете или заводит загадочный агрегат для сексуальных утех, но что делать, не все же лордов и патрициев играть. Ну и потом, он же Dance, в конце концов.

5 сентября 2026 года 80 лет исполнилось бы парню из Занзибара по имени Фаррух Булсара, который известен всему миру как вокалист группы Queen Фредди Меркьюри. Человеку, который в моих глазах был и останется непокоренной высотой в рок-музыке в частности и в музыке вообще.

Я не буду писать здесь его биографию, ее все, кому интересно, и так знают.

Скажу лишь, что, на мой взгляд, Фредди - это ярчайший представитель музыки 20 века и не только прекрасный шоумен, который был настолько крут и изобретателен в своих шоу и общении с публикой, что придуманные им фишки вошли в историю и используются многими другими музыкантами уже много десятков лет.

Это человек, который подарил всему миру песни, которые любят миллионы, это голос, который ты узнаешь с первых нот и никогда ни с каким другим не спутаешь, это тексты, которые рвут сердце и заставляют душу парить (иногда одновременно).

Фредди - это песни, которые сопровождают меня всю жизнь, на дисках в гостях у друга, на радио, на видео нашей свадьбы (не с Фредди), в кино, в машине (потому что всем известно, что любая кассета, пролежавшая в машине две недели, превращается в «Лучшие песни» Queen), да где угодно.

Фредди - это самая лучшая в мире песня-эпитафия о том, что шоу должно продолжаться (с тобой или без тебя), которую он пел уже почти на последнем издыхании, но спел так, что слушать ее без мурашек невозможно.

И да, я осознаю, что без Брайана Мэя, Роджера Тэйлора и Джона Дикона это была бы совсем другая история, но, когда я был на концерте "QUEEN + Paul Rodgers" в Москве (тур, в который Дикон не поехал, сказав, что Queen без Фредди это не Queen), наибольшая радость и единение зала были не тогда, когда Мэй пел "39", не когда Тэйлор пел "I'm in love with my car", и уж точно не тогда, когда Paul "the Voice" Rodgers пел что бы то ни было, а тогда, когда заиграла "Bohemian Rhapsody", и огромный портрет Фредди озарил зал. И это тот миг, который я запомнил с того концерта лучше всего.

Если бы меня спросили, на какой концерт я хотел бы попасть больше всего на свете, я бы, не колеблясь ни секунды, проорал, как Горлум, "Шир! Бэггинс!" "QUEEN! WEMBLEY!".

И да. Страшно жаль, что Фредди ушел так рано. Но знаете, что? Он не мог и, возможно, не должен был уйти иначе. Не мог уйти старой развалиной, живущей на своем острове затворником. Не мог уйти полузабытым идолом былой эпохи, обросшим сомнительными историями, скандалами и сплетнями (которых и так хватало). Не мог уйти, потеряв голос, форму или интерес к сцене и к жизни. Он ушел на пике, ушел легендой, кометой, которая озарила небо много десятилетий вперед и унеслась прочь, и которую все запомнят именно такой ослепительно яркой и мощной, неповторимой, единственной.

Ушел, как Король. Или как Королева.

Мартом по голове

В одном столичном городке,
Был праздник музыка звучала,
Весна уже была в Москве,
Её страна так ожидала!

Он был в цветочном не один,
Толпа везде подстерегала,
Глотал с утра валокордин,
Но времени всегда так мало…

В чистых носках и с букетом тюльпанов,
К даме на праздник тот мужчина спешил.
Сочинял поздравленье, звал вдохновенье,
Но что пожелать, он до конца не решил…

Был лучший шарф на нем надет,
Достал он галстук и гармошку
Побрит, надушен, приодет,
Котлет пожарил и картошку.

И вот услышал он «Привет!
Что за сюрприз! Как это мило!»
Он получил в тот миг ответ,
И понял для чего все было…

В чистых носках и с букетом тюльпанов,
К даме на праздник тот мужчина спешил,
Сочинял поздравленье, звал вдохновенье,
Но что пожелать он до конца не решил…

Тогда мужчина поднял взгляд,
И он жене своей ответил,
Ну наконец-то, я так рад,
У бабушки ночуют дети,

Ты знаешь, что мужчины мира,
Ждут с ужасом тот день восьмой,
Но вижу я, как ты красива,
И как же счастлив я с тобой!

Музыка в доме до ночи играла
В этой квартире и во многих других -
Это праздник весенний страна отмечала,
И поздравляла женщин милых, родных!

Хэй!

Написано сегодня, 7 марта 2026 г.

Память - такая классная штука... Вначале ты помнишь ярко все нюансы. Потом большинство деталей изглаживается из памяти, даже какие-то значимые. И остается Ощущение. То есть ты думаешь, как классно было там-то, без подробностей. Но так бывает не всегда.

Прошло уже больше 10 лет с того момента, как мы, презрев опасности и стереотипы, улетели из относительно спокойной и относительно знакомой Москвы, и наш самолет сел в аэропорту Индиры Ганди, Дели, Индия.

Индия! Книги Киплинга, Махатма Ганди, танцующий Шива, сари, карри и Болливуд. А еще дедушкины рассказы, как они спускали на воду корабли в городе с непроизносимым названием (это теперь я запросто могу сказать, а так это ж Висакхапатнам!) полвека назад. А еще рассказы очевидцев про таинственный и дивный Гоа (ударение на первый слог, и ни разу ни "на", а вовсе даже "в"), где все носятся на мопедах взад-вперед, торгуются на базарах и пьют ром с утра до вечера.

Так вот, из этой и неизбежно последовавшей за ней следующей поездки помнится не только Ощущение, о котором я писал раньше, а почти всё. И каждый раз, смотря на эти фотографии или индийский фильм, ты думаешь "Твою мать, мы на самом деле были ТАМ!".

ТАМ - это в настоящей Индии, без огороженной территории 5-звездочного отеля (ну кроме одной ночи в Агре, но тогда ну просто оооочень хотелось нормально, без одежды, поспать и помыться).

ТАМ - это среди гомона разноцветной толпы, на стенах Amber Fort'а в Джайпуре и в покинутом Фатехпур Сикри. ТАМ - это в священном Вриндаване, среди обезьян Monkey Temple, в пещерных храмах Эллоры и на блошином рынке в Анжуне.

Думаю, что, хотя человеческая память очень капризная штука, но некоторые детали она оставляет в себе полностью, как некий резерв позитивной энергии, как что-то, воспоминание о чем заставит тебя вновь осознать, какая классная штука - жизнь. Чуть напрячься, и вспомнить...

... как ели самый вкусный в мире бирияни в придорожной закусочной у шоссе Агра - Дели глубокой ночью с железных тарелках, а местные смотрели на нас с выражением шока на лице, поскольку туристов там просто не бывало;

... как слушали пение птиц в Храме Лотоса в Дели, одном из самых больших городов мира;

... как хозяин снятого нами дома привозил нам утром с рынка свежего тунца (и я до сих пор поздравляю его на Пасху и Рождество);

... как спали в одежде и капюшонах в жутком гест-хаусе за 6 долларов в сутки, подпирая дверь тумбочкой, поскольку замка на ней не было :)

... как ходили, замотанные в одеяла, по Красному форту Дели, ночью, при свете редких фонарей;

... как выныривали призрачные фигуры из тумана ночью на Мэйн Базааре, днем превращающемся в огромный шумный рынок;

... как торговались из-за каждой рупии (не потому что жалко, а потому что так положено) за каменных слоников и подсвечники. До сих пор иногда таааак хочется сказать какому-нибудь торговцу в благополучной Италии, например "Okay, okay, now give me your good price!";

... как меееедленно выступал из утреннего тумана неподражаемый Тадж;

... как пили ночью ром за 2 доллара за литр, сидя в номере, снятом за 10 долларов в сутки, под бешеными звездами тропиков;

... как силились понять весьма своеобразный Indglish;

... как бродили среди собак и коров по широченным пляжам и как тонуло солнце в неспокойной и мутной воде;

... как грохотали по узким дорогам видавшие ого-го какие виды Royal Enfield'ы, управляемые видавшими виды хиппи;

... как в первый раз сели на мопеды и привыкли к левостороннему движению в местных традициях;

... как искали телефон хозяина обменного пункта в Аурангабаде (!), вечером в воскресенье (!), чтобы забрать паспорт (!!), потому что завтра утром самолет;

... и еще сотни таких "как".

Теперь, конечно, я бы не согласился на многие вещи, что мы там делали и пробовали, но это, черт побери, стоило того. И я верю, что когда-нибудь мы обязательно вернемся. Как возвращается уставший путник. Возвращается домой.