Они записали хит за одну ночь — а наутро забыли знаменитую басовую линию. Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри яростно спорили за финальный микс, но так и не вышли вместе на сцену. А спустя девять лет рэпер нагло украл их мелодию без разрешения. Теперь он платит им каждый раз, когда кто-то включает его хит. Это история "Under Pressure" — песни, которая не должна была родиться.

Мы сейчас перейдем к самому интересному, а пока подпишитесь на наш канал в Дзен, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

Продавец замшевых ботинок и уставшая звезда

Лето 1970 года, Кенсингтон Маркет в Лондоне. В модной лавке среди замшевых курток и ярких аксессуаров работает продавец по имени Фаррух Булсара — пока ещё безвестный парень с огромными амбициями. Однажды в магазин заходит Дэвид Боуи, уже набирающий популярность музыкант.

Фаррух, который скоро станет Фредди Меркьюри, буквально атакует звезду вопросами о музыкальном бизнесе. Как попасть в индустрию? Как добиться успеха? Что нужно делать? Боуи устал от этого напора и резко обрывает продавца:

"А зачем тебе в принципе идти в этот бизнес?"

Молодой человек за прилавком не мог знать, что спустя одиннадцать лет они встретятся снова — но уже как равные гиганты рока. Боуи запомнит эту встречу, а Меркьюри станет фронтменом Queen, одной из величайших групп в истории.

Визит вежливости, который изменил рок-историю

Июль 1981 года, швейцарский городок Монтрё на берегу Женевского озера. В студии Mountain Studios, которой владеет Queen, группа работает над альбомом Hot Space. Запись идёт туго — музыканты недовольны своей композицией "Feel Like", но никак не могут понять, что с ней не так.

В соседнем городке Веве живёт Дэвид Боуи, записывающий саундтрек к фильму "Cat People". Звукоинженер Дэвид Ричардс или Роджер Тейлор (тут версии расходятся) приглашают Боуи заглянуть в гости. Это должен был быть обычный визит вежливости.

Первоначально Боуи пробует спеть бэк-вокал для песни Queen "Cool Cat". Результат его не устраивает, и музыкант просит удалить свою партию. Но вечер только начинается. Брайан Мэй предлагает:

"Лучший способ узнать друг друга получше — это просто поиграть вместе".

Никто из них не подозревает, что сейчас начнётся нечто особенное.

Как записывали хит: бурная вечеринка и творческий хаос

Студийная сессия быстро превращается в настоящую бурную вечеринку с творческой энергией на пределе. Музыканты начинают импровизировать — сначала играют чужие песни, потом Боуи восклицает:

"Это же глупо! Разве не лучше будет написать свою песню?"

Басист Джон Дикон садится за инструмент и начинает играть риф. Раз за разом. Снова и снова. "Дикон просто бренчал на басу, и как-то так получилась басовая партия", — объяснял позже Роджер Тейлор.

Вся основа трека записывается за один марафонский вечер. Скэт-вокал, который слышен в большей части композиции — прямое свидетельство импровизации.

"Это была практически 24-часовая сессия, — говорил Меркьюри. — Мы знали: если оставим всё и вернёмся завтра, то пойдём уже своими дорогами".

Утром музыканты расходятся по домам. А потом случается драма: никто не может вспомнить ту самую басовую линию! Роджер Тейлор в панике пытается восстановить мелодию по памяти. К счастью, ему это удаётся. Никто тогда не мог предположить, что эти забытые ноты станут самыми узнаваемыми в истории рока — и причиной судебного скандала. Но обо всем по порядку.

Фредди vs Дэвид: кто главный?

На следующее утро в студию первым приходит Боуи. Он заявляет, что хочет взять контроль над проектом — он знает, о чём должна быть эта песня. Брайан Мэй позже признавался:

"Для нас было очень необычно всем отказаться от контроля вот так. Но у Дэвида был момент гениальности".

Боуи полностью переработал текст, сфокусировав его на теме давления — "Under Pressure". Первоначально композиция называлась "People On Streets". Фредди и Дэвид "скрестили мечи" в творческом поединке.

"Но именно тогда вылетают искры, и поэтому получилось так великолепно", — объяснял Мэй.

По словам Джона Дикона, главным музыкальным автором был Фредди Меркьюри, хотя все пятеро музыкантов внесли свой вклад. Боуи предложил особую методику записи вокала — каждый заходил в кабину отдельно и импровизировал, не слыша друг друга. Из-за этого нюанса "Under Pressure" звучит так необычно — словно соткана из кусков разной ткани.

Несколько недель спустя началась работа над финальным миксом в студии Power Station в Нью-Йорке. И тут разгорелась настоящая битва.

"Фредди и Дэвид яростно сражались за то, как должен звучать микс", — вспоминал Брайан Мэй.

Инженер не до конца понимал, как работает студия, а у двух гениев были абсолютно разные видения. Результат стал компромиссом, который не устроил никого.

Самое удивительное признание сделал сам Мэй: он никогда не любил эту песню! "Это была очень сложная сессия", — говорил гитарист.

История странного коллажа

В конце октября 1981-го "Under Pressure" выходит в свет — и взрывает планету. Сингл становится номером один в Великобритании и ещё шестнадцати странах. Но есть проблема: Боуи и Queen физически не могут встретиться для съёмок видеоклипа. Конфликт расписаний, разные города, плотный график.

Режиссёр Дэвид Маллет принимает радикальное решение — создаёт видео-коллаж из архивных материалов. Чёрно-белые кадры старых фильмов, документальная хроника, люди под давлением обстоятельств, войн, нищеты. В клипе нет ни одного кадра с самими артистами.

Так рождается парадокс: величайшая музыкальная коллаборация двух легенд, которые никогда не выступили с этой песней вместе на сцене. Даже на пике популярности композиции Боуи и Меркьюри ни разу не спели её дуэтом перед живой аудиторией.

Vanilla Ice, наглая ложь и пожизненные выплаты

1990 год. Белый рэпер Vanilla Ice (настоящее имя Роберт Ван Винкль) выпускает трек "Ice Ice Baby". Он полностью копирует басовую линию Джона Дикона — ту самую, которую музыканты забыли после бурной ночи в Монтрё. Песня взрывает чарты и становится первым хип-хоп синглом номер один в истории Billboard Hot 100.

Начинается скандал. Vanilla Ice не просто украл мелодию без разрешения — он ещё и отрицает плагиат. В интервью рэпер с наглой улыбкой заявляет:

"Это не та же басовая линия. Я добавил одну ноту, поэтому это совершенно другая мелодия".

Это была настолько очевидная ложь, что даже люди без музыкального образования слышали идентичность композиций. Роджер Тейлор позже с сарказмом комментировал эту "одну дополнительную ноту". Queen и наследники Дэвида Боуи подают в суд.

Дело урегулировано во внесудебном порядке, и результат оказался сокрушительным для рэпера. Теперь сто процентов отчислений от "Ice Ice Baby" идут Queen и Боуи. Все пятеро авторов "Under Pressure" — Меркьюри, Боуи, Мэй, Тейлор и Дикон — добавлены в соавторы трека Vanilla Ice.

Каждый раз, когда где-то в мире играет "Ice Ice Baby", деньги получают не Роберт Ван Винкль, а те, у кого он украл мелодию.

Сам рэпер позже признавался: исполнять эту песню для него финансово обременительно. Его главный хит, принёсший славу, стал его же финансовым проклятием. Ирония судьбы в том, что та самая басовая линия, которую музыканты забыли за одну ночь, принесла им миллионы от наглого плагиатора.

Малознакомые гении с взаимным уважением

Казалось бы, после такой мощной коллаборации Боуи и Меркьюри должны были стать близкими друзьями. Но реальность оказалась другой. Дэвид позже признавался:

"К сожалению, я не так уж хорошо знал Фредди. За все эти годы я встречался с ним раза два-три".

Их отношения были скорее профессиональными — взаимное уважение двух титанов, но не дружба. В 1985 году на фестивале Live Aid их сфотографировали — Боуи и Меркьюри курят и разговаривают. Но совместного выступления так и не случилось.

Зато в период записи "Under Pressure" у них состоялся деловой разговор. Боуи был поражён той финансовой и художественной свободой, которой Queen пользовались в отношениях с лейблом EMI. Он расспрашивал Фредди о деталях, потому что сам достиг предела терпения со своим лейблом RCA. Впечатлённый рассказом, Боуи в 1983 году сам подписал контракт с EMI.

Ноябрь 1991 года — Фредди Меркьюри уходит из жизни. Апрель 1992-го — на стадионе Уэмбли проходит грандиозный концерт памяти. Боуи соглашается выступить. Он исполняет несколько композиций, а потом опускается на колено и произносит молитву.

"Мы этого совсем не ожидали, как и все зрители, которые пришли на концерт”, — говорил Брайан Мэй.

Неизданные треки Боуи и Меркьюри существуют

Но история "Under Pressure" хранит ещё одну тайну. Брайан Мэй намекал: "Не всё, что мы сделали на тех сессиях, увидело свет. Так что есть над чем подумать".

Питер Хинс, работник гастрольной команды Queen, который присутствовал в студии, подтвердил: "Есть материал, где Меркьюри и Боуи поют вместе. Полноценные рок-н-ролльные треки. Сырые, но у них есть потенциал". Боуи записал вокал на нескольких других треках Queen той ночью. "Где-то существует архив", — загадочно добавил Хинс.

Проблема в том, что неясно, кому принадлежат права на эти записи — наследникам Боуи или группе Queen. Возможно, именно поэтому эти сокровища до сих пор не вышли в свет. Где-то в архивах лежат неизданные композиции двух величайших артистов эпохи — и мир может никогда их не услышать.

Песня, которой не должно было быть

От случайной встречи в швейцарской студии до судебных исков в США — путь "Under Pressure" нарушил все правила создания хитов. Записана во время бурной вечеринки и забыта наутро. Рэпер украл эту мелодию — теперь платит им каждый раз, когда кто-то нажимает play. Брайан Мэй ненавидел песню — она стала номером один в семнадцати странах.

Может быть, великие хиты и должны рождаться именно так — в хаосе, конфликте и случайности? "Under Pressure" доказывает: иногда шедевр возникает не благодаря плану, а вопреки его отсутствию.

Источник: канал “Звезды без фильтров” - подписывайтесь!

Когда Фредди Меркьюри узнал свой диагноз, то не стал жаловаться на жизнь и делать из этого шоу. Он стойко принял удар судьбы и обратился за помощью к лучшим специалистам - другим участникам Queen. Ему не нужно было сострадание, он попросил их только об одном: вместе написать как можно больше песен.

Со временем его состояние ухудшалось и группа отказалась от концертов, сосредоточившись на работе в студии.

Осенью 1990 года Фредди Меркьюри уже точно знал, что умирает. В один из этих дней барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон импровизировали, играя одну и ту же аккордовую последовательность. Гармония понравилась гитаристу Брайану Мэю и Фредди Меркьюри, которые в это время спорили о жизни и искусстве. Царившая в студии атмосфера сподвигла их написать песню поверх импровизации Тейлора и Дикона. Мэю и Меркьюри оставалось выбрать тему и они зацепились за принцип цирковых артистов XIX века:

Представление должно продолжаться несмотря ни на что, ведь зритель не должен быть разочарован

Брайану это напомнило борьбу Фредди: музыкант, испытывавший сильную физическую и моральную боль, продолжал творить. Следующие дни Мэй с головой погрузился в текст, выверяя каждое слово и делая Меркьюри главным героем драмы.

Шаг за шагом группа выковывала свой шедевр. Например, слова My soul is painted like the wings of butterflies (Моя душа раскрашена, словно крылья бабочек) пришла к Мэю во сне. Другая строчка I must be warmer now (Должно быть уже теплее или более литературный вариант: Я должно быть близко к цели) стала отсылкой на детскую игру «холодно-горячо». Здесь Мэй описывает моральное состояние друга, приближающегося к концу жизненного пути. Впервые была нарушена одна из традиций Queen не обсуждать слова песни с автором: Брайан убедил Фредди направлять ход сюжета и вносить правки.

Мощнейший текст Queen подкрепили музыкой, достойной театральной трагедии. Мрачное и тихое начало, развивающийся за счёт громкости и постепенного наслоения инструментов уровень драматизма создают гнетущую атмосферу. Появившаяся у героя надежда подчеркивается изменением тональности на тон вверх, а идущая следом исходная гармония возвращает его в жестокий реальный мир, где он находит в себе силы продолжать выступление.

Уже потом Queen обвинили в плагиате основного риффа. Меломаны вспомнили трек Эдди Мани - Take a little bit (кто-то даже вспомнил схожие советские песни, но тут без комментариев). Позже Мэй признал, что рифф был непреднамеренно воспроизведён им на уровне мышечной памяти.

Когда настало время записать вокальную партию были сомнения, что Фредди исполнит творческий замысел, уж слишком он ослаб. Но Меркьюри провернул старый трюк: выпил две стопки водки, разогрел связки, распелся и …

То, что получилось вы слышали много раз. На запись ушло 3-4 дубля и, по словам Мэя, Фредди просто «разорвал песню».

The Show Must Go On стала финальной композицией альбома Innuendo, что противоречило негласному правилу того времени: открывать альбом самым сильным треком. Но Queen уже не нуждались ни в деньгах ни в славе. Зная, что один из них умирает, они мыслили иными категориями: друзья Фредди дали ему возможность красиво попрощаться со слушателями, донести до них те чувства, которые он не мог передать простыми словами.

Альбом Innuendo вышел в феврале 1991 года. The Show Must Go On стала синглом в октябре, а полтора месяца спустя Фредди Меркьюри не стало.

Мир музыки понёс невосполнимую утрату. Но остался шедевр, стоящий в одном ряду с лучшими произведениями мирового искусства. The Show Must Go On даёт нам возможность узнать, что чувствует тот, кто стоит перед нами на сцене в лучах славы. Тот, кого не сломали удары судьбы. Тот, кто смело смотрит смерти в глаза, зная, что близкие ему люди самоотверженно решили идти вместе с ним до конца.

P.S. Итак, будучи музыкантом я всё чаще пишу об истории музыки. Честно говоря, я больше обитаю в тг и приглашаю в свой не только музыкальный, но и исторический канал: https://t.me/eettubrut

Всегда рад новым подписчикам! Всех обнял!