Сергей Юльевич Витте — отец золотого рубля, дедушка Транссиба, человек, который умудрился подписать Портсмутский мир так, что Россия вышла из войны с японцами с минимальными потерями. Но мало кто помнит, что этот титан государственной мысли начинал свой путь не в бархатных креслах Петербурга, а в пыли и суматохе одесских железнодорожных депо. И однажды его карьера чуть не закончилась в одной заснеженной канаве под Одессой, толком не начавшись.
Дело было в декабре 1875 года, на Одесской железной дороге, на 186-й её версте. Там находилась так называемая Тилигульская насыпь. Инженерное сооружение это было, мягко говоря, капризное. Насыпь высотой с десятиэтажный дом (около 25 метров) постоянно ползла, оседала и вела себя крайне нестабильно. Её укрепляли, дренировали, засыпали песком (на что ушли сумасшедшие по тем временам 90 тысяч рублей), но природа упорно сопротивлялась прогрессу.
24 декабря, в самый сочельник, разыгралась лютая метель. Видимость — ноль, ветер сбивал с ног. А к Тилигульской насыпи приближался товарно-пассажирский поезд, забитый под завязку новобранцами 14-й пехотной дивизии. Парней везли из Кишинева и Бендер к новому месту службы. Ко всему прочему, начальники станций Балта и Бирзула решили проявить служебное рвение и отправили поезд не по расписанию, а «по соглашению». Мол, путь свободен, чего составу стоять? Отправили раньше времени.
В это самое время на самой насыпи трудился дорожный мастер. Заметив лопнувший рельс, он решил не ждать у моря погоды, а починить его прямо сейчас. В метель. Не предупредив станции (телеграфа у него в кармане не было). Всё равно, согласно расписанию, поезд появится ещё не скоро. Рабочие разобрали пути, сняли рельс и, поскольку на улице было холодно, пошли греться в будку. Сигнальные фонари поставили только с одной стороны. А с той, откуда пойдет внеплановый поезд, — забыли или не успели.
Когда машинист увидел впереди разобранный путь и мечущихся в панике рабочих, делать что-либо было уже поздно. Поезд шёл под уклон. Тормозная система тех лет — это не современные стоп-краны. Нужно было, чтобы кондукторы в вагонах вручную закручивали тормоза. И тут выяснилась еще одна пикантная деталь «эффективного менеджмента» той эпохи. По штату полагалось шесть кондукторов. В наличии было четверо. И в нужный момент на тормозах никого из них не оказалось. Машинист дал свисток, включил реверс, но физику не обманешь.
Тяжёлый состав сошёл с рельсов и ухнул с 25-метровой высоты. Вагоны нагромоздились друг на друга, деревянные конструкции вспыхнули как спички от раскаленного угля из тендера. Мешки с зерном и хлебом, которые тоже были в поезде, тоже стали отличным топливом. Горело так, что ужас. Погибло около 140 новобранцев, еще более сотни получили увечья. Спасательная операция в условиях метели и пожара превратилась в сущий бардак. Сергей Витте, тогда ещё молодой и ретивый начальник эксплуатации, лично примчался на место крушения разгребать завалы и спасать выживших.
В любой другой ситуации карьера начальника дороги на этом бы и закончилась. Следствие выявило целый букет нарушений: от некомплекта штата до бардака с расписанием. Дорожный мастер, устроивший ремонт, говорят, после случившегося повредился рассудком и сбежал в неизвестном направлении. Но отвечать пришлось начальству. Витте и директора дороги Чихачёва отдали под суд. В итоге каждому дали по 4 месяца тюрьмы (вполне штатный приговор того времени).
Казалось бы, сидеть несостоявшемуся реформатору в камере и думать о своём поведении. О политической карьере — и вовсе позабыть. Но на носу была Русско-турецкая война 1877–1878 годов. Армии срочно требовалась бесперебойная логистика, переброска войск и провианта. И выяснилось, что заменить Витте некем. В дело вмешался лично Великий князь Николай Николаевич, главнокомандующий. Тюремный срок заменили на две недели гауптвахты. Причём, как вспоминал сам Витте, на «губе» он только ночевал, а днем вкалывал на службе, организуя воинские эшелоны. В итоге он не только не потерял пост, но и пошёл на повышение, блестяще справившись с военными перевозками. Однако злые языки припоминали ему ту трагедию, и за ним надолго закрепилось язвительное прозвище «Герцог Тилигульский».
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.