Отец
3 поста
Шаббат Шалом, Православные! Как и обещала, пишу продолжение.
Итак. Распределительная шляпа сказала: «Израиль. Иерусалим. Религиозная школа».
Мама собрала все мои вещи в чемоданчик, и мы ринулись покорять страну первой флешки. Ну как мы. Я.
Если говорить о самой стране, как о точке на карте, её ландшафте, природе и климате. То первое, что мне очень понравилось — это серпантин. Как обычная городская девчонка, которая не видела ничего, кроме наших просторных полей, лугов и ручейков. Я, конечно, была поражена. Для меня даже корову увидеть было радостью (честно говоря, и сейчас), а совершенно другой мир сразил меня наповал. Холмистые местности, пустыня, горы, пальмы, манго, сухие деревья, извилистая дорога. Горные козлы, ящерицы, змеи, шакалы, которые выли каждую ночь. Купольное небо — так я его называла. Небо, которое я видела каждый день и вижу сейчас, уходит за горизонт и тянется просторной гладью. В Иерусалиме из-за того, что город буквально стоит на холме, небо выглядело как купол. Оно обволакивало собой город, и объекты, которые были видны за облаками, например луна, казались мне нереально огромными. Правда. Я ещё никогда не встречала такой огромной луны. Она была настолько большой и красивой, что я каждую ночь выходила на балкон и смотрела на неё, и не могла поверить своим глазам, мне всё время казалось, что я могу до неё дотянуться.
Удивительным для меня также оказались дома. Ни панельки, ни хрущёвки, ни кирпичики, ничего, что напоминало о доме. Огромные белые каменные плиты — очень красивые сами по себе, но такие холодные внутри.
Если говорить о людях. Хочу вас предостеречь: я пишу по памяти из своего юного опыта в 13 лет. Всё, что я описываю, — это воспоминания ребёнка, который оказался один в чужой стране с чужими людьми. Если вас как-то задевают мои слова, прошу вас, не берите это на личный счёт. Это всего лишь мой взгляд на тот мир, который мне показали и каким я его запомнила.
Так как я жила в религиозном районе и общалась исключительно с религиозными людьми, я могу говорить лишь об этом. Я встретилась с огромной долей неприязни и отвращения к русскоговорящим, намного больше, чем к арабам, несмотря на их междусобойчики. Они вроде друг друга хаяли, но кто вас повезёт в такси домой в шаббат, если не араб?
К сожалению, я часто сталкивалась с неприкрытым презрением как от взрослых, так и от детей. Русские ассоциировались со свиньями. Помню, как я шла со своей одноклассницей по улице, и мимо нас шли мальчишки лет 9–10 в кипах, с пейсами, с цицитами, вообще всё как положено набожным парням. Один из них плюнул в мою подругу, второй кинул в меня камень. Думаю, для понимания картины этого описания более чем достаточно. В такие ситуации за год жизни там я попадала много раз.
Мои родственники жили и живут по сей момент в ортодоксальных кварталах. Это буквально значит, что если вы хоть немного не впишетесь в общий вайб, в лучшем случае вас просто назовут «редиской». Когда я приезжала к ним, то чувствовала, как им было неловко от одного моего присутствия. Как будто я приносила с собой казни египетские и оскверняла саму суть их иудейского мира… Только тот факт, что сами они родились и выросли в СССР, они почему-то напрочь забыли. Только мой прадед не забыл, который умер в 96 лет в стране, которая как и мне была ему чужой. Во время ВОВ, когда была оккупация в Беларуси, он бежал с теми, кто успел, через леса. Его семью вместе с домом переехали танком. Каким-то чудом он оказался в Москве и смог построить новую жизнь после окончания войны. Каким — я не знаю, я видела его всего два раза. У него были невероятно добрые и чистые глаза для человека, который видел ад. Но он никогда о нём не рассказывал. Если спросить — сразу плакать начинал. Я пишу о нём здесь, чтобы оставить его в своей памяти как единственное светлое пятно из того времени. Наверное, это единственный человек, который был абсолютно честным и спокойным, он всегда хотел вернуться на родину, надеюсь, что он обрёл покой.
В школе я столкнулась с рядом правил, которые тяжело поддавались моему пониманию. Безусловно, нам запрещалось носить открытую одежду. Закрытая шея или хотя бы ключицы, рукава до плеч, закрытые колени. Замужние женщины само собой в париках или головных уборах, которые прячут волосы. Тёмная одежда, которая горела адским пламенем под палящим солнцем. Особенно в «Хамсин». Просто ужаснейшее явление для человека, у которого 9 месяцев в году была зима. Воздух прогревался настолько, что вызывал оптические иллюзии и головокружения. Слава Богу, этот период я застала недолго. А дожди. Вот это я оценила. Мощнейшие проливные дожди, похожие на тропические, очень красиво, очень сыро и свежо. Я такое люблю.
Не будем уходить далеко. Предметы в школе были интересные, были и такие, которые я не встречала у нас в России даже на слуху, например «Бухгалтерия», и, конечно же, много уроков, посвящённых изучению Торы, истории народа, молитв и прочего. Каждую пятницу мы обязательно собирались в доме у нашего классного руководителя, где её муж читал нам благословения, давал жизненные напутствия и читал свои стихи, параллельно попердывая или рыгая. Да. Такое почему-то считалось нормой у религиозных и никак не порицалось. Хорошо, что такое было в норме не у всех, и нас также часто отправляли в чужие семьи по разным городам. Это тоже была одна из традиций, пожалуй, единственная, которая мне понравилась. Поскольку мне удалось познакомиться с самыми разными людьми и посмотреть на их жизнь изнутри. Многие из них совершенно не говорили по-русски, а я совершенно не разговаривала на иврите, поэтому сутки нам приходилось изъясняться друг с другом жестами. Подобные поездки по замыслу должны были убедить каждую девочку уверовать и остаться. Меня, к сожалению или счастью, не убедили. Я встречала хороших и честных людей среди ортодоксов. Но их буквально было по пальцам пересчитать, и по своей сути ортодоксами они не являлись. Были обычными добрыми людьми, которые жили по своей вере. Во всех остальных домах я то и дело слышала, что кого-то надо обязательно истребить, убить, гнать, ну и всё в этом духе.
Ещё я нигде не видела такого количества даунов, как в религиозных кварталах. Это сильно бросалось в глаза, даже когда просто ездила из города в город. В светских городах такого явления я почти не наблюдала. Мне это аргументировали тем, что они просто очень заботятся обо всех, никого не бросают, ну и аборты, естественно, запрещены среди религиозных. Про вероятность кровосмешения они умалчивали. Ну это всё лишь моя теория, основанная на том, что я видела. Например, у моей тёти 10 детей. Живут они в отдельном ортодоксальном районе, где на каждых 10 детей ещё 10 детей. Заводят семьи также внутри своих районов. Конечно же, вступать в брак можно только с иудеями и чаще всего ещё и внутри своего «колена». Проще говоря, Смирновы со Смирновыми. Ивановы с Ивановыми. В моей незамысловатой математике получается, что каждый третий кому-то чей-то брат и так далее.
Было ещё много чего, что сложно давалось моему пониманию, например, в шаббат в общежитии нас заставляли делать разные вещи. Нужно было рвать туалетную бумагу заранее, так как рвать в шаббат нельзя — это работа. Зажигать свечи или свет заранее, так как прикасаться к электрике нельзя ни в коем случае, естественно, как и взаимодействовать с ней. Чистить зубы тоже было нельзя. Помню смешной момент: я закурила там, и в шаббат мы как-то с одноклассницами стащили менору и побежали с ней за местную бойлерную прикуривать от неё. Было очень весело. Телефоны отбирали, правда, тогда они мало у кого были. А кашрут? Ох, это было выше моих сил. Рыбы только с чешуёй, животные только парнокопытные, две раковины: в одной мой посуду после молочки, другую после мяса. Вообще эта тема настолько глубокая и обширная, что она просто не вместится в один пост, да и сути не изменит. Всё это было слишком сложно для меня.
Сказка, про которую мне рассказывали, оказалась реально сказкой. Никакого тебе зельеварения или кубка Снитча. Только столы ломились от еды, как и в Гарри Поттере. Что-что, а вот кормили там на убой. При таком количестве праздников и регулярных трапез там толстели даже дистрофики.
Если долго не размывать, то лично для меня сложилась тогда определённая картина — как бы хреново мне ни было дома, назад в этот райский уголок я не вернусь. Религиозной стать не получилось из 32 человек в классе, я и еще одна девочка из Киева не вернулись, после летних каникул, продолжить обучение. Я не согласна с тем, что «еврейство» передаётся по матери. Почему отрицаются отцы и их вклад в генный фонд, не понимала тогда, не пойму и сейчас. Как можно называть евреем человека, у которого в одном роду только русские, белорусы, украинцы, евреи и даже цыгане записались, я беру только из своего примера. И как люди, прожившие всю жизнь в любой другой стране и имея совершенно отличный менталитет от израильского, пожив там какое-то время, отказываются от прошлого и записываются в какую-то особую расу с особыми привилегиями. Все под "Галахой" ходят.
Ещё раз прошу не обижаться, если мои слова вас задели. Возможно, будь у меня другой опыт, я бы говорила иначе и тоже пела бы оды народу Израиля. А может, и нет.
В любом случае желаю вам мира и покоя в душе.
Привет, пикабушники. Это пост-знакомство и приглашение.
Меня зовут Марта, и сегодня у меня день рождения.
Я завела блог на Пикабу, чтобы делиться с вами историями из своей жизни, мыслями, и о чём-то вместе размышлять. Я пишу о жизни в целом.
На моей странице вы уже можете найти истории, которые выложены в серии, и возможно, они будут вам интересны либо отзовутся в вашем сердце. Сейчас у меня есть серия постов про РПП РПП, про смерть близких Отец И отдельная серия «Рефлексия», куда я помещаю все рандомные темы из своей жизни Рефлексия . А ну и конечно, мемчики, куда же без них).
Буду рада, если мои полотна текста смогут вас как-то заинтересовать, быть полезными, или вам просто понравится читать меня.
Сегодня хочу поговорить о таком клёвом мероприятии, как похороны
Наверняка у каждого из вас есть своя история от лица пострадавшего, где пострадавший — это не хладный труп в деревянной коробке или прах в урне, а родственник или близкий человек, который взял на себя обязательства заниматься организацией похорон, передавать всем грустную весть и отвечать на вопросы. Уверена, у многих из вас моя история откликнется, я буду рада, если вы поделитесь своей.
До смерти отца я была на похоронах всего один раз, лет в 19 — это были похороны молодого парня. Мы не были друзьями, он был хорошим знакомым моего мужа. Я видела его несколько раз и запомнила лишь его светлые глаза и добрую улыбку. Ему было около 23–25, точно не помню, у него была жена и сын. Все вместе они ехали с дачи домой и попали в ДТП. Он просто спал на заднем сиденье и больше не проснулся. Побывав там, среди горя людей и не понимая, что я вообще здесь делаю, я же лишняя, то решила, что похороны посещать больше не собираюсь.
Вокруг умирали люди, но они никогда не были настолько близки, чтоб я согласилась посетить столь неприятное мероприятие. Кладбища тоже не посещала. У матери мёртвых родственников не было, кроме папы, которого прикопали в урне к чужой могиле и забыли про него. А мой отец ездил к своим на кладбище сам, никогда с собой не звал, а если и предлагал, то я всегда отказывалась. За исключением последних пары-тройки лет прежде чем он ушёл. Он заболел раком, перенёс много операций и осложнений и сам уже никуда ездить не мог, поэтому я его возила.
Итак, когда умер мой отец, всё могло пасть на мои хрупкие плечи, но пала лишь часть. Мне на помощь пришёл друг, у которого уже был богатый опыт в общении с ритуальщиками, агентами и в целом вся бюрократия, но родственники, конечно же, были на мне.
Папа умер дома. Незадолго до моего прихода. Я думаю, что не успела буквально на полчаса или час. Удивительным образом так всё сложилось, что я была на встрече и человек опаздывал как раз на это время. Когда я пришла и открыла дверь в квартиру, ещё не увидев труп, я уже всё поняла. Пару раз я еле крикнула «Пап». И еле заставляла себя сделать пару шагов в комнату. Он лежал на полу на сломанных ходунках, которые я ему оставила, в подгузниках, которые успела поменять перед уходом. Лицом вниз. На полу рядом с головой пара капель крови. Я стояла в комнате, но всё ещё боялась подходить и опять повторила «Пап?»
Я внимательно изучала тело на предмет трупных пятен со стороны, их не было. Я всё понимала, но мозг старательно искал, за что зацепиться и как себя обмануть, лишь бы не принимать факт увиденного. Я выдохнула и подошла к нему. Дотронулась до спины, она была еле тёплой. Глаза закрыты. Или открыты? Я не могу сказать вам честно, потому что не помню. Пишу сейчас, а мозг опять обманывает меня, подкидывая разные картинки, и я не знаю, какая из них правда. Наверное, они были всё же открыты, потому что я помню, что старательно искала в них любые признаки жизни. Но не нашла.
Прежде чем звонить в скорую, первым делом я позвонила мужу, так как знала, что если буду одна, то скорей всего нарвусь на неприятности. Он приехал с другом через 10 минут, и дальше началось веселье. Не буду рассказывать про то, что скорую мы ждали 2 часа, полицию 3, а крайне неприятная женщина из ГБУ «Ритуал» была у нас под дверьми уже через полчаса от звонка. Это был правда ГБУ «Ритуал», не другие конторы, но я думаю, между ними нет никакой разницы. Работа у них одинаковая.
Пока мужчины обсуждали с женщиной все вопросы, я лишь смотрела на его тело и думала. Он лежит вот так, и я не могу его даже накрыть. Это ведь унизительно. У нас маленькая однокомнатная квартира, и лежал он прямо на проходе. Поэтому чтобы пройти от комнаты к кухне, нужно было через него перешагивать, и честно говоря, это было отвратительнее всего. Мне не разрешили его двигать до приезда полиции. Поэтому все просто перешагивали через человека, как через мусор, и обсуждали вопросы его утилизации. Да, понимаю, такое сравнение вам может резать ухо, но это то, что я чувствовала. Я чувствовала, что ровно с момента смерти сама человечность перестала существовать. Только бизнес, деньги, организация, бумаги, накладные и всё.
Когда приехала катафалка, я смотрела, как мужчины перевязывают отцу ноги и руки простынями, которые меня попросили выдать. На этом моменте я дальше смотреть не стала и ушла на кухню. Стояла у окна и смотрела во двор, параллельно слушая, как 4 мужчин тащат моего папу на улицу.
На следующий день, пока мой друг вёл разговоры с женщиной из ритуала и обсуждал, каким будет гроб, где будет захоронение и прочее, я вела разговоры с родственниками.
Первой позвонила сестре отца. Я решила, что на ней и остановлюсь, так как я никого из родственников не знаю и ни с кем не общаюсь, не повелось у нас такое. Я понимала, что она сама передаст дальше, мне нужно только сказать ей. Пару гудков. «Здравствуйте, тётя ***. Папа умер». Дальше я слушаю 5 минут беспрерывной истерики и жду. Она сказала, что перезвонит, и положила трубку.
У меня был номер телефона папиного друга, единственного человека, который как-то ему помогал и навещал. Я позвонила. Сказала. Он помолчал. Выдавил пару слов и положил трубку.
Вечером я достала папин телефон из кармана, который захватила с собой, уходя из его квартиры, и написала в один чат, где были его так называемые друзья: «Здравствуйте. Это дочка ****. Папа умер. Похороны в воскресенье, место скажу позже».
Ну а дальше самое весёлое. Конечно же, это звонки от всех его друзей или знакомых. Первыми посыпались предъявы, что это розыгрыш, и меня допрашивали и играли со мной в игру «найди 5 отличий». «А твой папа как выглядел? А какой у него рост?»… и всё в этом духе.
Родственники звонили мне в пьяном угаре. Например, его брат-алкоголик. Непонятные звуки и изрыгания под водочку, и всё это мне в телефонную трубку, с еле внятными словами.
Сестра, которая просит не хоронить отца там, где предложили бесплатное место, а хоронить рядом с его семьёй, потому что его брату и сестре будет тяжело далеко ездить к отцу. Да и привыкли все ездить в одно место.Но, конечно же, когда я задавала встречный вопрос, готовы ли они оплатить демонтаж плиты, надгробий и памятников, которые у них на фамильном кладбище имеются, сопротивление заканчивалось. Поступали еще навязчивые предложения о кремации, так чтоб и вашим и нашим, но не продавили, так как я категорически против кремации была.
Замечательные и прекрасные друзья — ну, пожалуй, отдельный вид. Друзья, которые понятия не имели о том, как он себя чувствует. Которые не приезжали в гости, когда он их звал. Не приезжали на встречи или пропадали годами и десятилетиями. Это, наверное, отдельная категория людей, которая очень хотела заявить мне о своей значимости через эмоции, повышенные тона и томные вздыхания.
«А чо гроб такой, а не такой?
А чо кладбище так далеко?
А чо не позвонила нам? Чо, нельзя было помощи попросить?» (Кто вы? Кому вам?)
«А чо "мала ыыы хэхэ как дела?"» — спросил меня на похоронах папин «друг»-наркоман, которого я видела последний раз лет в 5 и искренне была убеждена, что он уже окочурился.
«А чо поминок не будет? А как нам поминать? Ну мы тогда в морг поедем, а на кладбище не поедем. А смысл?»
Ну и всё в таком стиле.
Отдельно я, конечно, выделю работу ритуальных служб.
В день похорон агент, которая должна была привезти документы к моменту выдачи тела и проведения отпевания, опоздала на полтора часа. Из-за этого нам пришлось платить батюшке, потому что кадило крутится, лавеха мутится, без тела отпевать нельзя, без документов тело не дадут, но если вы взрослый мужик с деньгами, каким был мой друг, вопрос решаемый.
Вынести гроб из морга, пройти 5 метров до машины, погрузить. От машины пройти 20 метров до кладбища с гробом, 4 мужчин — естественно, «ручку позолоти». «Нет-нет, мы не настаиваем, это только если вам очень захочется нас отблагодарить».
Погрузить гроб в землю. Закопать — ручку позолоти. У меня нет претензий. Я всё понимаю. Работа физически тяжёлая и не самая приятная. Но…
Да вот моё «но» берёт с начала текста — нет человека, нет человечности. Бизнес и сухой расчёт.
Мы похоронили отца. На лавочках родственники выпили, закусили, покурили, посмеялись, и только когда этот день кончился, когда я осталась одна, я наконец-то смогла выдохнуть и, сидя в полной тишине на полу в комнате, я смогла с ним попрощаться.
У моего мужа инсулиновый диабет 1 типа. Это значит, что его поджелудочная железа не способна вырабатывать инсулин самостоятельно, и ему необходимо делать себе уколы инсулином всю жизнь, чтобы просто не умереть. Это отличается от диабета 2 типа. У меня так же больны им все родственники по отцовской линии, которые страдают ожирением. Во втором типе вопрос решается здоровым образом жизни, нормальным питанием и отказом от вредных привычек. При первом типе - решения и лекарства, кроме как инсулина, нет. Но сама болезнь — это бомба замедленного действия.
Первый тип передаётся генетически, запускается на фоне какого-нибудь инфекционного заболевания или после тяжёлого стресса. Мой муж заболел им в 13 лет, его брат и отец также болеют диабетом 1 типа.
Мы начали встречаться, когда мне было 18, а ему 24. Когда я первый раз увидела, как он ставит себе укол инсулина после еды, перед глазами пробежала бегущая строка «наркомаааан» и вторая следом за ней: «Да ну не. Зачем ему упарываться в такой хороший день да ещё и при мне». Он объяснил мне, что это за штука такая и добавил, что я не первая, кто так реагирует.
Ок, диабет и диабет, подумала я. У папы тоже диабет, ничо такого.
Первым шоком стала для меня гипогликемия. Он регулярно впадал в неё что тогда, что сейчас, если ошибался с дозой инсулина или даже если колол верно, но инсулин всё равно действовал как-то странно. Он относится к той категории диабетиков, которые не могут подчинить свою жизнь тотальному контролю за сахаром, высчитыванием углеводов, хлебных единиц и прочее. Когда-то он научился это делать, а дальше двигался по наитию, «как чувствует» Ю ноу?.
Поначалу я впадала в дикий ужас, особенно просыпаясь ночью от мокрой простыни с удивлением думая, кто из нас обоссался, он или я.
Как в том анекдоте:
-Дорогой, проснись — ты серишь
- А я и не сплю.
Оказалось, что если его сахар падает ниже 3,5, он изливается холодным потом, начинает вонять ацетоном. Первый раз, когда я с этим столкнулась, знатно перепугалась. Вдобавок ко всему в этом состоянии у него путается сознание, дезориентирован и теряет силы. Он объяснил мне, что ему просто нужно дать сахар. Конфеты, но лучше сок. Забрав с его кухни всё сладкое, которое я нашла, и пытаясь запихать ему в рот, я с ужасом и удивлением наблюдала, как он приходит в себя. Сейчас же это не удивляет меня нисколько, а то, что он в гипо, я могу определить по его взгляду и паре сказанных слов.
Повышенный сахар я научилась определять по тому, как он дёргает ногами. От избытка сахара в крови начинаются судороги ног, сводит мышцы и стопы, у него это где-то после 18–20 ед. Часто я видела на датчике надпись HI — очень мило, как небеса встречают его и здороваются с ним.
Мы вместе 13 лет, и всё это время я наблюдаю, как болезнь убивает его. Медленно и постепенно, забирая по чуть-чуть.
Ноги и руки — полное отсутствие чувствительности. Не чувствует ни тепла, ни холода, ни прикосновений. Проходил обследование у невролога, определяли проводимость нервных импульсов в конечностях. Там ничего. Датчик показал длинную полосу, как на электрокардиографе, когда пациент умер. Диабетическая нейропатия.
Глаза — делает уже 5 год себе лазерную коагуляцию, чтоб в одночасье не ослепнуть. Диабетическая ретинопатия.
Сделали уже 3 операции на руки, и предстоит ещё одна. Контрактура Дюпюитрена — не сгибались пальцы. Внутри появились утолщения и уплотнения, которые нужно было надрезать. Тяжелый физический труд тоже на это повлиял, работает на стройке.
В том году полностью удалили все оставшиеся зубы, коих уже было немного, и сделали операцию, поставив на импланты искусственные мосты. Не знаю, как это правильно называется. Смысл такой, что ему вкрутили 4 обычных импланта и один скуловой, и на них посадили пока пластиковые зубы, а в дальнейшем надо переходить на керамику.
Ретроградная эякуляция. Чтоб совсем не грузить: семенная жидкость наружу не выделяется совсем. Либо крайне мало. Мы ездили в больницу когда-то давно, ему предложили сделать операцию с малой долей вероятности, что помогут, и с большой долей вероятности, что у него никогда не будет детей. Опережая вопросы — ребёнок у нас появился в этом году. Это чудо реально. Так как крест на этом вопросе поставили давно.
С сердцем тоже имеются проблемы, но пока не дают о себе знать.
В том году удалось убедить его начать пользоваться датчиками постоянного мониторинга сахара в крови. Не бюджетно, но стоит того. Я очень долго изучала вопрос, перечитала все форумы, и вот уже год он без них жить не может. Штука реально полезная, хоть и с погрешностями бывает, но ему стало легче действительно следить за сахаром. Всё для ленивых диабетиков. Приложение открыл - показало сахар.
Я с ужасом жду того дня, когда диабет заберёт у него вообще всё. В голове только картинки, как он превращается в инвалида и теряет надежду, как и желание жить.
Я надеюсь, что этот день никогда не наступит и у нас будут возможности, и средства, чтоб чинить то, что отваливается, и заставлять работать дальше. Надеюсь, наша дочка не заберёт это по наследству. Надеюсь, он проживёт долгую комфортную жизнь. Надеюсь у меня будут силы на все это.
Всем родственникам и близким диабетиков — поддержка. Вы не одни.
У меня есть одна особенность: когда я касаюсь картона — меня буквально передергивает. Раньше это не вызывало проблем, так как не приходилось с ним постоянно сталкиваться. А в последнее время я часто продаю или покупаю что-то на Авито, и коробки заполонили всю кладовку. При прикосновении к картону у меня доходит до рвотного рефлекса. Начинаю трясти руками, как кошка, когда засунет лапу в стакан с водой. Также и с сухой бумагой, наждачной, некоторые виды камня.
Ещё есть такая же реакция на сырые яйца — от прикосновения к скорлупе тоже ажтрисет.
Погуглила — нашла термин «тактильная непереносимость», но как-то всё смазано, непонятно, чем вызвана такая особенность.
Кто страдает от похожего? Давайте вообще узнаем, сколько нас таких шибзиков
Друзья, пока наш пёс ещё держится. Нам предстоит сложный выбор, который мы никак не можем сделать, и я обращаюсь к вам за помощью — а точнее, к тем, у кого был такой опыт. Провели первый курс CHOP. Спустя 1,5 месяца рецидив. У собаки все органы воспалены, в туалет ходит с большим трудом, скорее всего, ему больно. Лимфоузлы увеличены, но пока в пределах нормы. Онколог предлагает новый протокол: Аспарагиназа + Ломустин, предупредив о токсичности и возможной смерти от самого препарата уже через неделю. Информацию о них я изучила, слова врача подтверждены. Мы не хотим увеличивать его срок жизни, жертвуя качеством. У меня есть внутреннее ощущение, что стоит отказаться и просто колоть ему преднизолон, насколько его хватит. Онколог в таком случае говорит, что всё равно нужно давать ещё химию в виде Лейкерана. Хотя, изучив информацию о нём, я не понимаю, зачем, так как она ему не поможет. В общем. Понятно, что решение за нас никто не примет. Но нам сложно. Если у вас есть опыт и знания по этим препаратам, поделитесь, пожалуйста. Следующий приём у онколога в пятницу.
В последний год жизнь меня сильно потрепала. И я превратилась в абсолютно асоциальное создание. Утратившее все нормы приличия. И понимание, как коммуницировать с живыми людьми. Я стала мамой. С небольшими правками.
У меня есть муж. Но он примерно 24/7 на работе. С ребёнком я одна всегда. Нет родственников. Нет друзей, которые могут приезжать в гости. Не в смысле, что их нет вообще. Просто у них тоже своя жизнь, семьи, дети и так далее. Моим спасением стало общение с несколькими людьми онлайн. И писательство.
Последний раз я с кем-то общалась вживую больше 30 минут примерно год назад. Когда была ещё беременна и не на последних сроках. Потому что в последний месяц всё, что я могла делать, — это есть, смотреть сериалы и спать.
Мой словарный запас стремительно угасал с каждым днём и одновременно пополнялся новыми интересными звуками: «дя-дя, бу-бу, ва-ва, ко-ко, бля-бля». Я ходила с дочкой на детские площадки, чтобы она могла наблюдать за детьми постарше. Она была совсем маленькая, не умела ходить, только ползала по земле.
В один прекрасный день мы пришли на площадку. И я увидела двух мам с детьми нашего возраста. И тут всё как в тумане.
Обомлев от неописуемой радости, что на площадке есть наши ровесники , я как чёрт с цепи сорвалась и ринулась говорить с ними ртом.
Для упрощения я буду говорить Мама 1 и Мама 2.
Я подбежала к Маме 1.
Её ребёнок был чуть постарше нас и одет в розовый комбинезон с розовыми кроссовками. Это совершенно меня не смутило. И я продолжала обращаться к её очевидной дочке в мужском роде. То есть называя мальчиком. В какой-то момент захудалый мозг смог обработать внешний облик и осознать, что кажется, передо мной стоит особь женского пола. Плюс я мельком услышала девичье имя.
В эту же секунду я начала анализировать свою глупость. И вспомнила, что мою дочку все тоже называют почему-то мальчиком. Проведя зрительный анализ на внешнее сходство между двумя девочками, я осознала, что причина в том, что они просто лысые!
Эврика! И задаю совершенно логичный вопрос на мой взгляд:
— А вы тоже лысые?
Мама 1 смотрит на меня уничижительным взглядом, отвечает:
— Да.
Забирает ребёнка и уходит.
Я не расстроилась и переключила свой взор на Маму 2. Ничего, подумала я. Одна ошибка — и ты ошибся.
Я подошла с дочкой к Маме 2 и вступила в новую связь.
Посмотрев на ботинки девочки, я подумала: «До чего же они классные, интересно, где она их взяла». Полностью игнорируя тот факт, что на моей дочке были надеты точно такие же.
— А где вы купили такие ботинки?
Мама 2 посмотрела на мою дочку и с изумлением и интересом ответила:
— Наверное, там же, где и вы.
— Нет. Нам подарили.
— В «Детском мире».
— А где вы купили такие перчатки?
Маме 2, похоже, понравилась моя незамысловатая игра. И всё с таким же интересом она ответила:
— Нам подарили.
— Мммм. А я в «Детском мире» купила…
После небольшой неловкой паузы я посмотрела на дочку Мамы 2 и спросила:
— А как вас зовут?
— Марьяна.
— Мариана?
— Марьяна.
— Марияна?
— Марьяна?
— … Марьяна.
— Ааааа, Марьяна.
Пауза. Мама 2 из вежливости продолжила.
— А вас?
И тут меня осенило, что я не понимаю, кого она спрашивает. Меня или дочку? А я кого спрашивала? Вроде дочку. Но вдруг она отвечала про себя? Чёрт. Я оказалась в каламбурной западне. И теперь нужно было идти до конца.
— А вы кого спрашиваете?
Мама 2 снова улыбнулась так, будто разговаривает с душевнобольным человеком и понимает, что ко мне нужно проявить снисхождение.
— Вашу дочку. А вы кого спрашивали?
— Тоже вашу дочку.
Неловкая пауза.
— Мою дочку зовут Саша. Хы.
— Ммммм)
Этот пинг-понг нужно было доиграть.
— А вас?
Дальше все как в тумане.
Акт 2. «Оно обучается»
Вчера я оказалась на той же самой площадке и вновь вступила в контакт с человеками. Общение шло намного легче. Мне явно пошло на пользу писательство.
И вот на том же самом месте уже совсем другая Мама спрашивает:
— Как вас зовут?
Я поняла, что это самая абсурдная ситуация, из которой я больше никогда не выйду. И вынуждена буду каждый раз, сдерживая порывы смеха, отвечать, не понимая, кого конкретно спрашивают.
Я собрала все свои силы, попыталась скрыть безумный взгляд и ответила:
— Саша… А вас?
— Амина.
Здорово, подумала я. Надо уходить, пока не стало слишком поздно.
Конец.
Ставьте лайки, надевайте носочки.
