Прошло два месяца с тех пор, как меня прооперировали по поводу РМЖ. За это время я успела не только почти восстановиться после операции, но и получить два (из восьми) цикла химиотерапии. После первого цикла я растеряла волосы. В принципе я была к этому готова. Чтобы процесс проходил максимально незаметно, я предварительно очень коротко подстриглась и покрасилась в пепельно-блондинистый цвет. Некоторые считали, что я зря выкинула деньги, все равно ж скоро волосы выпадут. Но я все-таки считаю, что сделала все правильно. Во-первых, никто не знал, когда это случится – у всех по-разному. Мне рассказывали, что у кого-то только к третьему циклу выпали. Во-вторых, когда волосы посыпались, я смогла какое-то время это спокойно пережить – со светлым оттенком проплешины не так заметны. В один прекрасный день количество выпавших волос превысило критическое значение – проплешины стали очевидны. Я достала машинку и пиу-пиу – превратилась в солдата Джейн. Кто-то на этом этапе плачет. Я испытала облегчение – надоело уже сокрушаться по поводу того, что любое прикосновение к голове сопровождается пригоршней волос в ладошках. Лишний раз голову не моешь, потому что полная ванна волос. Хотя вру, всплакнула немного, стало жалко себя, но там еще было обстоятельство, не суть.
Еще когда я лежала в больнице, увидела рекламу париков из натуральных волос на шелковой сетке – как будто свои волосы. И цена приятная – около 50 долларов. Заказала. Пришла полная хрень. Обычный китайский парик из искусственных волос. Никакой сеточки. Я написала продавцу в воцап – WTF? Деньги вернули, а обратную доставку компенсировал пэйпал. Ну что ж. На самом деле парик из натуральных волос стоит около 30 тысяч рублей. Мое внутреннее земноводное квакает, что это неправильная инвестиция. Я с ней согласна. Все равно на работе все знают (информация распространяется очень быстро, как бы вы ее не скрывали, поэтому я и не скрываю) – что не надевай на голову, все знают, что ты лысая. Бюджетный парик выглядит как парик. Да еще лето в этом году выдалось очень ветреное. Я с ужасом думаю о том, как в порыве ветра унесет этот парик с моей тыковки. Поэтому я решила, что буду ходить в платке. Кручу на голове каждое утро вавилоны из платка или шарфа. Натуральный шелк – дорохо, бохато, приятно. Те, кто не знают, что со мной на самом деле, считают, что я просто в своем репертуаре – вся такая на стиле. Иногда завязываю обычную бандану. Ходила бы в принципе без всего, типа так задумано, но ветер холодный – некомфортно лысинке. И полезли проблемы, характерные для химиотерапии. Какие-то подкожные, сцуко, прыщи на черепе. И стоматит начинается. А все почему?
Потому что лейкоциты ниже плинтуса. Вот моя самая большая проблема на сегодня. В прошлый цикл я заколебалась их поднимать. А ведь нужно уложиться в 21 день. Не уложилась – пришлось сдвинуть на неделю. Метилурацил не помог. Врач сказал – пейте темное нефильтрованное со сметаной, ешьте сало. Накануне очередной сдачи анализов так и сделала. Помогло. Или уже само поднялось – хз, но главное – результат. Прокапали второй цикл. Три дня я тупо не могла думать о еде, не то, чтобы есть. К пятому дню постепенно попустило. Через 9 дней мне снова капаться, а у меня опять лейкоциты и тромбоциты низкие. И вены исчезают катастрофически. Про порт спрашивала. Сказали, что пока не надо. И скорее всего вообще не надо. Потому что есть еще другая кисть, ноги, в конце концов. А там, глядишь, и химия закончится.
И еще. Оформила инвалидность. Врач сказала, что совсем не обязательно выжидать 120 дней больничного, можно и сейчас. Мне вручили пакет документов, дали бумажку с адресом. Приехала. На все ушло часа 2. Вручили другой пакет документов и справку о том, что я инвалид 3-тьей группы. И еще пропуск на вип-парковку. Я вообще ради него только и ехала, если честно))) Теперь я паркуюсь где хочу как белый человек у входа, под знаком «парковка для инвалидов». Сразу же заехала в МФЦ и там мне оформили все заявления по льготам. Все, кроме ЖКХ. Нужна справка о составе семьи. Зачем – трудно сказать. В собственности у меня часть квартиры, а начисления делают по метражу. На самом деле приятно шокирована – никаких проволОчек. Жду теперь свои бешеные тыщщи в виде пенсии и пособий. И пришлось выйти на работу. В принципе до следующей химии протелепаюсь, а там опять на больничный.
Вопрос к собратьям по несчастью – расскажите о своих способах поднять эти чертовы лейкоциты. Темное пиво, сало – это известно. Но может есть более щадящие способы?
