НАРОДУ - МЕД И КАЛАЧИН, А ЧИНУШАМ – С AURUS-A ПЛАЧИ
Сенсационное решение: со 2 ноября владельцы российских авто получают невероятные льготы!

В рамках новой стратегии по поддержке отечественного автопрома и стимулирования патриотичных покупок, с завтрашнего дня вступает в силу исторический указ, который навсегда изменит жизнь миллионов российских автомобилистов. Владельцы автомобилей российского производства получают беспрецедентный пакет льгот.

Что ждет владельцев Lada, UAZ, GAZ и других отечественных марок?
Согласно указу, который уже окрестили «народным», для граждан России, владеющих автомобилями, произведенными на территории РФ, вводятся следующие привилегии:

1. Отмена платы на всех дорогах. Все федеральные и региональные платные трассы, а также мосты и тоннели становятся полностью бесплатными для проезда на российских автомобилях. Система автоматического распознавания номеров будет пропускать их без списания средств.

2. Бесплатная парковка по всей стране. Исчезает понятие «платная парковка» для владельцев отечественных авто. Они смогут оставлять свои машины в любой зоне платной парковки без ограничений по времени и без необходимости оплаты.

3. Полное освобождение от транспортного налога. Самое долгожданное изменение – ежегодный транспортный налог для этой категории автовладельцев обнуляется. Теперь не нужно будет ежегодно рассчитывать и оплачивать этот платёж.

Исключение для чиновников: «Справедливость» по-новому
В указе содержится важная оговорка: ВСЕ чиновники лишаются всех льгот при использовании служебного транспорта класса «люкс». Несмотря на российское происхождение Aurus, эти автомобили исключены из льготной программы и приравнены к премиальным иномаркам. Чиновники, использующие Aurus, обязаны уплачивать транспортный налог с повышающим коэффициентом 10, а также утилизационный сбор в полном объеме. Данная мера призвана подчеркнуть социальную справедливость: если рядовой гражданин получает льготы за выбор отечественного автопрома, то чиновник должен демонстрировать скромность и экономическую эффективность в использовании государственных ресурсов.

«Это вопрос справедливости и личного примера. Мы поддерживаем отечественного производителя не на словах, а на деле. Те, кто принимает решения, должны быть первыми, кто почувствует ответственность за свой выбор», – прокомментировал один из инициаторов программы.

Ожидается, что эта мера не только поддержит финансово граждан, но и станет дополнительным стимулом для перехода на отечественные автомобили, укрепив тем самым экономический суверенитет страны.

Вот и настал тот самый Юрьев день для чиновников на Aurus — теперь им придётся платить за свой статус сполна: и утильсбор, и десятикратный транспортный налог.

ЦИФРОВАЯ ПОМОЩЬ НЕПАЛУ
Россия запускает масштабную гуманитарную миссию — не с продуктами и лекарствами, а с гаджетами и цифровыми платформами.

В то время как Непал охвачен хаосом — улицы заполнены протестующими, горят правительственные здания, а поводом стало решение властей заблокировать социальные сети, лишив людей привычного общения, — на геополитической арене появляется сила, известная своим миролюбием и щедростью души - Россия!

В ответ на запрет всех соцсетей в Непале и возникшие впоследствии беспорядки наша страна с присущим ей размахом организовала срочную гуманитарную миссию. Уже в ближайшие часы в Катманду приземлится самолёт, забитый под завязку самым ценным грузом для современного человека: смартфонами, планшетами и ноутбуками «Эльбрус» с предустановленным пакетом приложений — новым российским мессенджером, социальной сетью и видеохостингом.

Правительства двух стран, движимые единым порывом, подписали историческое соглашение. Отныне каждый житель Непала сможет беспрепятственно делиться мемами, списываться с друзьями и смотреть видео с котиками. Проблема Непала была в том, что они просто все заблокировали, не предложив альтернативы. Мы же предлагаем альтернативу — единственно верную.

Это, как отметили эксперты, первый крупный шаг российского диджитал-экспорта за пределы стран СНГ. Мы не просто поставляем нефть и газ, мы поставляем ценности. Цифровые, духовные скрепы.

Естественно, Вашингтон и штаб-квартира НАТО немедленно впали в истерику. По данным наших источников, аналитические центры ЦРУ в Лэнгли работают вторые сутки без отдыха, пытаясь расшифровать снимки с наших грузовиков. Их главный вопрос: «Что за страшное оружие скрывается под аббревиатурой M.A.X.?». Китай, наш стратегический партнер, одобрительно кивает. По слухам, они уже прощупывают почву для поставок в Непал своей версии ВиЧата.

А тем временем в МИДе России телефоны раскалились докрасна. Уже поступили запросы от десятков «дружественных» режимов с одним вопросом: «А нам тоже можно такой цифровой суверенитет?».

Главное — помочь людям. И немного — потеснить старый мировой порядок. Но в основном, конечно, помочь.

ПИВО ВМЕСТО ЗОЛОТА
Хмельной напиток стал новым инвестиционным трендом и вышел на биржу!

МОСКВА, 2025 г. — Пиво в России официально перешло из разряда напитков в категорию высоколиквидных активов. После того как Росстат зафиксировал исторический максимум средней цены в 196 рублей за литр, финансовые власти и крупнейшие банки страны объявили о запуске принципиально новых инвестиционных инструментов.

С сегодняшнего дня на Московской бирже стартовали торги фьючерсами на светлое и темное пиво под тикером PIFO (Пивной Фьючерсный Официальный). Аналитики уже окрестили хмельной напиток «новым жидким золотом» за его стабильный и уверенный рост на фоне экономической нестабильности.

Российские банки мгновенно отреагировали на тренд. Ведущие банки уже анонсировали в своих приложениях возможность открытия «Пивного вклада». Суть продукта проста: клиент размещает рубли, а доходность вклада привязывается к официальному индексу стоимости пива от Росстата. Чем дороже становится пиво, тем выше проценты по вкладу.

Но главной сенсацией стало появление в банковских отделениях нового нетривиального актива — «пивных слитков». Это не метафора: теперь любой желающий может прийти в банк и приобрести для своего инвестиционного портфеля не золотой, а пивной слиток — то есть стандартную алюминиевую банку 0.5 л с хмельным напитком от ведущих российских производителей.

Эксперты предполагают, что следующем шагом станет появление на Московской бирже ПИФов (Паевых Инвестиционных Фондов), сформированных из замороженных акций пивоваренных компаний и физических запасов пива в холодильных хранилищах.

Остается главный вопрос для инвесторов: покупать ли «жидкое золото» в банках или предпочесть классические слитки?

ЛАВАНДОВЫЙ КАКАО И ГОСТ
Школьная столовая 2.0: поколение альфа готовится к гастрономическому апгрейду. Эффект комбучи.

С 1 сентября российские школьники официально вступают в новую эру питания. Министерство образования и науки, вдохновившись московскими гастроблогерами, подписало меморандум «О дружбе, жвачке и лавандовом какао». Теперь вместо унылого борща и серого пюре детей ждут блюда, достойные меню модных фудкортов.

Вместо привычного «первое, второе, компот» на подносах появятся:

• Школьная пицца с веганской мортаделлой — «классика жанра в новом прочтении», как заявляют гастрокритики.

• Кампот с джусболами — чтобы дети поколений Z и Alpha не забывали, что компот — это тоже напиток.

• Лавандовый какао на кокосовом молоке — подаётся в крафтовом стакане, сделанном своими руками на уроках труда.

Особой гордостью стало появление сосиски в тесте в коллаборации с котёнком по имени Гав. Дизайнеры уверяют: это ответ японской «Hello Kitty». Сосиска удлинена «на радость детям и зависть технологам пищевых НИИ», а бокс украшен героями советского мультика.

Но настоящая сенсация ждёт детей в конце каждой четверти: спешелы из локальных продуктов. В первой четверти это будут панкейки из цуккини. Шеф-повар гастростоловой школы № 1700 г. Екатеринбурга прокомментировал:

Эксперты уже шутят, что темпы гастрореволюции в школах впечатляют: от сосиски в тесте до комбучи — ровно один учебный год. Осталось только дождаться, когда на линейках начнут раздавать смузи с семенами чиа и микро-зеленью.

А пока дети привыкают к «молочному ризотто» (оно же «молочная рисовая каша») и учатся произносить слово «Перлотто», родители запасаются кабачками и мантрами «лишь бы ел».

В России тренды теперь не задерживаются в сети — они прямиком летят в школьную столовую, опережая даже поставки мела и тетрадей.

«ТРАМП РВАНУЛ НА МАРС»
Президент тайно покинул Землю, чтобы основать первую американскую колонию на Красной планете.

В белом доме царит необычайное спокойствие. Служба охраны нервно переминается с ноги на ногу, а пресс-секретарь на все вопросы о местонахождении президента загадочно улыбается и бормочет что-то о «величайшей сделке всех времен». Как выяснилось в ходе нашего журналистского расследования, Дональд Трамп совершил самый грандиозный выход из ситуации в истории человечества. Он просто улетел на Марс.

Источник, близкий к космической программе (и к холодильнику с диетической колой), сообщил, что Трамп тайно помирился с Илоном Маском. Поводом для примирения стало совместное негодование по поводу «предвзятых» медиа.

По данным инсайдеров, все недавние синяки на руке президента — это следы от датчиков во время его чекапа в рамках подготовки к миссии «Make Mars America Again» (MMAA). Врачи подтвердили, что его здоровье «идеально, просто идеально» для межпланетного перелета и последующего управления новой планетой.

Причину своего внезапного космического вояжа 45-й президент США объяснил в коротком голосовом сообщении, отправленном на Землю:

По словам Маска, корабль с Трампом на борту уже вышел на траекторию к Марсу, а сам президент в данный момент «работает над новой конституцией для первой внеземной колонии».
Эксперты считают, что уже к концу десятилетия на Красной планете может появиться первое поселение — «Трампополис», а официальной валютой станет «марсианский MAGA-доллар».

Когда мир не слушает тебя, всегда можно сменить мир — Трамп просто сделал это буквально.

Доброго времени суток всем. История, которую я сейчас опишу, произошла со мной неделю назад, но спать я нормально всё ещё не могу (мучают кошмары)...

Снимаю старый домик с семьёй по-соседству (один дом на две семьи), уборная ясное дело на улице. В одну из ночей сидел дома, слушал музычку, потягивая пивко... Но нет! У зова природы на меня были другие планы... В общем побежал я в туалет, размахивая рулоном туалетки, присел, закурил сигарету и задумался "о своём". Вдруг неожиданно для меня самого я вперился взглядом в стоящую метрах в 100 от туалета сосну. Вроде-бы обычная сосна, но что-то в ней было не так... Изначально я подумал, что это 2 звёзды, просто проглядывающие промеж веток, однако когда эти "звёзды" начали аккуратно лезть вниз по дереву, то я смог разглядеть и силуэт "существа". Оно ползло головой вниз... Осторожно... Будто зная, что я за ним слежу... А добравшись до середины дерева - спрыгнуло или свалилось вниз... Я как угорелый помчался домой, хоть нас и разделяли ещё 2 участка!

Придя домой, я отдышался, заперся на засов, выпил, прислушался... вроде бы всё тихо... Подумал, что мне уже мерещится всякое... Однако через пол-часа мои воспоминания об этом прервал слабый стук в окно... Я сперва на друга подумал, но потом понял - 3 часа ночи! Какой к чёрту друг! Стоит отметить, что живу я в маленькой комнате без окон, а в большой, в которой я складирую всякую хрень - 2 окна... В одно из них и стучали... Высунув руку за косяк и щёлкнув выключателем - выключил свет, чтобы меня не видно было. То, что я увидел перед окном (даже через занавески) долго ещё будет сниться мне... Это была фигура в шляпе... широкоплечая... Оно просто стояло и не двигалось, но я был уверен, что оно смотрит именно на меня и знает, что я вижу его! В какой-то миг существо резко пригнулось и снова я услышал, что оно стучит по стеклу... Тихонечко, будто подзывая. Какой там подойти, я едва нашел в себе силы сделать очередной вздох! Минуты через 2 ступора я всё же решил чуть приблизиться, дабы удостовериться, что тварь ушла... Сделав пару бесшумных шагов я остановился как вкопанный! Я услышал тяжелое дыхание... Сердце ушло в пятки... Эта тварь просто сидела и ждала меня у окна, и судя по звукам - принюхивалась! Ужас охватил меня, я просто бросился в свою комнату, залез под одеяло и надеялся, что это просто сон!

Спустя час я вроде-бы успокоился, даже голову из под одеяла высунул... Как услышал, что в другой комнате скрипнула половица!!! Я не знаю как не схватил тогда инфаркт, но был явно близко к нему... Голову вновь накрыло одеяло, но я не мог просто оставаться в неведении - я оставил крохотную щель, в которую ошалевшими глазами смотрел на дверной проём... Сначала я ровным счётом ничего не видел, однако как только мои глаза чуть привыкли к темноте, то я заметил чуть светлое пятно в верхнем углу проёма. Я смотрел и смотрел, пытаясь разобрать - что это за хрень такая, как вдруг "хрень" моргнула! И тут я понял, что уже минут 5 смотрел ЭТОМУ прямо в глаза! От испуга я только "Охнул"... Тварь же, услышав от меня это "Ох..." Передвигаясь так, будто у него одна нога в 2 раза длиннее другой - поковыляла ко мне!!! Это было уже выше моих сил! Я заорал и отрубился... Очнулся уже утром... Живой, в своей постели. Никаких следов ночного гостя я не обнаружил, подумал бы, что мне приснилось, но...

Сегодня мы сидели с соседкой по дому, болтали и пили пиво. Завели разговор о всякой мистике и она поведала мне следующее... "Примерно неделю назад лежу, часа 3 ночи... Слышу, что кто-то у дома ходит. Ну я на тебя подумала, успокоилась и задремала. Проснулась от острой нехватки воздуха, как будто кто-то душит! Темно, ничего не вижу, а тело как будто парализовало! Чувствую - задыхаюсь! В этот момент пёс проснулся, лай поднял и я снова дышать смогла... Однако, в последний момент успела заметить ускользающую в темноту когтистую лапу! Вот же приснится, представляешь?"

Я не стал ей говорить, что ей скорее-всего не приснилось...