Eleskay

Как-то , разбирая книжный шкаф, наткнулся на одну книгу, и сразу нахлынули воспоминания.
В старших классах у нас была маленькая компания, которая увлекалась культурой Китая. Иероглифов мы не знали, зато с азартом рисовали дацзыбао - стенгазеты в столбик, нарочно стилизованные под китайские иероглифы . Придумывали дурацкие аббревиатуры, писали памфлеты, подтрунивали над всем подряд. Китайская экзотика была для нас красивой ширмой, за которой мы чувствовали себя совсем свободно. Тогда толком не понимали, что делаем, но чутьё у нас было верное, ведь  иносказание есть лучший способ говорить о том, о чём прямо говорить нельзя.
Так вот, книга, которую я вытащил из шкафа, называлась «Рассказы Ляо Чжая о необычайном». Автор  Пу Сунлин (1640–1715).  Его творчество - гениальная сатира, спрятанная за мистикой. Почти как наши школьные дацзыбао, только на 300 лет раньше.

Пу Сунлин родился в провинции Шаньдун в семье разорившихся торговцев и с детства считался вундеркиндом. В 19 лет он блестяще сдал начальные экзамены, получил степень шэнъюань и... застрял в этом статусе на полвека.
В имперском Китае существовала жёсткая система экзаменов кэцзюй , пожалуй единственный социальный лифт. Система работала 1300 лет и была идеальным консервантом - она отбирала не творческих, а послушных.
Чтобы сдать на высшую степень и получить государственную должность, нужно было зазубрить конфуцианские каноны и писать строго по шаблону, так называемые восьмичленные эссе (багувэнь). Любая оригинальность, ясно дело,отвергалась. Пу Сунлин же писал живо, образно, глубоко, именно это его и погубило - экзаменаторы просто не понимали, как оценивать нестандартную мысль и заваливали его раз за разом. Бедолага безуспешно пытался сделать это больше 30 раз , да так и остался вечным студентом, до самой старости.

Чтобы прокормить семью, Пу Сунлин 30 лет работал учителем и секретарём у богатого чиновника, а по ночам занимался творчеством.
Свой литературный кабинет он назвал «Ляо Чжай» (聊斋), то есть буквально “Студия бесед”.

Есть легенда - Мастер ставил у дороги чайный столик, угощал прохожих бесплатным чаем и табаком, а взамен просил рассказывать истории, небылицы и деревенские сплетни.
Ночью же превращал это в новеллы и записывал народные истории о лисах-оборотнях,  но не на разговорном языке, а на вэньяне - сложнейшем, изысканном классическом китайском языке учёных мужей и императорских указов. Изысканная форма, понятная лишь образованной элите, контрастировала с содержанием, которое возвеличивало маргиналов, и этот разрыв и создавал мощную сатиру
В реальности за критику Власти при династии Цин могли казнить, поэтому Пу Сунлин использовал эзопов язык, а его художественный Мир строился на не всегда понятных каждому метафорах, насыщал свои новеллы аллюзиями на классические тексты, исторические события и философские идеи - так он маскировал социальную критику и создавал многоуровневый смысл, доступный лишь образованному читателю

Бюрократическая  Система у него выведена как филиал ада. Чиновники здесь - либо алчные оборотни, либо абсолютные глупцы, чьи карьерные успехи зависят от лести и взяток, а не от ума.
Оборотни, духи и мифические лисы-девушки (хули-цзин) всегда оказываются благороднее, честнее, преданнее и умнее, чем скованные условностями конфуцианские мужи.

Автор протестовал против жестокого подавления эмоций ради социальных норм. Его герои ломали каноны, влюблялись в призраков, открыто смеялись над ханжеством и побеждали систему.
В историях Пу Сунлина получается какой‑то перевернутый Мир - вроде бы лисы и демоны  это нечисть, но именно у них вдруг отыскивается настоящая человечность и искренность.
А вот живые чиновники, хоть и люди по крови, ведут себя так, что кажутся куда более бездушными, почти как настоящие монстры. И от этого контраст выходит особенно острым , будто автор специально подмечает, что порой “нечеловеческое” оказывается человечнее людей.
В эпоху Цин реальная женщина была почти совсем бесправной и зажата в патриархальные рамки. В “Кабинете неудачника” у женщин-лисиц свободы хоть отбавляй. Они сами выбирают себе партнеров , обычно таких же бедных, но честных ученых. Вытаскивают их из нищеты и открыто смеются над правилами приличия.

В современном Китае Пу Сунлин переживает настоящий ренессанс.
В 2023 году клип и песня музыканта Дао Лана “Ракшасский морской базар”, написанная по мотивам одной из новелл автора, собрали огромное количество  просмотров.
Песня стала настолько важным культурным прецедентом, что её лингвистические особенности официально изучают в России. Прочитать об использовании этого трека в образовании можно в научном сборнике на сайте ИСАА МГУ (см. доклад на стр. 249)

Сейчас рассказы Пу Сунлина, всего по 1000–1500 иероглифов и с резкими сюжетными поворотами, называют прародителями микродрам.
Для TikTok и Douyin это прямо идеальный формат. По его книгам снимают дорамы(телесериалы), рисуют манхуа ( комиксы ), а в науке уже появилось целое направление - ляочаеведение.

Человеческая природа за 300 лет, похоже, почти не изменилась. Жадные чиновники, лицемерные элиты и вечная надежда на то, что справедливость, пусть даже в облике хитрой лисы, все-таки восторжествует, до сих пор рядом.
Ту самую старую книгу из детства я берёг много лет, а потом подарил сыну своего школьного одноклассника , того самого, с которым мы когда-то рисовали дацзыбао.
Но недавно не удержался, нашел точно такое же букинистическое издание академика Алексеева на "Мешке" и снова держу его в руках.
Кстати, в русской литературе тоже был великий Автор, который делал почти то же самое - использовал сказки, эвфемизмы, чтобы обойти цензуру и высмеять обнаглевшую бюрократию. Только у нашего классика почти не было надежды, его смех был сквозь слезы, в то время как
Пу Сунлин верил в торжество добра хотя бы в мире духов.

Как думаете, о каком русском писателе идет речь? Пишите свои варианты в комментариях!
И заодно пофантазируем, что  если бы Пу Сунлин писал свои “странные истории” сегодня, кто стал бы их главными мистическими антигероями ?

P.S.
Пу Сунлин - выдающийся писатель династии Цин (китайский источник)
Ма Цзи - Персонаж из повести "Странные истории из кабинета небылиц"
Пу Сунлин писал настолько смело, что в XVIII веке его сборники были официально запрещены в Китае из-за фривольного контента. Наш великий синолог академик Алексеев, чей перевод считается каноном, выбрал для советского читателя только 158 самых "приличных" и философских новелл из более чем 400. Остальное до сих пор приходится искать по крупицам: например, в редких переводах Устина и Файнгара 1961 года. Сейчас СПбГУ выпускает монументальный полный 7-томник, но, как грустно шутят заядлые книжники в сети, "в электронном виде эти тома хрен найдёшь", так что старая добрая бумажная букинистика по-прежнему рулит.
Здесь более развернутое повествование о писателе
Пу Сунлин «Великий Мудрец, равный Небу»
Обзор «Рассказов о Необычайном» Пу Сунлина
Лиса в китайской культуре

Сегодня мало кто помнит Роберта Оуэна. А зря.
Оуэн не просто социалист-утопист из школьного учебника, а первый крупный социальный экспериментатор, который на свои деньги и на своём заводе попытался доказать, что человека можно изменить, изменив среду.
Он создал в Нью-Ланарке (Шотландия) идеальные по тем временам условия: 10,5-часовой рабочий день (вместо 14-16); отказ от детского труда; бесплатное образование; доступное жильё.
Он искренне верил, что рабочие ответят ему энтузиазмом, творчеством, моральным совершенствованием.
Что же получил Оуэн в ответ?
Рабочие восприняли блага как должное.
Они начали работать меньше, а не лучше , потому что исчез страх голода и нищеты.
Они стали требовать ещё больше, не повышая производительности.
А его знаменитая коммуна "Новая Гармония" (США, 1825) развалилась через несколько лет из-за внутренних конфликтов, лени и паразитирования одних на других.
Он дал людям средство для развития (свободное время, образование).
А они использовали его для отдыха и Потребления.
Оуэн был хорошим управленцем. Но его система рухнула, когда он уехал.
Почему? Оуэн верил в Концепцию "tabula rasa".
Он предполагал, что измени обстоятельства и человек станет разумным и добрым, но не создал культуру ответственности, не дал людям нового Смысла.
Убрал страх голода и нищеты , но не объяснил, зачем теперь напрягаться, куда двигаться.
В результате Система, построенная на доброй опеке, провалилась.
Мещанин внутри рабочего оказался сильнее гуманистической мечты.
Можно сказать иначе - Мещанин это не ошибка воспитания и не моральный порок, а режим энергосбережения, в который человек (и общество) откатывается, как только исчезает внешний вызов. Без угрозы голода и без внутреннего Смысла он не включается. Включается спячка.
Почему это важно для нас сегодня?
Потому что Оуэн был первым, кто наступил на грабли, на которые потом наступил марксизм. Маркс, Ленин, Троцкий критиковали Оуэна за утопизм. Но сами сделали ту же ошибку, переоценили возможность переделать человека через изменение внешних условий (власти, собственности, производства).
Опыт СССР показал, что Мещанство никуда не делось. Оно было законсервировано сталинской мобилизацией. А как только давление ослабло (Хрущёв, Брежнев), расцвело махровым цветом.
Номенклатура превратилась в филистеров. Народ укрепился в мещанстве. Фетишизм проник всюду.
А советский проект, который должен был создать человека Будущего, закончился.

Галлюцинации XXI века - коучи и круизные лайнеры.
Сегодня эта антропологическая ошибка вышла на новый, терминальный уровень.
Коучи и тренеры жизни продают инструкции по эффективному бегу в беличьем колесе. Они не меняют среду и не развивают личность ,а упаковывают банальную Алчность в обёртку псевдодуховности.
Круизные лайнеры стали символом современного Счастья, Успешного Успеха. Десятиэтажные махины, набитые человеческой массой посреди океана. Люди бегут туда от внутренней Пустоты, искренне считая этот суррогат жизни вершиной личного прогресса. Это люди, которые заплатили за иллюзию путешествия, чтобы не замечать, что никуда не движутся. Им страшно остаться наедине с Тишиной , ведь там начинается вопрос "зачем всё это".
Лайнер, коуч, бесконечная лента новостей - Шум, который глушит Тишину. Как сервант и телевизор у наших родителей, только дороже и с Wi-Fi и прочей хренью.
Ошибка, которую мы повторяем до сих пор - мы всё ещё верим в Чудо.
Достаточно сменить Власть .... и заживём.
Достаточно раздать деньги и все станут предпринимателями.
Достаточно ввести новую Идеологию (в миксе из скреп, царизма и советского прошлого) и народ перевоспитается.

Оуэн показал, что это не работает.
Что же делать? Да Никто не знает. Но можно перестать врать себе и другим.
Вот что не работает:
Добрый хозяин (патернализм).
Сталинский кнут (мобилизация). Он дал рывок, но законсервировал мещанство. Как только давление ослабло , то система сгнила.
Светлое будущее (идеология). Можно сколько угодно рисовать коммунизм или русский мир.
Если человек внутри не изменился , то всё останется по-прежнему.
А что может работать (на микроуровне)?
Создание островков - автономных сообществ, где Правила иные и человек пробует новую роль (кооперативы, мастерские, семейные школы, цифровые коммуны по интересам).
Образование не как дрессировка, а как вызов , когда тебя не заставляют, а увлекают.
Чтение, которое не успокаивает, а развивает. Книги, фильмы, разговоры, которые не дают заснуть в тёплой норке.
Гуманитарный иммунитет - способность отличить честный вопрос от манипуляции, живой смысл от суррогата, Тишину от Шума.
Культура, которая не обещает переделать мир, а даёт иммунитет не верить манящим голосам, не бояться Тишины, не прятаться в Шум.
Это не решит проблему мещанства в масштабе страны, но это пожалуй единственное, что может сделать мыслящий человек сегодня , а именно - создавать нормальную среду здесь и сейчас, не надеясь на доброго царя или светлое будущее.
Да, это мало, этого недостаточно. Но другого у нас нет.
Вместо послесловия.
Роберт Оуэн не был неудачником и не был человеком будущего, родившимся слишком рано.
Он был человеком эксперимента, провёл его честно, на свои деньги. И получил честный результат: "Среда без принуждения не делает человека автоматически лучше. Ему нужен не только комфорт, но и Cмысл".
Люди до сих пор не научились создавать этот Cмысл в масштабе, большем, чем малая группа.
Мы до сих пор пытаемся построить рай, не меняя самих людей.
255 лет. Проблема Оуэна всё ещё не решена.
Может, потому, что мы всё ещё не задали правильного вопроса?
А пока мы его ищем , остаётся только строить свой внутренний Нью-Ланарк.
И помнить, что Тишина это не Пустота.
Это пространство для Выбора.