Любопытно, что история этих металлических цилиндров породила свой локальный мем с отсылкой к античности. Десятки тысяч работяг на северах жили, живут и будут жить в этих бочках, и советские журналисты, упражняясь в остроумии, окрестили их "диогенами XX века", намекая на известного греческого философа.

В 1974-1975 годах партия поставила стратегическую задачу: запилить современное, мобильное жилье, которое было бы на голову выше вагон-домов. Первые прототипы бочек в 75-м выкатил ДОЗ-21 (Сокольский деревообрабатывающий комбинат). Но это была только проба пера. После доработки напильником на свет появились легендарные ЦУБ-2М, ставшие стандартом де-факто для всего северного строительства.

В 1978 году прокачанная версия ЦУБ-2М легла в основу первого мобильного жилого комплекса. Полевые испытания показали хорошие результаты, подтвердив, что жить в бочке может не только Диоген.

Что же такое ЦУБ-2М с технической точки зрения? Это цельнометаллическая капсула длиной от 9 до 11 метров и диаметром около 3 метров (стандарт 9,6 на 3,2 метра). Цуб цилиндрический в вакууме использовали для всего подряд: общежитий, квартир для семей из трех человек, медпунктов, бригадных теплушек, бань и санитарно-бытовых пунктов.

Инженерная идея была простой и эффективной: цилиндр! Конструкторы послали прямоугольные формы и сделали ставку на аэродинамику. Благодаря круглому сечению была решена главная проблема: снегу просто негде было скапливаться, он обтекал бочку, и жилище больше не превращалось в сугроб.

ЦУБ символично напоминал термос. Снаружи листовая сталь, потом слой пенополистирола (утеплитель), затем фанера и внутренняя отделка пластиком или деревом. В итоге в морозы внутри тепло, а в жару (которая на севере не менее жуткая, чем мороз) прохладно.

Внешне бочки частенько красили в ярко-красный цвет или зелёный. Внутри все было по фэншую: стеновые панели, фанерный потолок и деревянный пол. Отопление встроили прямо в конструкцию. Трубы шли под полом, так что в этом удивительном жилище был теплый пол - весьма редкий для севера комфорт! Греться можно было как от своего котла, так и подключаться к централизованным системам.

Главным доказательством годности цубиков послужило то, что они реально были хороши при экстремальных температурах. Даже если за бортом -56, внутри могут держаться комфортные +16. Модернизированные версии выдерживали ещё более лютые морозы - даже при -60 температура внутри цубика тоже была весьма тёплой. Для своего времени это весьма крутые показатели.

Под потолком была специальная вентиляция, благодаря которой в жилище не скапливался конденсат. Это тоже было очень важно, так как конденсат в таких условиях мог привести к появлению плесени (а кого порадует плесень?).

По начинке ЦУБ был упакован по полной: встроенная мебель, автономное жизнеобеспечение. Отопление от котла КЧМ-3, горячая вода от электронагревателя. Сверху бак для воды, которую можно было закачать даже ручным насосом, если кончится электричество. В каждом блоке была вода, нагреватель, душ и нормальный смывной унитаз. В сравнении с условиями, в которых когда-то здесь трудились первопроходцы, это был прямо пятизвёздочный отель!

Ну и возвращаясь к главному требованию к проекту - ЦУБики были мобильны до неприличия. Их можно было таскать на полозьях, возить на колесах или вообще перебрасывать вертолётами (коих в той же Югре используют очень много) по воздуху. По извилистым зимникам их тащили гусеничные тягачи, и это было удобно. Ставили эти бочки на сборные железобетонные фундаменты, чтобы не провалились. Цилиндрическая форма, к слову, лучше держала ветровую нагрузку, чем традиционные коробки - такой вот результат работы инженеров.

Все фичи конструкции позволяли создать максимальный комфорт в полевых условиях, а круглая форма обеспечивала надежность при транспортировке по бездорожью, плюс экономила металл и деньги.

Внутри ЦУБов были кухни, прихожие, душевые, нормальные полы и удобная мебель. Стены обшивали деревянными панелями, что добавляло уюта. Мебель была встроенная: откидные полки, столы, шкафы etc. Обязательно была входная зона (как тамбур!), которая отсекала жилое пространство от морозной улицы, чтобы холода не проникали в цубовский домашний уют.

Интерьер каждый мог допилить под себя. Обустройство лежало на плечах жильцов, так что каждый креативил как мог. Тащили габаритную мебель, вешали занавески, расставляли цветы в горшках и даже ставили телевизоры. Получалось вполне себе домашнее гнездышко.

Были и военные версии ЦУБов - они были полностью готовы к заселению сразу с завода, имея внутри все необходимое, включая сантехнику и даже электроплиту.

До того как появились ЦУБ-2М, народ ютился в балках и вагончиках, которые по комфорту уступали будущим цубикам. Ну а когда на Севере появились цубики, желающих жить в прямоугольных коробках резко поубавилось. Народ проголосовал ногами за цилиндры, что как бы намекает на то, что апгрейд был существенным.

Самое интересное, что в бочке раньше можно было даже официально прописаться, но вот другие плюшки Жилищного кодекса жильцам не светили. Поскольку имущество считалось движимым, признать его аварийным или ветхим было нереально.

В цубиках жили все кому не лень: полярники, геологи, строители БАМа. Часто прямо там, в этих железных банках, люди находили свою любовь, женились и даже заводили детей, не отходя от производства. В общем, наряду с деревянными многоквартирными домами (которых и сегодня полно в том же Сургутском районе) цубы стали символами быстрорастущих северных посёлков и городов.

Конечно, без недостатков не обошлось. Главный баг конструкции вылезал летом: на солнце металлическая обшивка раскалялась так, что цубик мог превратиться в натуральную духовку. На особо северных территориях, где есть полярный день (когда солнце светит 24/7), нужно было затенение. С мобильностью тоже был нюанс: если бочку уже поставили на грунт и обжили, то переезд становился той ещё головной болью, требующей кучи времени и сил на разборку и подготовку.

Со временем на северах начала появляться нормальная инфраструктура, по итогу к началу 90-х острая нужда в таких времянках отпала: нефтеграды типа Сургута и Нижневартовска мутировали в полноценные мегаполисы с капитальными домами, а великие стройки вроде БАМа подошли к финалу. Хотя цубики планировалось использовать и дальше для самых лютых медвежьих углов, официально производство прикрыли в 1990 году.

После развала Союза многие капсулы остались в строю. Жилые цистерны иногда можно встретить на дачных участках или в качестве придорожных ларьков. В посёлке Тазовский (ЯНАО), например, семья коренных жителей из 11 человек переехала в цубик из чума и долгое время в нём жила. Доставляет и вид цубика, имеющего свой адрес и припаркованную рядом иномарку - лет пять назад такое обнаружилось в Салехарде:

ЦУБ-2М это, без преувеличения, легендарный артефакт советской инженерной мысли и такой же символ покорения Севера, как и знаменитые деревянные бараки. В этих железных цилиндрах кипела жизнь. В тесноте, да не в обиде, народ строил города, заводил семьи и писал историю освоения самых суровых уголков планеты, доказывая, что человек может приспособиться к чему угодно. Такие дела!

В онлайн-кинотеатре PREMIER вышла четвёртая серия острой медицинской драмы «Полная совместимость». Новый эпизод — один из самых напряженных в сезоне.

Полицейский Андрей решает показать Светлане жизнь коренных народов Севера и познакомить ее с местными деликатесами, но поездку приходится срочно прервать. В одной из шахт происходит взрыв, число пострадавших растет, и главврач Сергей Сергеевич экстренно вызывает Свету и ее коллегу Макса. Вместо привычной работы в операционных врачи оказываются прямо на месте аварии, где им приходится оказывать помощь раненым до их доставки в больницу.

Каждый пострадавший требует отдельного подхода, а времени на раздумья почти нет. Врачи принимают решения в условиях постоянной угрозы повторного взрыва, рискуя собственной безопасностью.

Не остаются без новых подробностей и личные линии героев: между Светой, Андреем и Максом начинает завязываться любовный треугольник, а Сергей Сергеевич наконец раскрывает свою тайну — кем же ему приходится Света?

СМОТРЕТЬ «ПОЛНУЮ СОВМЕСТИМОСТЬ» НА PREMIER