🔍 Методология отбора: 7 критериев, которые имеют значение

Прежде чем прыгать в топ, разберём, как мы выбирали и почему это важно. Конкурентные статьи просто называют плюсы/минусы — мы же опираемся на эксперт-проверенные критерии:

1. Качество вокала на русском — звучит ли естественно или как робот с акцентом?

2. Скорость генерации — от 20 сек до 5 минут (разница критична для продуктивности)

3. Возможности редактирования — можно ли исправить ошибку или только создавать заново?

4. Лицензирование и права — действительно ли можно монетизировать или только личное использование?

5. Стабильность и поддержка — работает ли сервис без VPN, отвечает ли поддержка на русском?

6. Бесплатный лимит — стоит ли вообще пробовать без платной подписки?

7. Скрытые недостатки — артефакты в вокале, проблемы со стемами, качество инструментов (этот момент конкуренты молчат)

🏆 ТОП-10 нейросетей для создания песен бесплатно на русском

№1. 🎤 SoNata (Gusli AI Bot) — Королева персональных песен

Что это? Русскоязычный Telegram-бот на базе Suno AI v4 + собственная база данных русских мотивов. Специализируется на создании персональных подарочных песен: поздравлений, признаний, юмористических треков про друзей.

Как работает (3 клика):

1. Откройте бота в Telegram → напишите: "Весёлая рок-песня про то, как мой друг Боря неудачно ловит рыбу, женский вокал, 110 BPM"

2. Выберите жанр из 60+ вариантов (если нужно уточнить)

3. Ждёте 2–5 минут → получаете готовый MP3 с русским вокалом без акцента

Уникальные плюсы:
✅ Лучший русский вокал среди ботов — не распознаёте, что это ИИ, пока специально не слушаете ошибки
✅ Персонализация — упоминает конкретные имена, ситуации, внутридомовые шутки
✅ Фокус на поздравлениях — алгоритм обучен на 50+ тысячах подобных треков
✅ Простой интерфейс — прямо в Telegram, без регистрации на сторонних сайтах
✅ Первый трек бесплатен — можно протестировать без доверия карте

Скрытые недостатки (честно):
❌ Ограниченный бесплатный лимит — всего 5 треков в день (остальные платные)
❌ Иногда тянет время — если очередь большая, генерация может затянуться на 8–10 минут
❌ Нет редактирования — если результат не понравился, генерируешь заново (кредиты потрачены)

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐⭐ (9/10)

Цена: 5 бесплатных треков/день, подписка от 299₽/месяц (безлимит)

Для кого идеально: Создатели контента про личные истории, блогеры, которые хотят удивить аудиторию уникальной музыкой, свадебные видеографы (подарочные песни).

№2. ✍️ Сонграйтер (EasySongBot) — Нейро-копирайтер для музыки

Что это? Специализированный бот для тех, у кого есть свой текст, но нет мелодии. Берёт ваши стихи, анализирует метрику и рифму, и подбирает идеальную мелодию + синтезирует вокал.

Как работает:

1. Скопируйте свой текст (стихи, рэп, куплет) → отправьте в бот

2. Выберите жанр (поп, рок, рэп, баллада и т.д.)

3. Выберите пол исполнителя (мужской/женский)

4. За 1–2 минуты получите готовую песню с вокалом + минусовку (караоке-версию)

Уникальные плюсы:
✅ Сохраняет ваш текст — нейросеть не переписывает ваши слова, а подбирает к ним музыку
✅ Метрика не нарушается — умеет анализировать размер стиха (хорей, ямб и т.д.)
✅ Полностью бесплатен — без ограничений и крытых платных функций
✅ Быстро — трек готов за 20–30 секунд
✅ Караоке-версия в комплекте — минусовка автоматически генерируется

Скрытые недостатки:
❌ Качество вокала уступает лидерам — синтез не такой реалистичный, как у Suno
❌ Только из готовых текстов — если у вас текста нет, нужен отдельный инструмент
❌ Узкая специализация — не подходит для создания инструментальной музыки

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐ (8/10)

Цена: Полностью бесплатно (без подписки!)

Для кого идеально: Поэты, рэперы, авторы текстов, которые хотят мгновенно услышать, как звучит их творчество. Музыкальные школы (для демонстрации ученикам).

№3. 🚀 SpoetKa Bot — Генератор идей за 60 секунд

Что это? Минималистичный бот без лишних настроек. Отправил идею → получил трек. Идеален для людей, которые дико не любят меню с 50 параметрами.

Как работает:

1. Один текстовый запрос: "грустная песня про осень"

2. Бот сам решает жанр, темп, вокал

3. За 1–2 минуты готовый MP3

Уникальные плюсы:
✅ Рекордная простота — открыл, написал, получил
✅ Быстро — генерация 1–2 минуты максимум
✅ Бесплатный лимит разумный — 5 треков в день
✅ Короткие треки (30–90 сек) идеальны для Reels/Shorts

Скрытые недостатки:
❌ Максимальная длина 90 сек — не подходит для видео длиннее минуты
❌ Нет контроля — если вам нужен мужской голос, а бот создал женский, придётся генерировать заново
❌ Качество звука 128kbps — для YouTube лучше взять сервис с 192+ kbps

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐ (8/10)

Цена: Бесплатно 5 треков/день, подписка от 249₽/месяц

Для кого идеально: Блогеры TikTok и Instagram, создатели коротких видео, те, кто хочет быстро заполнить пустоты в контенте.

№4. 🎨🎵 Sora Midjourney Suno Bot — Комбайн для создателей контента

Что это? 3 нейросети в одном боте: музыка (Suno AI), обложки (Midjourney), тексты (GPT). Идеально для тех, кто хочет создать не просто трек, а весь музыкальный контент за один сеанс.

Как работает:

1. Выбираете режим: музыка / обложка / текст

2. Описываете композицию: "энергичный хип-хоп про успех, 140 BPM, мужской рэп-вокал, trap-стиль"

3. Нажимаете "создать"

4. Получаете: готовую песню + AI-обложку + сгенерированный текст (если нужно)

Уникальные плюсы:
✅ Полный цикл контента — музыка + визуал за один раз
✅ Высокое качество звука — 320kbps MP3
✅ Профессиональные параметры — контроль над BPM, инструментами, эффектами
✅ Быстро для такого функционала — 25–30 секунд на генерацию
✅ Интеграция — можно скачать всё одним архивом (музыка + обложка + текст)

Скрытые недостатки:
❌ Сложный интерфейс для новичков — много параметров, нужно разобраться
❌ Платная подписка обязательна для коммерческого использования — бесплатная версия только для демо
❌ Высокая нагрузка в часы пик — может глючить и тормозить (3 нейросети работают одновременно)

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐⭐ (9/10)

Цена: Бесплатно 3 трека/день, премиум от 490₽/месяц

Для кого идеально: YouTube-блогеры, музыкальные продюсеры, артисты, маркетологи с крупными бюджетами на контент.

№5. 🎛️ Maviks Music Bot — Профессиональная студия в Telegram

Что это? DAW в боте. Для тех, кто хочет полный контроль: настроить BPM, выбрать инструменты, создать структуру (куплет-припев-бридж), потом отредактировать каждую часть.

Как работает:

1. Описываете трек с параметрами: "trap-бит, 150 BPM, синтезаторные звуки, минималистичный вокал"

2. Генерируете базовую версию (3–5 минут)

3. В встроенном редакторе меняете части трека (инструменты, структуру, темп)

4. Экспортируете в MP3 или WAV (для дальнейшей обработки в DAW)

5. Можете выгрузить в MIDI-формате для работы в FL Studio, Ableton и т.д.

Уникальные плюсы:
✅ Максимум контроля — редактируешь не просто текст, а структуру самой музыки
✅ Профессиональные форматы — WAV и MIDI для дальнейшей обработки
✅ Встроенный микшер — менять громкость инструментов, добавлять эффекты
✅ Подходит для коммерческих проектов — качество позволяет (если не переусложнять)
✅ Шаблоны и пресеты — экспортируешь промпт и повторно используешь для похожих треков

Скрытые недостатки:
❌ Крутая кривая обучения — нужны базовые знания о музыкальных параметрах (BPM, инструменты)
❌ Долгая генерация — 3–5 минут на один трек (медленнее, чем другие боты)
❌ Качество вокала среднее — если нужен человеческий голос, рекомендую другой бот
❌ Может быть нестабильным при сложных запросах — иногда редактор зависает

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐⭐ (9/10)

Цена: Бесплатно 5 проектов/день, подписка от 399₽/месяц

Для кого идеально: Электронные продюсеры, диджеи, продвинутые музыканты, которые хотят создавать авторскую электронику.

№6. 🇷🇺 ГигаЧат (GigaChat Music) — Российская разработка от Сбера

Где найти: Веб-версия на gigachat.ai или мини-приложение в Telegram/VK

Что это? Единственная российская нейросеть для генерации музыки, не требующая VPN. Все деньги остаются в России, поддержка на русском, оплата в рублях.

Как работает:

1. Зайдите в GigaChat (авторизуетесь через Сбер ID или VK)

2. Перейдите в раздел "Музыка"

3. Опишите трек: "мелодичная инди-баллада с гитарой, женский вокал, 85 BPM"

4. Дождитесь генерации (2–4 минуты)

5. Скачайте MP3 или экспортируйте MIDI-партитуру (уникальная фишка!)

Уникальные плюсы:
✅ Работает без VPN из России — стабильно и надёжно (никаких лагов)
✅ Лучшее понимание русского контекста — знает культурные нюансы, может создать "советскую балладу"
✅ MIDI-экспорт включен — можно отредактировать партитуру в любом DAW
✅ Оплата в рублях — нет проблем с иностранными картами
✅ Техподдержка на русском — разбираются в проблеме в день обращения

Скрытые недостатки:
❌ Качество вокала уступает Suno — звучит чуть более "синтетично"
❌ Может быть перегружен в пиковые часы (18:00–21:00 по МСК)
❌ Меньше жанров — если нужна экзотика, может не получиться

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐ (8.5/10)

Цена: Включено в бесплатный лимит GigaChat, либо подписка GigaChat Pro от 399₽/месяц

Для кого идеально: Все русскоязычные пользователи, кто ценит стабильность и хочет жить без VPN. Музыканты, работающие в DAW (благодаря MIDI).

№7. 🌍 Suno AI — Мировой лидер (инструкция для России)

Официальный сайт: suno.ai (через VPN или Chad AI)

Что это? Лучшее в мире качество вокала и аранжировки (по признанию индустрии). Но требует обхода блокировки. Вариант без VPN — сервис Chad AI (оплата в рублях).

Как работает:

1. Вариант А (с VPN): Зайдите на suno.ai через VPN → "Create" → выберите режим Simple или Custom

2. Вариант Б (без VPN, рекомендуется): Используйте Chad AI (русский интерфейс, оплата в рублях)

3. Опишите трек: "энергичная поп-баллада про расставание, женский вокал, 95 BPM, грустное настроение с надеждой"

4. Получите 2 варианта за 2–3 минуты

5. Скачайте лучший или доработайте (функция "Extend" расширяет трек, "Remix" создаёт вариацию)

Уникальные плюсы:
✅ Лучший вокальный синтез на планете — слышится как настоящее пение
✅ Реалистичное дыхание, паузы, эмоции — пет не робот-монотон
✅ 100+ жанров — от классики до авангарда
✅ Можно расширять треки — создавать версии разной длины
✅ Коммерческая лицензия — при подписке Pro+ можно монетизировать

Скрытые недостатки (ГРОМКО ФАКТ):
❌ Невозможно мастерить сгенерированные стемы [artifact:] — инженер со стажем 10+ лет заявляет: "Suno не создаёт отдельные треки, а генерирует целый микс, потом его разбивает. Стемы грязные, в каждом стеме смешано всё (драмс, басс, синтезаторы, вокал). Мастеринг невозможен"
❌ Артефакты в вокале на громких фразах — при энергичном пении может быть цифровой скрип
❌ Требует VPN из России — либо платная альтернатива (Chad AI)
❌ Инструменты "блюрные" — не очень чёткая разделение, всё звучит слегка замутненным миксом
❌ Дорого для активного использования — подписка Pro $10/месяц (но бесплатный лимит 50 треков/месяц)

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐⭐ (9/10, но с оговорками для про-музыкантов)

Цена: Бесплатно 50 генераций/месяц, Pro $10/месяц, Premier $30/месяц

Для кого идеально: Контент-мейкеры, музыканты-любители, создатели роликов (но НЕ для профессионального мастеринга). Через Chad AI удобно для русскоязычных.

№8. 🎸 Udio AI — Главный конкурент Suno (с оговорками)

Сайт: udio.com

Что это? Альтернатива Suno с собственной архитектурой. Обещала быть круче, но... (спойлер: разочарование).

Как работает:

1. Создайте аккаунт на udio.com

2. Нажмите "Create" → введите описание трека

3. Выберите настроение и жанр

4. Получите трек за 3–4 минуты (дольше, чем у Suno)

5. Функции Extend (расширение) и Remix (создание вариаций)

Уникальные плюсы:
✅ Красивая аранжировка инструментов — часто звучит более "полно" чем Suno
✅ Хорошие функции редактирования — Extend и Remix работают чётко
✅ Защита авторских прав — водяные знаки на сгенерированные треки

Скрытые недостатки (конкуренты не говорят):
❌ ОГРОМНЫЙ МИНУС: удалили возможность скачивания [artifact:] — в октябре 2025 Udio удалила функцию скачивания с сайта! Теперь можно только слушать в браузере. Это убило всю коммерческую ценность сервиса.
❌ Вокал слабее чем у Suno — менее убедительно звучит пение, особенно эмоциональные моменты
❌ Время генерации 3–4 минуты — медленнее конкурентов
❌ Лимиты жесткие — 1200 генераций/месяц звучит много, но при активном использовании быстро заканчивается
❌ Непонятная лицензия — писали про коммерческое использование, но потом удалили скачивание (что с правами?)

Рейтинг: ⭐⭐⭐ (6/10 после удаления скачивания)

Цена: Бесплатно 1200 генераций/месяц, Standard $10/месяц

Для кого идеально: Не рекомендую вообще Разве что для экспериментов в браузере (без сохранения). Потратьте время на Suno вместо этого.

№9. 🔄 Mubert AI — Фоновая музыка, генерируемая в реальном времени

Сайт: mubert.com

Что это? Уникален: генерирует музыку в реальном времени, не создавая одного файла, а "воспроизводя" бесконечный поток. Идеален для стримов, подкастов, видео (но БЕЗ ВОКАЛА).

Как работает:

1. Выберите жанр из 100+ вариантов (EDM, Ambient, Classical, Hip-Hop, Jazz)

2. Укажите настроение и продолжительность

3. Mubert генерирует трек в реальном времени (или сохраняет файл)

4. Можно использовать бесконечно в фоне стрима/подкаста

Уникальные плюсы:
✅ Генерирует в реальном времени — никогда не повторяется, всегда свежая музыка
✅ Идеально для стримов — включил в фон и забыл
✅ Работает из России без VPN — стабильно и быстро
✅ API для разработчиков — интегрируешь в свою игру/приложение
✅ Бесплатный лимит хороший — неограниченное личное использование

Скрытые недостатки:
❌ Только инструментальная музыка — нет вокала вообще (если нужна песня, не подходит)
❌ Качество "среднее для фона" — для YouTube-видео без вокала может быть звучит слегка синтетично
❌ Нет редактирования — генерируешь, и всё, дальше только слушаешь

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐ (8/10, но для узкой ниши)

Цена: Бесплатно для личного использования, Creator от $14/месяц (коммерческое использование)

Для кого идеально: Стримеры на Twitch, Ютуб-блогеры (нужна фоновая музыка), подкастеры, разработчики игр.

№10. 🎹 AIVA AI — Специалист по инструментальной музыке и саундтрекам

Сайт: aiva.ai

Что это? Композитор классической музыки и саундтреков. На обучение были взяты произведения великих композиторов (Бах, Бетховен, Моцарт). Идеален для: игр, фильмов, реклам, медитативного контента.

Как работает:

1. Выберите жанр из 250+ вариантов (классика, кино, игры, реклама, фолк и т.д.)

2. Настройте параметры: темп, настроение, инструменты

3. ИЛИ загрузите свой набросок (аудио/MIDI), и AIVA её дополнит

4. За 10–30 секунд получите готовый трек

5. Отредактируйте в встроенном редакторе (изменить инструмент, добавить эффект, вырезать часть)

Уникальные плюсы:
✅ Специализация на классике и саундтреках — качество выше, чем универсальные сервисы
✅ Мгновенная генерация — 10–30 секунд максимум
✅ Встроенный редактор — редактируешь прямо в браузере (менять инструменты, структуру)
✅ Экспорт в MIDI и WAV — можешь доработать в любом DAW
✅ Право собственности на музыку — при Pro-плане музыка полностью твоя (можешь продавать)

Скрытые недостатки:
❌ Только инструментальная музыка — вокала нет
❌ Не подходит для поп-песен — алгоритм обучен на классике, может звучать странно при запросе современной музыки
❌ Платная подписка обязательна для коммерческого использования — бесплатный лимит только 3 загрузки/месяц
❌ Интерфейс может быть сложным для новичков — много кнопок и параметров

Рейтинг: ⭐⭐⭐⭐⭐ (9/10, идеален для своей ниши)

Цена: Бесплатно 3 загрузки/месяц, Standard €15/месяц, Pro €49/месяц

Для кого идеально: Композиторы саундтреков, разработчики игр, создатели рекламы, видеографы (нужна музыка для кино), люди, создающие медитативный контент.

⚠️ Скрытые недостатки лидеров: Что скрывают конкуренты

Проблема №1: Качество вокала (Suno vs Udio vs SoNata)

Все хвалят Suno как "лучший вокал", но в reality:

Сервис Реальное качество Проблемы

Suno8/10 На громких, энергичных фразах появляется цифровой скрип; паузы между словами звучат неестественно; дыхание иногда резкое

Udio7/10 Менее эмоциональный вокал; теряет смысл в быстрых рэп-партях; звучит как "заказная озвучка"

SoNata 8.5/10

Лучше Suno для русского, но медленнее генерирует; редко, но добавляет в текст паразитные слова

Инсайт: Если вам нужна песня про грустную осень — все сервисы справятся. Если нужен энергичный рэп — только SoNata.

Проблема №2: Стемы и профессиональный мастеринг (критична для продюсеров)

Факт, который конкурентные статьи скрывают:

Suno и другие генеративные модели создают целый микс и потом его разбивают на стемы. Инженер звука со стажем 10+ лет проанализировал это:

"Вокальный стем содержит остатки синтезаторов, басс-стем содержит барабаны. Это невозможно очистить ни какой нейросетью. Попытка мастерить такие стемы — потеря времени."

Что это означает:
✅ Для блогеров, видеомейкеров, создателей контента — это не проблема
❌ Для профессиональных музыкантов и продюсеров — Suno бесполезен для коммерческого выпуска

Альтернатива: Используйте Suno для идей, а потом пересоздавайте в DAW или нанимайте композитора.

❓ FAQ: 7 вопросов, которые конкуренты игнорируют

1. Я создатель контента. Какой сервис выбрать, если у меня нет денег на подписку?

Ответ: Комбинируй бесплатные версии:

• SpoetKa Bot (5 треков/день) для TikTok/Shorts

• EasySongBot (безлимит) если у тебя есть свой текст

• Mubert (безлимит инструментал) для фоновой музыки в видео

Этого хватит на 5–10 видео в неделю без доната.

2. Почему Suno считается лучшим, если стемы невозможно мастерить?

Ответ: Потому что для 99% пользователей (блогеры, видеомейкеры) это не важно. Они берут готовый трек, вставляют в видео, и готово. Только профессиональные музыканты, которые хотят выпустить трек на Spotify, нуждаются в чистых стемах. Suno хорош для идей, а не для финальных версий.

3. Какой сервис лучше работает с русским языком?

Ответ:

• SoNata — лучший русский вокал (имитирует русские артистов)

• ГигаЧат — лучше понимает русские слова и фразы (меньше ошибок в произношении)

• Suno — русский возможен, но с акцентом (советуем подробные промты)

4. Можно ли создавать песни в стиле известных артистов (типа "в стиле The Weeknd")?

Ответ: Технически да, но с оговорками:

• Suno и Udio поддерживают упоминание стиля артиста

• В reality получится похоже, но не идентично (и это хорошо, потому что идентичное копирование — это нарушение авторских прав)

• Легальность: Пока что суды не штрафовали за "вдохновлено стилем", но если выведешь трек под именем известного артиста — вот это уже проблема

5. Сколько времени нужно, чтобы научиться хорошо писать промты?

Ответ: 3–5 часов экспериментов, и ты будешь создавать 8/10 по качеству треки. Секрет:

Плохой промт: "Песня про любовь"
Хороший промт: "Нежная поп-баллада про первое свидание, женский вокал, мелодичная гитара, пианино, 80 BPM, оптимистичное настроение с лёгкой грустью"

Чем больше деталей — тем лучше результат.

6. Какой сервис самый стабильный (не зависает, не требует VPN)?

Ответ:

• ГигаЧат (российский, без VPN) — самый стабильный

• Mubert (работает из России) — надежный

• Telegram-боты (SoNata, EasySongBot) — тоже стабильны

• Suno, Udio требуют VPN или платные обходы (Chad AI)

7. Я хочу заработать на AI-музыке. Реально?

Ответ: Да, но узко:

1. Продавать минусовки на StockMusic, AudioJungle (Mubert, AIVA — идеально)

2. Создавать контент на YouTube с монетизацией (Suno Pro, ГигаЧат — работает)

3. Заказывать подарочные песни (SoNata — люди платят 500–1500₽ за персональное видео)

4. Делать саундтреки для Twitch-стримов (любой сервис)

Но зарабатывать 50к в месяц на AI-музыке — это уже редкость (требуется вирусный контент).

💬 Заключение: Выбери свой инструмент и создавай

В 2025 году нейросеть для создания музыки — это не роскошь, а необходимость для каждого, кто создаёт контент. Мы разобрали 10 сервисов, раскрыли скрытые недостатки (которые конкуренты молчат), и дали вам честный рейтинг без компромиссов.

Главное правило: Начни с бесплатной версии любого сервиса из ТОП-5, создай 5–10 треков, почувствуй разницу. За неделю экспериментов ты поймёшь, какой сервис именно тебе нужен.

• Хочешь быстро и просто? → EasySongBot (бесплатно)

• Нужен русский вокал? → SoNata (5 треков/день)

• Ценишь качество выше всего? → Suno AI (потом переделаешь в DAW)

• Работаешь без VPN? → ГигаЧат (стабилен, русский)

• Фоновая музыка для видео? → Mubert (безлимит инструментал)

Не тяни с решением. Каждый день, который ты не используешь AI для музыки, — это день, когда твой конкурент уже создал 10 уникальных видео. Технология есть. Инструменты есть. Остаётся только начать.

Протестируй первый сервис прямо сейчас — потребует всего 5 минут. И кто знает, может, через месяц твоё видео с AI-музыкой соберёт миллион просмотров? 🚀

Приветствую всех! Буквально неделю назад прошло сорок лет с момента выхода первой релизной версии Windows. Именно в тот день в 1985 году началась история ныне повсеместно распространённой ОС.

И вот, узнав об этом, я подумал: а что, если попробовать запустить эту ОС и узнать, как предполагалось писать софт для неё? Именно этим мы сейчас и займёмся. Заодно и узнаем, насколько это было проще или сложнее, нежели сейчас.

❯ Суть такова

Уверен, если вы интересуетесь историей ОС, то хорошо знаете, что вообще такое Windows 1.0 и что она собой представляла. Хотя Windows 1.X были не полноценными ОС, а графическими оболочками под DOS, для них существовал SDK, позволяющий писать оконные приложения. Тем не менее, из-за высокой по меркам тех лет сложности разработки самих приложений было не так уж и много.
Особой популярности система тоже не заполучила, поскольку имела значительные системные требования и малое количество софта. Очень многие из тех, у кого в те годы был ПК, про этот продукт вообще ни разу не слышали. В общем, это самая подходящая платформа, под которую сейчас стоит попробовать что-то написать. Этим-то мы и займёмся.

❯ Обзор оборудования

Как известно, я пишу про железо, а не только про софт, поэтому запускать то, что получится, будем на настоящем ПК.

Намного более аутентичного для такой системы PC XT у меня нет, поэтому для запуска был вытащен вот такой промышленный одноплатник. Конечно, можно было бы взять и просто плату на 286 или 386, но этот девайс лежал у меня уже больше полугода и всё ждал, когда я сделаю с ним что-то интересное. Так что сейчас будем пробовать с ним.

Это ROCKY-328E-M4. На борту процессор 386SX-40 (точнее, SoC Ali M6117C, объединяющая процессорное ядро и чипсет Ali M1217), четыре мегабайта памяти, IDE, флоппи-контроллер, в данный момент ненужный Ethernet, панелька под DiskOnChip и стандартные для любого ПК интерфейсы. Когда-то давно он работал на одном неназванном предприятии и управлял какими-то устройствами при помощи плат дискретного ввода-вывода и платы последовательных портов. Впрочем, про эти модули поговорим как-нибудь в другой раз, а сейчас будем рассматривать его просто как обычный ПК.

Вообще, такие промышленные ПК — отличный вариант для того, кто хочет заполучить себе ретрокомпьютер, но у кого поставить дома обычную «тройку» или «четвёрку» возможности нет. Эта плата позволит заиметь полноценный 386 без всяких эмуляторов, а места такая машина будет занимать не больше, чем обычный бесперебойник.

Встроенного видео на плате нет, поэтому для запуска понадобится ещё и видеокарта.

Это довольно популярная в своё время плата на чипе Realtek RTG3105i. Особых причин выбрать именно её у меня нет: просто когда-то она досталась мне вместе с этим промПК.

Всё вместе втыкается в кросс-плату.

У меня она вот такая, от Advantech. Конкретно эта сделана под размер обычной материнки типа AT. Даже предусмотрен разъём DIN-5 для клавиатуры с отводом от него для подключения к процессорной карте.

❯ Что нужно, чтобы начать писать софт под Windows 1.X?

Вообще, по опыту работы со старым софтом, я ещё перед началом догадывался, что там наверняка будет куча каких-то косяков, которые не удастся сходу решить. На обычном компьютере всё это делать забавно, но только один раз. Поэтому сборкой самого приложения я занимался в эмуляторе.
Итак, определимся с тем, что нам вообще понадобится:

• Образ MS-DOS 3.0.

• Дистрибутив Windows 1.X.

• Компилятор. В моём случае Microsoft C 4.0.

• Windows SDK. Тут я решил использовать версию 1.03.

Изначально я хотел использовать SDK 1.01 и Microsoft C 3.0, но...

...во всяком случае, я пытался.

То ли ему чего-то не хватает, то ли устанавливается он не так просто, как мне думалось, но ни одна программа им не собралась. Поэтому выбор был сделан в пользу того, на что имелась документация. Никаких PDF, никакой онлайн-справки в те годы не было, все мануалы были бумажными. Так уж вышло, что на Microsoft C 4.0 и Windows SDK 1.03 их сканы имелись в наличии.

Ну что, приступим?

❯ Эмулятор

Как я уже упомянул, собирать всё будем в эмуляторе. Им стал 86box (пришедший на смену почившему PCem). Как его поставить, описывается тут.

Создал виртуалку с процессором 386SX и чипсетом как у моей платы (дабы, если что, заранее обнаружить, что что-то пошло не так, и это решить).

Далее добавляем винт, а в разделе контроллеров выбираем «PC/AT Floppy Drive Controller» и «[ISA16] PC/AT IDE Controller (Dual-channel)».

В BIOS указываем параметры жёсткого диска. Загружаем в дисковод образ DOS и перезагружаемся.

Далее выполняем стандартные действия для установки DOS: размечаем диск при помощи fdisk, форматируем при помощи format, делаем его загрузочным при помощи sys и копируем остальные файлы. На этом загрузочная дискета нам больше не понадобится. Компьютер теперь будет запускаться с винта.

Процесс установки Windows 1.0 особых сложностей тоже не вызывает, так что показывать его я тут не буду. При установке надо указать следующие параметры: мышь — Microsoft Mouse (Bus/Serial), видеокарта — EGA with Enhanced Color Display or Personal Computer Color Display, принтер — не используется.

Запускаем ОС командой win и убеждаемся, что картинка цветная, мышь шевелится, а стандартные приложения нормально открываются.

❯ Компилятор

Теперь очередь компилятора.
Установочной программы у него нет. Поэтому всё придётся копировать самому. На системном диске создаём папки BIN, INCLUDE, TEMP, LIB. В BIN копируем всё содержимое первой дискеты, ещё несколько экзешников со второй и link.exe с третьей, в INCLUDE — всё с расширением *.H и *.INC, в LIB — всё с расширением *.OBJ и *.LIB, TEMP оставляем пустой. В INCLUDE создаём папку SYS и копируем туда содержимое одноимённого каталога на третьем диске. Дискеты 6, 7 и 8 для первого запуска можно пока не трогать.

Казалось бы, на этом всё. Но на самом деле нет, ведь если теперь мы попробуем что-либо собрать, то компилятор выдаст вот такую ошибку.

Поэтому продолжим установку, для чего создадим в корне системного диска ещё два файла.

Первый, AUTOEXEC.BAT, следующего содержания:

Вообще, в этом батнике указаны команды, которые выполняются автоматически при запуске DOS. В данном случае мы здесь указываем глобальные переменные, чтобы не вводить их каждый раз вручную.

Второй, CONFIG.SYS, вот такой:

Это файл конфигурирования системы. Здесь мы задали число максимально возможных открытых файлов и число максимально возможных дисковых буферов.

Если у вас не чистая установка DOS, то прописываем эти параметры и имена переменных в соответствующих файлах.

После этого тестовая программа (из комплекта компилятора) должна будет собраться и запуститься. Отлично.

❯ SDK

Теперь нужно установить Windows SDK. Поставляется он опять таки на нескольких дискетах.

Вставляем диск номер два и выполняем следующие команды:

После этого начнётся установка.

Тут всё просто, вставляем очередную дискету и ждём, пока скопируются файлы.
На этом установку SDK можно считать законченной.

❯ Ставим Windows

А пока что отвлечёмся от установки инструментария и произведём ещё одну установку Windows.

На этот раз создадим загрузочную дискету с Windows 1.03, установив систему на чистый образ и добавив на оставшееся место DOS. Туда же чуть позже закинем собранные приложения.

Собираем тестовый стенд.

В кросс-плату втыкаем одноплатник и видеокарту, подключаем клавиатуру, мышь, монитор, блок питания и дисковод. В дисковод втыкаем записанную нами дискету. Всё, девайс готов к запуску.

❯ Пишем первую программу

Ну что же, время попробовать что-нибудь собрать. В составе SDK есть и какие-то примеры кода. С них-то и начнём.

Находим папку HELLO и копируем её на жёсткий диск. Теперь заходим в неё и выполняем команду:

После этого через примерно пару минут приложение должно будет собраться. Если не собралось — проверяем, правильно ли установили компилятор и SDK.

Можно даже попробовать запустить свежесобранный экзешник и убедиться, что приложение действительно требует для работы Windows.

Поэтому заходим в Windows, запускаем, и, если всё получилось, на экране должно будет появиться примерно следующее:

Отлично!

❯ Что же тут происходит?

Взглянем на исходник этого приложения.

Файл достаточно внушительной длины (больше полутора сотен строк). Тем не менее, там можно встретить много того, что есть и в куда более свежих программах для Windows на Си.

Вообще, первые версии Windows были просто оболочками, не имели никакой многозадачности, а целью их создания было не выпустить полноценную ОС, а облегчить работу с DOS. Несмотря на это, кое-что из появившегося в них либо претерпело значительное развитие и используется и до сих пор (например, GDI, много позже ставший GDI++ и использующийся и сейчас, появился с самых первых сборок Windows), либо ушло в историю, но оставило свой след (например, параметр hPrevInstance, использовавшийся в Win16 и всегда равный NULL в Win32).

Но всё же отличий Win16 от Win32 намного больше, чем может показаться неподготовленному пользователю. В Win32 очень многие операции стали значительно удобнее, а случайно уронить всю систему, запороть память другого приложения или заставить все остальные программы разом перестать работать теперь куда сложнее.

❯ Тесты на ПК

Теперь попробуем запустить тестовый стенд.

Насаживаем перемычку между контактами PS_ON и землёй на кросс-плате, запуская тем самым блок питания. Через несколько секунд компьютер проходит POST и начинает загружаться. Можно набирать WIN и пробовать запускать софт.

Всё успешно работает!

И ещё одно приложение — показ фигуры заданного мышкой размера.

❯ Утилиты

Помимо инструментария для сборки в комплекте с SDK идёт несколько графических приложений. Само собой, никаких интерактивных редакторов кода с ним не поставлялось: для написания программы надо было открыть текстовый редактор, набрать там код, закрыть редактор, попробовать собрать приложение, затем при необходимости снова открыть редактор и исправить ошибки. И так очень много раз. Но всё же несколько интересных утилит тут имеется.

Первая из них — это редактор шрифтов.

Следом идёт редактор иконок.

В Windows 1.0 нет ни рабочего стола, ни панели задач. Единственное место, где видны эти иконки, так это при сворачивании приложения. Снизу видны открытые HELLO.EXE, MS-DOS Executive и калькулятор.

Вот так выглядит процесс редактирования.

И, наконец, самое важное. Это редактор диалогов.

Весь интерфейс программы создаётся в нём и сохраняется в виде двух файлов — ресурсов и заголовков.

❯ Что же в итоге?

Несмотря на то, что программирование под Win16 по сути умерло, некоторые порой всё же пробуют что-то написать. Кому-то это надо из любви к ретрокомпьютерам, кому-то — ради того, чтобы оживить какой-то древний, но очень нужный и приносящий очень много денег софт.
Но всё же если вдруг вас так и тянет попробовать что-то написать под древнюю ОС, то рекомендую начать опыты с Windows 95 или 98. Под них куда больше документации и примеров кода, а инструментарий намного более удобен.
Такие дела.

❯ Ссылки

• Win16 for Fun and (Probably No) Profit

• Building Win16 GUI applications in C

• Win16 Retro Development

• Win16 Programming Resources

• Готовая установка Microsoft C для разработки софта под Windows 1.X

Написано при поддержке Timeweb Cloud.

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Вот примерно такой ответ наиболее ожидаем в данном случае. (для тех, у кого ссылка на кубы не открылась)

Сохраняйте для важных переговоров.

Он родился с особенностью — на его теле не росли волосы. Ни бровей, ни ресниц, ничего. А глаза… жёлтые. Почти как при каком-то редком синдроме альбинизма.

Люди бы его за это дразнили — вы же знаете, какими бывают, когда видят что-то необычное. Поэтому мы, к сожалению, решили обучать его дома. Так казалось безопаснее. Дети могут быть жестоки. Наши двое старших были совершенно обычными. Иззи — четырнадцать, она старшая. Тому — девять, он средний. Младшего звали Роберт, ему восемь. Да… Роберт.

Мы жили как маленькая счастливая семья: я, моя жена Люси и трое детей. Идеальная картинка домашней жизни.

По крайней мере, до того утра, когда Иззи заговорила о странностях.

Люси встала рано и приготовила всем завтрак. Она была домохозяйкой — за последние годы я, будучи директором, стал зарабатывать достаточно, чтобы ей не приходилось работать. А раз Роберт учился дома, она могла присматривать за ним целыми днями.

Тем утром я быстро собрался и уже собирался отвезти Иззи и Тома в школу. Оба уже стояли на улице у машины, нетерпеливо ожидая выезда. Я попрощался с Люси и погладил Роберта по лысой голове. Он даже не вздрогнул — просто сидел за кухонным столом и пусто смотрел перед собой.

— Пап, этот ребёнок — не наш брат, — заявила Иззи, едва я сел в машину.

— Иззи, как ты можешь так говорить? — отрезал я. — То, что Роберт немного другой, не даёт тебе права так выражаться.

— Но это правда… — начала Иззи, но я её оборвал.

— Тихо! — рявкнул я. — А как бы ты себя чувствовала, если бы Роберт сказал о тебе что-то подобное?

— Роберт ничего не говорит, — пробурчала Иззи себе под нос.

Я не ответил. Лишь бросил на неё злой взгляд в зеркало заднего вида.

— Пап, — подал голос Том, — Зефир опять лает.

Тут и я услышал — снаружи лаяла собака. Зефир — наш золотистый ретривер, но в последнее время с ней стало невозможно, поэтому мы начали держать её на улице. С тех пор она не переставала лаять. Может, старость… а может, просто у неё было такое настроение.

— Слышу, — проворчал я. — Когда вернёмся, Том, посмотрим, что её на этот раз беспокоит.

Я завёл машину и выехал от дома.

Мне даже стало легче, когда я быстро высадил детей у школы. Том помахал мне, а Иззи не произнесла ни слова всю поездку — наверное, из-за нашей утренней перепалки. Она всегда так делала, когда ей что-то не нравилось: просто замолкала.

Но я любил этот короткий кусочек времени наедине с собой в машине. Ползти в утренних пробках, слушать старые кантри-песни, мечтать, будто я герой вестерна. Не то чтобы я не любил свою работу или семью — любил. Просто… приятно иногда уплыть от реальности.

Про мою работу и рассказывать нечего — скука. Дни всегда одинаковые: совещания, просмотр контрактов, пустая болтовня. К обеду я уже не мог дождаться, когда вернусь домой, расспрошу всех, как прошёл день, и снова стану просто папой.

Но в тот день, когда я вернулся, меня встретил пустой дом. Люси оставила записку, что отвезла детей на кружки. Меня насторожило другое: Роберта тоже не было. Он никогда не покидал дом — это была одна из его странностей. Он никуда не ходил.

— Роберт, ты где? — позвал я сначала мягко, осматриваясь.

Даже не знаю, чего ожидал. Роберт не разговаривал. Но часть меня всё равно надеялась, что он как-то откликнется. Тишина.

Тут я заметил, что задняя дверь открыта. Я прошёл через кухню на крыльцо. Роберт стоял посреди двора и смотрел в сторону леса за огородом. Нам повезло — дом, который мы купили пару лет назад, стоял на большом участке прямо у леса. Красота. Тишина. Спокойствие.

— Роберт, что ты здесь делаешь? — спросил я, подойдя к нему доброжелательно.

Но вид, который меня встретил, заставил застынуть. Белое, как мел, лицо Роберта было измазано грязью — будто он окунул его в землю. Рядом — небольшая ямка, а руки полностью в земле.

— Роберт! — рявкнул я. — Что ты натворил? Зачем ты ешь грязь?!

Я схватил его и оттащил в ванную. Вымыл его лысую голову, руки и вычистил его беззубый рот. У Роберта никогда не было зубов. Дёсны были как у младенца — только с несколькими крошечными чёрными точками глубоко внутри. Я тщательно смыл с него грязь, вытер и отвёл обратно на кухню.

Остальные всё ещё не вернулись, и по моим прикидкам у меня был как минимум час.

— Итак, Роберт, — сказал я строго, — что ты там делал? Зачем ты ел землю?

Роберт молчал — как всегда. Он просто смотрел перед собой жёлтоватыми глазами, глядя в никуда.

— Ладно, — вздохнул я, сдаваясь. — Давай лучше нормальный ужин сделаем.

Я порылся в холодильнике и нашёл всё для сэндвичей и пакет замороженных наггетсов.

— Что будешь? — спросил я, поднимая их с улыбкой.

Роберт указал на наггетсы. Он обычно ни на что не реагировал, но еда всегда привлекала его внимание. Я сделал штук пятнадцать, и он их умял — глотал целиком, едва жуя, будто ему всё мало. Я только улыбался, как гордый отец. Роберт любил есть — всегда любил — и приятно было видеть, как он наслаждается. Потом мы просто сидели перед телевизором, дожидаясь остальных.

Вечер прошёл как обычно. Том рассказал, что его похвалили на математике за задачу у доски. Иззи всё ещё дулась — почти не притронулась к ужину, так что мы отправили её спать пораньше. Роберт, наоборот, съел всё, что ему положили. Он так быстро запихивал еду в рот, что почти целиком проглатывал картошку и жаркое. Люси даже похвалила его, сказав, что удивительно, как он умудряется проглатывать куриные кости. Странный ребёнок… но, если честно, даже впечатляет.

К концу ужина нам пришлось отправить в комнату и Тома — после того как он спросил: «Роберт всегда так ест?» Я ненавидел, когда дети подтрунивают друг над другом — а от родных такое вообще считал недопустимым.

Во дворе Зефир весь день опять лаяла; я вышел посмотреть, что на этот раз не так, — ничего. Может, ей просто не нравилось, что её держат снаружи. Ничего не поделаешь. Она стала рычать на детей, и ей больше нельзя было доверять в доме.

В конце дня, когда Люси уложила всех, мы ещё немного поболтали. Она мыла посуду на кухне, а я сидел у стойки, ковырял виноградинки и смотрел, как её ловкие руки убирают тарелки.

— Люси, что это у тебя на руке? — спросил я, заметив большое красное пятно на тыльной стороне её левой руки.

— Где? — тут же спросила она, пытаясь повернуться и разглядеть.

Я подошёл сзади, чтобы посмотреть. Похоже было на укус — будто что-то крупное ужалило или укусило её. В центре даже засохшая кровь.

— Похоже, тебя кто-то укусил, — сказал я и машинально надавил большим пальцем.

— Ай, Эд! — вскрикнула Люси. — Больно, не трогай!

— Прости, — отдёрнул я руку. — Завтра куплю мазь.

Я поцеловал её в щёку и поднялся наверх. Перед сном заглянул в подвал к Роберту, пожелал спокойной ночи и пошёл в душ.

Роберт всегда спал в подвале. Там ему было удобнее. Бедный мальчик.

Утро началось как обычно — душ, чистка зубов, сборы. Когда я спустился, Люси уже готовила — яйца с беконом, как всегда. Я поцеловал её и сел рядом с Робертом, который уже сидел за столом и ждал завтрак.

Вот тогда я действительно на него посмотрел — по-настоящему — и на краткий миг, как мне кажется, понял, чего так боятся дети. Роберт был голый и выглядел лет на семнадцать, может, восемнадцать. Совершенно безволосый. Глаза жёлтые, затянутые сероватой плёнкой. Он смотрел прямо перед собой, не мигая.

Но что-то во мне как будто щёлкнуло назад — паника растаяла, и её сменила тёплая волна отцовской нежности.

— Ну как спалось, Роберт? — мягко спросил я, положив руку на его холодное, влажное плечо.

Он не ответил. Просто сидел и ждал.

Завтрак был хороший — только я, Люси и Роберт. Иззи и Том сказали, что не голодны, но я решил, что наверняка что-то задумали. Вниз они так и не спустились, пока я не крикнул, что пора в школу. Я поцеловал Люси на прощание — она улыбнулась и ответила — и протянул Роберту остатки: скорлупу от двадцати восьми яиц, которые он съел на завтрак. Вырастет крепким молодцом, подумал я с гордостью.

Мы вместе вышли к машине, как маленькая счастливая семья.

— Пап… — тихо начал Том. — Что с Робертом не так?

— Что значит «что не так»? — нахмурился я. — Он просто растёт. Со всеми бывает.

Иззи не сказала ни слова. Она только смотрела в землю, опустив голову. Всё ещё дуется, подумал я — наверное, из-за вчерашней ерунды.

— Но, пап, — продолжил Том, — он вчера был меньше меня. Что с ним происходит?

— Хватит! — рявкнул я. — С ним всё в порядке! Прими его таким, какой он есть! Как бы ты чувствовал себя, если бы над тобой насмехались?

Том опустил голову, тихий, как мышь, и пошёл к машине.

— Эд! Эй, сосед, подожди!

Я обернулся на знакомый голос — Клэй, наш сосед. Мы были знакомы много лет, хотя в последнее время почти не общались.

— Доброе утро, Клэй. Что случилось? — спросил я, подойдя, после того как пристегнул детей.

— Утро, Эд. Есть пара вопросов, — начал он и, не дав мне вставить слово, перешёл к делу: — Во-первых, эта чёртова собака ваша не перестаёт лаять. Мы уже с ума сходим.

— Ой, извини, Клэй, — быстро сказал я. — Сегодня отвезу её к ветеринару. Не знаю, что на неё нашло.

— Да ладно… — отмахнулся он. — Лай — это ещё полбеды. Больше меня беспокоит… кто у вас там такой? Родственник?

Я уставился на него, не понимая. О ком он? Он знал нас больше десяти лет — он всех у нас в доме знал.

— Тот молодой, — замялся Клэй, видя моё лицо. — Странный. Этот парень стоит у вас во дворе часами, а потом поздно вечером я вижу, как тот же тип выбрасывает что-то похожее на детский костюм. Что происходит, Эд? Кто это вообще?

Горячая волна ярости обожгла меня. Как он смеет так говорить о моём сыне?

— Этот «странный тип» — мой ребёнок, старый ублюдок! — заорал я. — Как ты смеешь такое говорить?!

— Успокойся, Эд, — сказал Клэй, отступая. — Он не может быть твоим ребёнком — у тебя их двое. Я вас больше десяти лет знаю!

— Да пошёл ты, Клэй! — рявкнул я. — Вот же гад! Только потому что мой мальчик немного другой, для тебя он будто не существует? Думаешь, мы должны просто его не замечать, да?!

— О чём ты, Эд? — спросил Клэй, отступив ещё, побледнев. — Что у вас с Люси? Вчера она кричала о помощи, а когда я пришёл, просто улыбнулась и сказала, что всё в порядке. Что вообще творится?

— Это ты! — зарычал я. — Это ты её обидел, да? Из-за тебя у неё след на руке? Клянусь, Клэй, если узнаю, что ты поднял руку на мою жену, я… убирайся с моей собственности!

Он не стал ждать, чем закончится фраза. Развернулся и почти бегом припустил к себе.

Вот и всё утро. Когда я хлопнул дверью машины, меня трясло. Иззи и Том не произнесли ни слова всю дорогу. У школы они лишь махнули на прощание, даже не заговорив. Даже мой вестерн-плейлист звучал сегодня не так. Чёртов Клэй.

Весь день был дерьмовым. Утренняя ссора выбила меня из колеи. Я решил вернуться пораньше. Мог себе позволить — всё-таки директор. К середине дня я уже был дома, надеясь немного отдохнуть. Но и там меня ждал сюрприз.

Люси встретила меня вяло и опустилась на диван. Сказала, что ей плохо — кружится голова и сил нет. Я сел рядом, нежно поглаживая её волосы, надеясь, что ей полегчает. И тут я снова заметил — ещё один большой красный след, на этот раз на шее.

— Клэй приходил, да? — резко спросил я.

Люси только покачала головой, пробормотав, что нет, никто не заходил. И тут же уснула на диване.

Я снял пиджак и накрыл её им, а сам пошёл на кухню заварить ей чай. Но там меня ждал новый сюрприз.

Роберт сидел на корточках перед холодильником, содержимое которого было разбросано по полу, и заталкивал себе в рот всё подряд. Всё, что было в холодильнике, — молоко вместе с пакетом, мясо в упаковке, сыр, яйца в коробках. Челюсть у него была раскрыта неестественно широко, он пытался впихнуть в себя всё прямо как есть. Он был всё так же голый, грязный, весь в еде, сидел на холодной мраморной плитке.

— Ох, Роберт, — вздохнул я, потирая виски. — Я же говорил: если хочешь есть — скажи! Мы что-нибудь приготовим!

Роберт даже не посмотрел на меня — продолжал запихивать всё больше и больше.

— Давай, я помогу, — мягко сказал я, опустился рядом и стал кормить его с рук, лишь бы он не подавился.

Когда он наконец закончил, я повёл его умываться. Голое тело было измазано объедками; вся кухня выглядела как поле боя. Он всё так же пусто смотрел перед собой, с мутной плёнкой на глазах. Я нашёл ему кое-какую свою одежду — слишком большую, но сойдёт. Раз Люси выбило из сил, остальное лёгло на меня: уборка, за детьми заехать и даже за продуктами — потому что Роберт опустошил весь холодильник.

Сначала я поехал за детьми в школу — и, пожалуй, лучше бы не ездил.

Глупая учительница Иззи захотела поговорить и перехватила меня прямо на парковке. Всё те же глупости: сказала, что Иззи чего-то боится. У Иззи просто богатое воображение, решил я. Но всё-таки поговорил с ней в машине. Почти пятнадцать — а боится всяких глупостей.

Я быстро отвязался от учительницы. Иззи потом не сказала ни слова. Поняла, что я прав — бояться нечего.

Покупки сделали быстро. Я сгребал в тележку всё привычное; Тому взял пару шоколадок и фигурку. Иззи ничего не захотела — сказала, что болит живот. Но я понял, что что-то не так. Она от меня что-то скрывала. Когда мы вернулись, Люси уже была на кухне. Бледная и слабая, но готовила ужин. Иззи сразу ушла к себе и закрылась. Том остался в гостиной играть, потом я помог ему с уроками. И тут вспомнил про Роберта.

Я нашёл его во дворе — он стоял на том же месте, что и вчера, и смотрел на лес. Совершенно неподвижный, провожая взглядом заходящее за деревья солнце.

— Роберт, всё в порядке? — мягко спросил я.

Как обычно, Роберт не ответил. Я положил руку ему на плечо и направил обратно в дом. Его жёлтые глаза смотрели куда-то вдаль, затянутые мутной плёнкой — будто он слеп.

— Э… Роберт… — я присмотрелся. — Ты играл с Зефиром?

Он был весь в собачьей шерсти. Тут меня и осенило — я не слышал лая Зефира. И раньше днём не заметил, из-за всей суеты.

— О нет, Роберт… только не говори, что ты её отпустил, — сказал я вполушутя, вполувстревоженно.

Роберт молча прошёл на кухню. Я быстро обошёл двор, позвал Зефира, но ни следа. И поводок, к которому она была привязана, тоже исчез. Ни собаки, ни следов.

Дурацкая псина. Завтра развесим объявления — может, кто видел.

На ужин было жаркое и пюре. Иззи нехорошо себя чувствовала, поэтому осталась наверху. Том почти не ел — кажется, просто хотел играть новой игрушкой. Он даже рядом с Робертом не сел — наверное, чтобы не садиться с ним за один стол.

Роберт же ел с удовольствием, как всегда. Люси даже приготовила ему отдельную порцию мяса, и он съел её целиком. Аппетит у мальчика был отменный. Ужин прошёл тихо. Люси тоже нехорошо себя чувствовала, но немного поела. Том бурчал что-то в ответ, когда я пытался с ним разговаривать. А Роберт… бедный… не говорил вовсе. Вечер снова казался спокойным.

Роберт рано ушёл в подвал — должно быть, устал. Иззи весь день просидела взаперти. Люси легла пораньше — совсем вымоталась. Том немного поиграл и тоже отправился спать.

Я ещё немного постоял на улице, зовя Зефира, — без толку.

Может, завтра.

Утро принесло новый сюрприз.

Роберт стал взрослым мужчиной — на вид лет двадцати пяти — и стоял голый в гостиной.

Я немного вздрогнул, конечно, но если честно… с его аппетитом странно ли, что он быстро вырос? Он стоял в утреннем свете, с неестественно длинной шеей и конечностями, жилистый и сильный. Лицо, впрочем, не изменилось ни на йоту. Те же жёлтые глаза, тот же беззубый рот, тот же пустой взгляд.

Люси уже готовила завтрак. Выглядела чуть получше, чем вчера. Еды снова было на целую армию, но я знал — Роберт справится. Иззи не спустилась — сказала, что не голодна. Том сел с нами. Казалось, будет тихое утро… пока Роберт не начал задыхаться.

Звук меня остолбенил. Он кашлял, захлёбывался — хватал воздух, будто не мог вдохнуть. Мы с Люси запаниковали. Роберт всегда глотал всё целиком, но мне и в голову не приходило, что двадцать пять блинов, с которыми он расправлялся, могут стать проблемой. А он задыхался.

Я подскочил к нему, смахнув всё со стола. Люси рванулась, пытаясь заглянуть ему в рот, найти, что застряло. Я ударил его по спине, ещё раз, ещё, пытаясь помочь… и тут из его рта выскользнуло что-то коричневое, верёвкоподобное. Похоже было на кожаный ремень — скользкий, кровавый, покрытый бледно-жёлтым мехом.

— Люси, отойди! — крикнул я. — Я вытащу!

Я встал за спиной Роберта, схватил то, что торчало изо рта, и изо всех сил потянул. Он вцепился в край стола, всё ещё харкаясь, глотая воздух. И затем, с влажным, рвущим «чпоком», я выдернул это.

На один замерший миг мне захотелось закричать — бежать — но я не стал. Потому что на конце этого поводка висела наполовину переваренная голова Зефира. Полукость, полумясо, полушкура — всё это капало слюной, кровью и чем-то желеобразным, смесью рвоты и объедков завтрака. Что-то внутри моей головы снова дёрнулось — и я будто перестал видеть, на что смотрю. Я увидел только маленького Тома, прикрывающего лицо отвращёнными ладонями, со слезами на щеках.

— Перестань, Том! — рявкнул я. — Что, сам никогда не блевал? Роберт такой же, как мы — он тоже может заболеть!

Том разрыдался ещё сильнее. Люси пыталась его успокоить, стирая с груди и подбородка Роберта липкую, блевотную слизь. Я стоял и держал то, что осталось от головы Зефира, бормоча себе под нос, что никто из моих детей — кроме Роберта — меня не понимает.

Я решил, что лучше поеду на работу. Голову Зефира выбросил в мусор.

Весь день я кипел. Люси позвонила около полудня. Сказала, что отвезла Тома в школу, а Иззи отказалась идти — мол, ей слишком плохо, дверь открыть не может. Роберту стало лучше. Он опять поел. Как обычно. Люси попросила меня забрать Тома днём, потому что ей всё ещё нехорошо. У него были дополнительные занятия, так что, вероятно, закончим примерно вместе.

Когда работа, наконец, закончилась, я поехал за Томом. Он всё ещё был не в духе — домой не хотел. Но после моих уговоров сел, и мы поехали.

Открыв дверь дома, Том — как и в тот раз — стрелой взлетел наверх и заперся у себя. Я швырнул портфель в кресло в гостиной, раздражённый. И увидел Люси на диване — рядом на коленях стояла Иззи.

— Что случилось? — спросил я, стараясь говорить спокойно.

— Как ты думаешь?! — закричала Иззи — громче, чем я её когда-либо слышал. — Эта штука поранила маму! С тобой что не так? Почему ты не видишь, чем оно является?!

— Следи за языком! — заорал я. — Как ты смеешь так говорить о своём брате?!

— Эта штука не мой брат! — завизжала Иззи. — И не твой ребёнок!

Я шагнул к ней и ударил. Сильно. Она рухнула на ковёр у дивана и расплакалась.

— Как ты можешь быть такой жестокой?! — взревел я. — Так говорить о собственном брате! Что с тобой не так?!

И только тогда я посмотрел на Люси. Она была белой как простыня. На плече — ещё один огромный красный след, с коркой засохшей крови в центре, словно от укуса… или жала. Она дрожала. Казалась выжатой досуха, как будто в ней не осталось ни капли жизни.

— Боже, Люси… — дрогнул мой голос. — Что с тобой?

Она не ответила — только едва заметно покачала головой, будто не знала.

— Поехали в больницу, — сказал я, осторожно поднимая её с дивана. — Иззи, ты остаёшься и подумай над своим поведением. Присмотри за братьями.

И я вынёс Люси к машине. Аккуратно усадил, поехал — даже не подумав о том, что оставил троих детей одних.

Домой я возвращался один. Люси осталась в больнице — сказали, что она потеряла опасно много крови. Врач сказал, что выглядит так, будто её кто-то «высосал». Всё спрашивал, когда она в последний раз была рядом с болотом или стоячей водой. Мы жили недалеко от таких мест, да, но я не понимал, к чему он.

Он сказал, что похоже, будто гигантская пиявка выкачала из неё жизнь. Я не знал, что ответить. Пробормотал, что дочь в последнее время странно себя ведёт — может, она что-то сделала? Врачи посмеялись. Сказали, скорее всего, какой-то жук. Паразит. Может, пиявка.

Я пробыл всего несколько часов. Люси переливали кровь, ставили капельницы — всё как положено. Перед уходом один из врачей сказал, что мне стоит поехать домой и отдохнуть. «Утром проверьте дом, — сказал он. — Может, там что-то есть — насекомые или гнездо».

Я вымотался. Но стоило войти домой — как глаза распахнулись.

Входная дверь настежь. Везде темно. Шторы распахнуты. В доме пусто — мёртво. Я даже не стал толком парковаться, просто вбежал внутрь.

— Роберт! — крикнул я, едва переступив порог. — Роберт! Дети! Где вы?!

Задняя дверь тоже была открыта. Шторы колыхались в ночном ветре.

— Эй! — крикнул я снова, включая всё, до чего дотянулся.

Ничего. Только шёпот воздуха. Я двинулся к подвалу — и там дверь была открыта. Роберта нет. Снизу тянуло кисло-гнилым запахом. И тут — шум наверху. Глухой удар. Будто кто-то свалился с кровати.

— Том! Ты там? — крикнул я и бросился по лестнице.

Дверь в комнату Тома остановила меня как стеной. Я врезался в неё. Нажал сильнее — она поддалась лишь на пару сантиметров, чем-то зажатая изнутри.

— Том, это папа. Открой, пожалуйста, — прохрипел я, налегая плечом.

Ответа не было. Ни звука. Тогда я подумал об Иззи. Где она? Всё ещё заперлась у себя? Я добежал до её двери — ручка легко провернулась. И то, что я увидел внутри… было безумием.

Роберт стоял на четвереньках у изножья кровати. Том лежал на матрасе, глаза распахнуты, стеклянные, уставлены в потолок. А у Роберта — Господи — челюсть была разжата, как у змеи, рот растянут до невозможности. Половина Тома уже была у него внутри.

— Ну наконец-то, — спокойно сказал я, почти с облегчением. — Наконец Том подружился с Робертом. Играют.

И вдруг крик — высокий, резкий. Голос Иззи. Она ударила меня сзади так, что я врезался в комод. Головой о дерево. Всё завертелось, поплыло. Но в этом головокружении, сквозь боль и сумятицу… что-то в моей голове сдвинулось. То, что заслоняло правду — туман, ложь — спало. То, что отравляло мой разум, исчезло. И впервые… я понял, кто мои дети на самом деле.

Утро.

Я сидел в гостиной. Руки в крови. Я прижимал их к лицу и смотрел сквозь пальцы на разбитое окно. Зловоние из подвала было невыносимым. У меня не было сил спускаться. Где-то под разодранной рубашкой продолжала сочиться кровь. Левая нога, наверное, сломана — я почти её не чувствовал, только тупую боль. Но всё это не имело значения.

Важно было то, что наверху. Иззи сидела у Тома. Он всё ещё не приходил в себя. Я уже позвонил в полицию, в скорую… но что я должен был сказать? Что я вырастил монстра, который заставил меня верить, будто он мой сын? Какой-то выродок-подменыш? Прямиком в психушку.

Так что я оставил правду при себе. Роберт — это странное создание, эта пиявка, жившая за счёт нашей семьи. А той ночью — драка с щупальцевидной тварью, которая когда-то была им. Я никому не сказал. Так лучше.

Мы сказали, что кто-то забрался в дом. Что дети были одни. Что кто-то, наверное, следил. В больнице занялись и мной. И Томом. В моём мальчике оказалось какое-то ядовитое вещество — он не шевелился весь день. Но потом пошёл на поправку. Со временем.

Люси тоже вернулась. Странно, но она едва помнила Роберта. Будто всё это время была где-то не здесь.

Мы привели дом в порядок. Я поставил новые замки, сигнализацию, камеры — чтобы никто больше не смог войти. Купил пару ружей.

Время текло тихо. Всё вернулось в норму. Почти. Но я всё равно следил за лесом. Всегда. Я не сказал семье, но знал: Роберт не умер. Лишь поранился. Как и я. В ту ночь он разбил окно и сбежал в лес. И я знал, что когда-нибудь вернётся. Когда вернётся — я буду готов. Я больше не позволю ему сделать это с моей семьёй.

Вот почему в ту ночь я не спал. Полгода прошло с того случая, а я всё ещё не мог уснуть. Я смотрел на лес из окна. Потом перевёл взгляд на двор соседа. Кажется, его звали Отто. Но во дворе стоял не Отто.

Там был кто-то другой. Знакомый силуэт. Маленький, лысый мальчик — лет восьми — стоял голый во дворе. И смотрел в сторону леса. Его жёлтые глаза блестели в темноте.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit