В 1944 году в Тбилиси родился ученый-этолог Ясон Константинович Бадридзе. Отец мальчика руководил школой каскадеров, мама была актрисой, а дядя оперным певцом.
В 23 года Ясон окончил биофак Тбилисского государственного университета и пошел работать в институт физиологии АН Грузинской ССР, где попал в команду ученых исследовавших нейрофизиологические механизмы поведения млекопитающих.
Изучать инстинкты диких животных сидя за удобным письменным столом молодому горячему парню показалось пошлым, и однажды он решил проводить свои исследования непосредственно в дикой среде.
В 1974 году этолог приехал в лесничество «Зорети» Боржомского заповедника расположенного в отрогах Месхетского хребта. Действуя в чисто грузинском стиле Ясон заплатил егерям, за то чтобы они разрешили ему пожить в этих диких местах бок о бок с местными волками.
Подыскивая подходящую стаю, ученый спал на земле, укутавшись в старую бурку, готовил еду на костре, который он разводил в старой пещере, чтобы не спугнуть волков огнем и дымом.
Найдя небольшую волчью семью и определив основные маршруты ее передвижения, Ясон развесил на кустах клочки своей старой рубахи, стараясь приучить хвостатых к своему запаху. Три недели серые громко рычали, почуяв чужой дух, и уходили с тропы, пока однажды молодой волк-разведчик не подошел к куску материи, чтобы демонстративно помочиться на него, показав стае, что запах незнакомца не кусается.
На следующий день этолог принес в стаю, куски сырого говяжьего мяса и волки, знакомые с его несмертельной пахучестью приняли подношение чужака.
Постепенно хищники стали воспринимать человека за своего сородича. В маленькую стаю входили старый волк, матерые супруги и трое их волчат подростков. Ясон спал вместе с волками, выслеживал с ними дичь и вел нехитрый совместный быт. Во время охоты волки оставляли Бадридзе в засаде, в случае необходимости он перекрывал жертве возможные пути отступления.
После успешной операции вожак выделял человеку его часть добычи. Забрав мясо, ученый прятал его в пещере. За два года эксперимента он четыре раза ненадолго уезжал в Тбилиси, чтобы окончательно не одичать в своем сказочно красивом заповедном краю.
Однажды ученый оказался в шаге от гибели. Возвращаясь с неудачной охоты, волки напоролось на голодного бурого медведя. Потапыч встал перед Ясоном на задние лапы и готов был его атаковать, но ему не дали этого сделать. Испугавшись бросившихся на него матерых супругов, и их сверх меры агрессивных «детей» переярков косолапый предпочел ретироваться.
Позже ученый увидел, как волчица натаскивает детенышей на их самого грозного противника. Обнаружив след медведя, она подвела к нему щенков, дала каждому из них его понюхать, а потом напугала их, издав страшный рык, символизирующий у волков, крайнюю степень опасности.
Переярки - низкоранговые молодые волки не только боевые торпеды стаи, но и ее няньки. Помимо охоты они защищают территорию, ухаживают за младшими волчатами и стариками, приносят им пищу. Пока живы производящие на свет потомство родители у сучек переярок не наступает течка.
Все молодые волки в обязательном порядке проходят курсы молодого бойца, на которых их учат охотиться, выслеживать добычу, скрадывать ее, преследовать, нападать, убивать и переносить запасы мяса в логово.
Живя в стае, Бадридзе уверился, что помимо звуков, запахов, языка тела и визуального контроля волки общаются между собой телепатически. Иногда ученому казалось, что он и сам принимает на расстоянии приказы вожака стаи.
Забавно, что позже Ясон Константинович узнал, что грузинские волки воют по одному, русские по-другому, американские по третьему.
Все время эксперимента ученый питался тушенкой, салом и хлебом, которые ему подвозил знакомый егерь. За два года присутствия в заповеднике Ясон освоил мимику, телодвижения и волчий вой.
Через год после того как он прекратил эксперимент браконьеры уничтожили всю его волчью семью и еще 50 серых хищников обитавших в лесничестве «Зорети». В память об истребленных «соплеменниках» ученый стал покупать у охотников волчат, воспитывать их, как это было принято в его «семье» и отпускать на волю.
Однажды в него влюбилась приемная волчица, которая во время течки и близко не подпускала к себе других «кавалеров» напропалую заигрывая с Ясоном. В один из вечеров он пришел со свидания с женщиной и хищная красавица, почувствовав, что возлюбленный изменил ей, кинулась на него. Зарычав добрейший Ясон Константинович контратаковал обиженную даму и слегка придушив ее запер в вольер. От греха подальше фурию отдали в Батумский зоопарк, где ее расположения смог добиться гордый волк трехлетка.
Все волчата воспитанные этологом смогли адаптироваться в дикой природе, ведь они умели защищать себя, охотиться и охранять свою территорию.
За годы изучения волков ученый понял, что человек намного агрессивней серого хищника. Волков, которые не могут контролировать свою злобу, как правило, изгоняют из стаи. Эти безбашенные особи могут без приказа атаковать охотника, медведя или загрызть волчат. Такие неадекваты ни одной волчьей семье не нужны. В случае отказа покидать «семейные владения» их просто убивают.
Волк-одиночка должен всего и всегда шугаться, ведь он остался без защиты семьи. Он с осторожностью вторгается даже в буферные земли, практически не воет и не помечает чужую территорию, чтобы не привлечь к себе внимания какой-либо стаи. Если такому изгою удается выжить и заматереть он может прийти в чужую семью и бросить вызов ее вожаку.
Однажды финский волк-одиночка перебрался в Швецию, где оставалась последняя стая волков. Победив главаря «хвостатой банды» «финн» стал полноправным хозяином захиревшей семьи. Дела новый правитель вел настолько успешно, что вскоре в лесных массивах между Евлеборгом и Даларной бегало 500 его хвостатых подданных. Опасаясь еще большего роста популяции волков, шведские власти разрешили их лимитированный отстрел.