Decillion

Шестнадцатилетний Влад Бахов — парень, который всегда вписывался за младших, занимался рукопашкой и плаванием, нравился девчонкам — приехал на день рождения в чужую компанию. Среди гостей — дочь врио начальника УВД, сыновья бизнесменов, полицейских, чиновников. «Золотая молодёжь» маленького городка.

Влад взял кнопочный телефон без симки. Айфон оставил дома. Выпил быстро. На единственном сохранившемся видео он в грязных штанах, с кровью на руке, пытается залезть на крышу за телефоном, который у него отобрали. Его скидывают. Голос: «Конец тебе».

Местные жители позже рассказывали: в соцсетях гуляли ролики и прямой эфир. Пьяный, измученный подросток на карачках. На него писают, плюют, бьют ногой по голове. Смех. Блондинка: «Посмотри на себя, кто ты, а кто я». Фото в сумерках — худой парень лежит лицом вниз, вокруг трое плечистых. Женщина из Смоленска, увидев снимок, вслух сказала: «Они что, труп фотографируют?» Всё быстро удалили.

Влад не вернулся. Подростки сказали: сам ушёл в лес. Полиция отреагировала вяло. Следственный комитет возбудил дело по статье «убийство» — стандартная практика при пропаже несовершеннолетнего. Но поиски шли тяжело. «Он же никто, просто ребёнок, который ушёл в лес», — так воспринимали ситуацию многие.

Отчим Иван Фадеев, мать Анастасия, родной отец Андрей сами ходили по лесу, лезли в каналы в забродниках, проверяли каждый сарай в радиусе 25 километров. Тысячи волонтёров «Лизы Алерт» и «Сальвара», вертолёт, коптеры. Экстрасенсы, колдуны, бубны, руны — родители хватались за всё. Дело назвали «смоленским Твин-Пиксом».

29 января 2020 года. В тот самый день, когда родители стояли на приёме у главы СК Бастрыкина, в полутора километрах от шалаша, в болотистой канаве, нашли белые кроссовки 43-го размера и кости, покрытые мхом. ДНК подтвердила: это Влад.

На фото с коптера, сделанном ещё в апреле 2019-го и лежавшем среди 1676 снимков в деле, уже видно было тело. Его просто не заметили. Кроссовки в воде остались чистыми. Семья проверила: новая пара за месяцы в ручье выглядит иначе.

Официально — несчастный случай. Алкоголь, лес, болото. Но семья до сих пор уверена: было жестокое издевательство, возможно, непреднамеренное убийство. Видео исчезли. Свидетели боятся. Никто из двенадцати подростков так и не помог в поисках по-настоящему.

Почти год поисков. Кости в болоте. И тишина маленького городка, где «просто ребёнок ушёл в лес» — и больше не вернулся.

История Влада Бахова до сих пор остаётся одной из самых мрачных и неразгаданных в российской провинции.

Август 2020-го. Садовое товарищество «Жасмин» под Верхней Пышмой. Тёплый вечер, который закончится так, что даже врачи скорой потом скажут: «Такого мы не видели. Хочется уволиться».

Дмитрий Чикваркин — 48 лет, бывший милицейский водитель, потом «Газель», жена Яна, две дочери. Человек, который не умел отказывать. Когда знакомая Наталья Фролова попросила отвезти к ней на дачу двух девочек — трёхлетнюю дочь Валерии Дунаевой и десятилетнюю дочь её подруги Алины Михайловой, — Дмитрий просто сел за руль. Привёз. Оставил. Уехал.

На следующий день девочки сказали матери: «Дядя Дима трогал нас ниже пояса».

Это была шутка. Они потом сами признаются: «Просто хотели напугать взрослых». Экспертизы подтвердят — никаких действий не было. Но в тот момент этого никто не знал. Или не хотел знать.

Дунаева, её сожитель Сергей Чабин и ранее судимый Михаил Иванов уже были пьяны. Они вызвали ещё людей. Приехали. Ворвались.

Фролова пыталась остановить. Михайлова держала её, била, угрожала убить, если посмеет вмешаться. Иванов первым вошёл в комнату и ударил Чикваркина кулаком в лицо. Потом пришли Чабин и Дунаева. Она пыталась бить ножом. Их выволокли во двор.

Дальше — несколько часов. Кулаки. Ноги. Отломанная металлическая труба. Ею изнасиловали. Ею же проломили голову. Две девушки стояли рядом и смотрели. Потом сняли с пальца золотой перстень и забрали телефон. Водитель Денис увидел, что осталось от человека, — и уехал. Не вызвал ни скорую, ни полицию.

Когда наконец приехала помощь, Чикваркин уже был в коме. Лицо и тело — неузнаваемы. Хирурги сделали несколько операций. Сердце не выдержало.

Через несколько часов после убийства Чабин вернулся на место. Соседям сказал коротко: «Не разобрались. Поспешили».

Девочки признались. Следствие подтвердило невиновность жертвы. Троих — Иванова, Чабина и Дунаеву — судили. В апреле 2022-го: 19 лет строгого режима, 15 лет строгого, 10 лет и один месяц общего. Михайлову — за угрозы. Остальных — как свидетелей.

Позже стало известно: Иванов вышел раньше срока. Через ЧВК «Вагнер».

А вдова и дочь ещё долго получали угрозы. От тех, кто считал, что «они просто поспешили».

История закончилась. Но вопрос остался: сколько ещё раз «шутка» детей и ярость пьяных взрослых закончатся так же — медленно, жестоко и почти безнаказанно в первые часы.

23 февраля 1987 года. Спецвагон № 001/76040. Поезд возвращается в Ленинград после этапа осуждённых. Внутри — восемь человек караула внутренних войск и один проводник. К утру 24-го на Московском вокзале из вагона никто не выходит. Следователи открывают двери и находят восемь трупов. Семеро прикрыты пропитанными кровью матрасами. Один лежит у входа в кухню. Пять пистолетов Макарова исчезли. Пропал один рядовой — 19-летний литовец Артурас Сакалаускас.

Это не случайный психопат. Это история, которую в СССР сначала пытались спрятать, а потом она взорвала тему дедовщины.

Артурас родился в 1968-м в Вильнюсе. Спокойный, рассудительный, бесстрашный. В 1986-м призвали во внутренние войска, часть в Ленинграде. В спецвагоне его сразу сделали «черпаком». Нечаев надевал ему на голову миску с горячим супом и делал «велосипед» — спички между пальцами ног, поджигают, человек дёргает ногами от боли. Повар Гатауллин сыпал в еду соль и песок, часто вообще не давал есть. Старший сержант Семёнов окунал головой в унитаз, ставил в наряд на десять часов, бил, однажды порвал ухо. Начальник караула прапорщик Пилипенко и проводник видели. Не вмешивались.

Кульминация — 23 февраля, День Советской Армии. Двое — Джамалов и Манхуров — напали. Спустили штаны, пытались изнасиловать. Джамалов не смог довести дело до конца из-за преждевременной эякуляции и сопротивления. Когда Артурас потерял сознание, его жгли спичками. Проснулся — пригрозили: «Позже тебя оттрахает весь караул». Он вымылся, выбросил испачканные кальсоны в окно.

Дверь в купе начальника открыта. Пилипенко спит. Оружейный ящик не заперт. Артурас берёт два пистолета, заряжает в туалете. Возвращается. Первый выстрел — в голову спящему прапорщику. Не убил. Потом открывает огонь в купе, где играют в карты. Гатауллин падает сразу — три пули в голову. Патроны кончаются. Берёт третий пистолет. Живые баррикадируют дверь. Он стреляет сквозь неё и вверх — пули пробивают потолок, убивают Нечаева и ранят Семёнова в багажном отделении. Открывает дверь, добивает. Раненый Пилипенко поднимается, пытается убежать в кухню. Артурас стреляет вдогонку. Прапорщик заползает в кухню и умирает от потери крови. Всего 46 выстрелов. 33 попадания. 18 смертельных.

Он сгребает тела в одно купе, накрывает матрасами, снимает с проводника часы, переодевается в форму Пилипенко, собирает еду и пять пистолетов в дипломат, свою форму сжигает в печке. На станции Бабаево в 16:35 выходит. Несколько дней прячется, ночует у случайных людей, крадёт гражданскую одежду. Доберётся до Ленинграда, будет ездить на автобусах, пока его не опознают на Васильевском острове. Сопротивления не окажет.

Следствие подтвердит его слова показаниями осуждённых, которые ехали в том же вагоне: издевательства были публичными, многие зеки даже подначивали. Проводник — единственный, кто не участвовал. У Сакалаускаса развивается реактивный психоз. Экспертизы противоречивы: ленинградские психиатры говорят «невменяем», Сербский — «здоров», потом — «глубокий психологический кризис с деформацией психики». В 1990-м суд проходит без него — он в клинике. Приговор не выносят. Диагностируют прогрессирующее хроническое психическое заболевание. Отправляют на принудительное лечение в уже независимую Литву. Родители становятся инвалидами. Дело фактически закрывают, не доведя до полноценного приговора.

Это был самый кровавый случай дедовщины в позднем СССР. История, которую система сначала пыталась замолчать, а потом — выдать за безумие одного солдата. Восемь трупов в вагоне. Один выживший, который выстрелил. И вопрос, который до сих пор остаётся без ответа: кто здесь был настоящим преступником?

Расскажу вам, как было на Ютубе раньше. Расскажу, как автор канала, у которого была монетизация и который неплохо на этой площадке зарабатывал.

1. На Ютубе работали и работают алгоритмы. Т.е. автор, у которого нет денег на покупку рекламу, автор, у которого нет нужного оборудования, но есть жуткое желание снимать и зарабатывать, мог стать популярным после одного видео. Далее поймать волну и набрать свою аудиторию. Т.е. описания, названия, броские картинки, теги - все работало на автора при умелом использовании. Например, мое видео про педофильские ресурсы в даркнете набрало несколько миллионов просмотров при количестве подписчиков на тот момент около 200 тысяч.

2. За свои старания автор получал монетизацию и возможность заработать на видео. Пороги для ее подключения были невысокие. И деньги за рекламу выходили приличные. Ютуб не скупился платить, зная, что его экосистема таким образом привлекает новых и оригинальных авторов, которые в дальнейшем будут приносить самому же Ютубу ещё больший доход. Плюс была система спонсорства - ранний доступ к контенту и прочие плюшки для зрителей за отдельную плату, и т.д. Я, как автор, с каждого поступления средств платил налог по самозвнятости, плюс отдельно платил за поступления от интеграциц, все честно. Итого все были в плюсе: и государство, и автор, и рекламодатель, и зритель,и сама площадка.

3. В 2022 авторы начали чувствовать первые звоночки санкций. В марте отключили рекламу для зрителей из России. Естественно больше всего русскоговорящих зрителей было из России, поэтому у каналов резко снизились доходы. У моего на 40%. Но, благо, русскоговорящих по миру много, доходы шли. Далее начали блокироваться Свифт-переводы у банков, т.е. возникли сложности с получением выплат от зарубежных организаций. Начали искать новые банки, которых хватало на несколько месяцев, и они тоже попадали под санкции. Я сменил около 4 банков. Потом их заблокировали все. Но сами личные кабинеты продолжали хранить выплаты.

4. Далее в августе 2024 года Ютуб сказал, что через несколько дней отключит всем авторам из России личные кабинеты для выплат. Успейте вывести деньги. Я нашел человека который через казахский банк вывел мне мои последние 100 тысяч рублей. Заплатил ему комиссию за услуги и все, работа на Ютубе кончилась для россиян. Но зрители все ещё могли смотреть Ютуб.

5. Буквально через несколько дней после этих блокировок РКН объявил, что из-за деградации серверов Ютуб "замедлен". Все всё понимали и начали искать пути обхода. Нашли.

6. В феврале 2025 года я нашел посредника, компанию, которая оформляет личные кабинеты для выплат каналов на граждан из других стран, но естественно за свой процент. Согласился. Мне они сделали 10%. Т.к. банки под санкциями, у этой же компании есть вариант вывода через свои платежные системы. Опять же с комиссией.

7. По итогу, лично мой доход от площадки относительно уровня 2022 года упал в 4 раза. Деньги сейчас я не вывожу, они хранятся до лучших времён на счетах этого посредника. Пытался переходить на отечественные площадки, но они нацелены на обогащение из создателей, а не авторов. С них ушел. Например, максимальный доход на Дзене был 117 рублей в день. Но потом они начали ужесточать правила и мой контент вообще весь потерял монетизацию. Рутуб мне монетизацию одобрил и тут же отключил по той же причине. Но хотя бы обе площадки дали галочку официального сообщества за былые заслуги на Ютубе. ВК же в такой галочек отказал по причине "вас она пока не требуется". На ВК ещё какие-нибудь можно было заработать (не сравнить с Ютуб, конечно), но у него как и у всех наших вообще не работают алгоритмы, к тому же они насоздавали на каждый раздел отдельных личных кабинетов с разными интерфейсам и слали с них рекламные сообщения. А потом ещё и начали каждый раз просить подтверждения личности через Макс и госуслуги. Короче, ушел и от них тоже.

   Короче говоря, теперь обычным людям заработать на видео хостингах ой как непросто.