Древний дисковод ожил и издавая чудовищный скрежет стал медленно загружать мое послание. Через какое-то время на экране появились строки:

NE PUERO GLADIUM, DR. KRIGER. 04.03.2026

Три пары глаз повернулись ко мне в немом изумлении.

— Это длинная история, нам лучше присесть.

Человек, перешагнувший порог моего маленького офиса в тот летний вечер явно имел отношение к спецслужбам — армейскую выправку и годы тренировок не спрячешь так просто.

Рослый и поднятутый, в безупречном костюме и с острым, пронзительным взглядом — он производил серьезное впечатление.

И тем странее выглядел этот заказ.

— Алекс, полагаю?

— Он самый, рад наконец познакомиться лично. Вы написали, что для нас есть работа. Хотя исходя из содержания письма, задача выглядит довольно.. необычной.

— Это проблема? Мне рекомендовали вас как опытных профессионалов..

— Нет, не проблема. Просто уточняю детали, дабы убедиться, что мы понимаем друг друга. Итак, вы действительно используете компьютеры.. из 1987 года?

АРХЕОТЕХ

Копаясь в сети в поисках очередного археотеха, был обнаружен удивительный репозиторий, в котором один почтенный джентельмен, недавно отошедший от дел, собрал невероятную подборку дичи инструментов разработки для компьютеров конца 70х — начала 80х:

CP/M 2.2 compilers, assemblers, and interpreters

CP/M, если кто вдруг не знает (коих среди читателей точно будет большинство), это такая операционная система из далекого-далекого прошлого, созданная аж в 1974 году. Разумеется давно и крепко забытая обывателями.

Для сравнения и понимания исторического периода:

в 1977м году вышел первый фильм Джорджа Лукаса по вселенной «Звездных Войн», а в 1975м закончилась война во Вьетнаме.

Практически любые компьютерные материалы тех лет представляют историческую ценность, а тут аж целый репозиторий, забитый под завязку редчайшим археотехом.

Чтобы вы смогли оценить объем и сложность проделанной работы:

каждый компилятор или средство разработки из этой коллекции пришлось специально оцифровывать, считывая данные с невероятно старых носителей информации — дискет или магнитной ленты.

C помощью дисководов, возрастом слегка за пятьдесят, типа такого:

Представляете, чего стоило все это оживить, запустить и заставить работать?

Физические процессы, механические повреждения и влияние среды при этом никто не отменял.

Если быть совсем точным, то сначала был обнаружен немного другой репозиторий от этого же почтенного автора, где была собрана похожая коллекция, но для более обыденного DOS. Лишь несколько недель спустя обнаружилось, что совсем рядом находится настоящее сокровище утраченной цивилизации — чистый археотех. И понеслась.

От такого изобилия начала капать слюна и дергаться глаз:

Скорее всего ничего из длинного списка выше вам знакомо не будет, поскольку все эти древности на десяток-другой лет старше даже автора этих строк.

Отдельный восторг у искушенной публики вызовет наличие скриптов сборки под Unix (Linux/Mac/BSD).

Примерно из-за таких изумительных проектов хорошие инженеры навсегда бросают пить. Но вернемся в мой кабинет — к гостю с армейской выправкой и странными, хотя и законными запросами.

— Этот разговор будет долгим. Не найдется ли у вас чем освежиться?

..

Искусство искусством, но прежде чем погружаться по локоть в «кровавый ад разработки» 80х c линковщиками и компиляторами, стоит рассказать о технических реалиях тех лет — оборудовании и самой операционной системе CP/M. Будет интересно, даже если вы, дорогой читатель, сами не старше третьего GTA.

ЭПОХА МИКРО

Между огромными мейнфреймами, занимающими машинные залы и первым домашним PC с DOS а затем и Windows, был относительно краткий период рассвета (1970-1980) микрокомпьютеров:

A microcomputer is a small, relatively inexpensive computer having a central processing unit (CPU) made out of a single integrated circuit microprocessor.

Да, это официальное название, «микрокомпьютерами» назывались множество разных девайсов от разных производителей, предназначенных для игор домашнего использования.

Это был настоящий бум домашней электроники и сотни разных компаний по всему миру начали создавать свои линейки для новой отрасли — домашних компьютеров.

— Интересная история, крайне.. необычная.

Рассказ гостя определенно интриговал.

За долгую жизнь со мной случилось столько разнообразной херни, что заказ на разработку для компьютера из 80х от мультяшного персонажа из сериала про супершпионов уже не казался чем-то невероятным. Куда больше вопросов вызывал сам процесс.

— Но все же, что конкретно мы должны реализовать? И под какую машину?

KAYPRO II

Одной из компаний, решивших поучаствовать в гонке первых домашних компьютеров была Kaypro Corporation:

Kaypro Corporation was an American home and personal computer manufacturer based in Solana Beach, California, in the 1980s

Хотя сама компания давно не существует, она успела наследить оставить след в истории компьютеров и сердцах благодарных потомков. Первый же ее продукт имел оглушительный успех:

by mid-1983 the company was selling more than 10,000 units a month, briefly making it the fifth-largest computer maker in the world

Пятая в мире по продажам, рядом с Apple и IBM — в первом ряду, не где-то сбоку, причем с первого продукта.

Именно этот продукт — домашний компьютер Kaypro II был выбран в качестве полигона для восстановления процесса разработки под CP/M. И последующей сдачи этого фантастического проекта для столь особенного заказчика.

Только посмотрите на эту брутальную «няшу» в стильном металлическом корпусе:

Ну как можно было пройти мимо такого сказочного девайса?

— Видите ли, Алекс. У нас в.. организации есть один сотрудник. С наци.. ээ немецкими корнями и такой же педантичностью.

Мой гость сделал еще один глоток виски, явно наслаждаясь процессом.

— Отвечает за техническое сопровождение и разные.. эксперименты. В некотором смысле — ваш коллега. К великому сожалению, последнее время он начал.. скажем так, проявлять неустойчивость. Рассказывал коллегам о своей избранности и незаменимости. Стал требовать сдавать ему кровь. Даже представлять не хочу, для чего ему могло понадобиться столько крови, но нам срочно необходимо это прекратить.

— С нашей помощью, полагаю?

CP/M

Стоит рассказать и про операционную систему тех лет, благо очень немногие из читателей дожили имели шанс с ней поработать:

CP/M,originally standing for Control Program/Monitor and later Control Program for Microcomputers, is a mass-market operating system created in 1974 for Intel 8080/85-based microcomputers by Gary Kildall of Digital Research, Inc.

Внешне это сильно похоже на более привычный отечественному пользователю DOS, хотя конечно же CP/M появилась гораздо раньше.

Кстати скриншот выше это тоже настоящий артефакт, который был сделан после случайной археологической находки — были обнаружены исходники четырех первых версий CP/M, примерно 1975-79 годов. Так вот на этом скриншоте — работающая CP/M версии 1.3.. собранная из найденных исходников!

..

— Несмотря на все наши таланты и умения, думаю не сможем помочь.

Окинув гостя взглядом и оценив его серьезную физическую подготовку, я добавил:

— Полагаю в вопросах наказания, проучения и приручения вы дадите сто очков форы кому угодно..

— Ну что вы, Алекс. Конечно же речи не идет о применении насилия, мы мирные землепашцы люди. К тому же для такого существуют.. профильные специалисты. Нет, боюсь все несколько сложнее. Я хочу чтобы вы проучили коллегу морально — с помощью вашего ума и инженерных талантов. Мы договорились?

ЭМУЛЯЦИЯ

Нетрудно догадаться, что настоящего микрокомпьютера из 1987 года у меня никогда не было, поскольку в те годы я успел только появиться на свет. Поэтому большая часть описываемых ниже приключений снова будут происходить в эмуляции.

«Большая часть» — потому что действующий компьютер 80х я все же нашел и даже смог запустить на нем собранное приложение.

Вообще 8-битные микрокомпьютеры быстро завоевали популярность, фактически создав новый рынок домашней электроники и оставив заметный след рваную рану в юных сердцах. Благодарные пользователи, убившие детство на первые компьютерные игры и выросшие затем в бородатых программистов, наклепали горы самых разных эмуляторов этих машин.

Я отобрал три абсолютно разных эмулятора, для максимального погружения в тему микрокомпьютеров и эстетику 80х.

В качестве тестовой среды на этот раз использовался обычный Mageia Linux, чтобы не отвлекать внимание читателей на любимую FreeBSD. Кстати вот тут находится очень интересная подборка образов дискет для компьютеров Kaypro, включая исходники — на случай, если статьи покажется мало и захотите продолжить банкет.

MYZ80

Начнем с самого отбитого хардкорного. Перед вами настоящий дедушка эмуляции — действующий эмулятор CP/M, написанный в 1991м году под MS-DOS:

MyZ80 does more than just emulate the CPU though, it's a complete Z80 computer emulation

Этот эмулятор когда-то был коммерческим продуктом — «shareware», хотя и без каких-либо технических ограничений. Исходного кода найти не удалось, так что использовать будем его готовую сборку.

Ссылка указанная выше, на самом деле лишь сохраненная копия сайта автора, поскольку и сайт и сам проект были давным давно заброшены. Тем не менее нужный файлик myz80124.zip со сборкой эмулятора легко находится в сети, можно скачать например тут.

Скачиваем и распаковываем:

Внутри будет весьма необычный для современности набор файлов:

MYZ80.EXE — очевидный бинарник эмулятора, но проблема в том что это 16-битное приложение для DOS, запустить которое в современном окружении представляет проблему. Так что придется использовать еще один известный эмулятор — Dosbox, чтобы запустить внутри винтажный MYZ80. А так эта «матрешка» выглядит в работе:

Самое важное, ради чего были нужны заморочки аж с двумя эмуляторами — виртуальные диски, связанные с файловой системой DOS:

Поскольку Dosbox в свою очередь дает виртуализацию дисков непосредственно из хоста — получаем отличный способ быстро перебрасывать файлы в виртуальную CP/M.

Что важно при любой разработке с использованием эмулятора.

Собственно, то самое тестовое приложение EXMPL.COM на заглавной картинке было сначала скопировано в каталог с эмулятором:

Затем импортировано в виртуальный диск CP/M:

И запущено уже в CP/M.

Все это проще и быстрее, нежели описываемый ниже вариант с Mame и полной эмуляцией Kaypro II, но к сожалению не дает того самого «ощущения от использования», что это реальная машина тех лет. Так что я пошел дальше в своих изысканиях.

..

— Интересное предложение. Проучить коллегу по опасному инженерному делу, еще и за приличные деньги..

Моему гостю этого знать не следовало, но я готов был таким заниматься совершенно бесплатно и на регулярной основе.

— ..путем разработки под столь винтажный компьютер. Практически совершить уринотерапию..

— Боюсь, уринотерапия тут не поможет — коллега все же имеет немецкие корни. У каждой нации свои.. культурные особенности.

— Ну да ладно. Обсудим конкретику?

MAME

Mame это очень известный эмулятор самых разных машин и архитектур, как устаревших так и современных, когда-то созданный ради запуска игор, выгруженных из старых игровых автоматов.

С помощью Mame, мы получим почти настоящий Kaypro II, с оригинальным ROM и оригинальным образом загрузочной дискеты с CP/M — прямо из 80х.

Дальше нужно будет скачать загрузочный образ 5.25-дискеты с CP/M 2.2, например отсюда, затем специальные ROM-файлы для самого Kaypro II и его весьма специфической клавиатуры, отсюда.

Архивы называются kayproii.zip и kaypro10kbd.zip, их необходимо копировать как есть, не распаковывая. Создаем структуру каталогов:

Копируем ROM-файлы:

Распаковываем образ дискеты:

Запускаем:

Если все шаги выполнены правильно, появится заставка Mame с описанием эмулируемой машины:

После нажатия любой клавиши, загрузится сама CP/M и вы увидите такое приглашение:

..

— Да все просто.

Если бы мне давали доллар каждый раз, когда я слышу эту фразу — давно бы стал миллионером..

— Наш коллега из организации, назовем его для простоты доктор Кригер, свято уверен, что только он один может.. как это он выразился?

Создать новую электронную жизнь в древнем компьютерном теле.

— Надеюсь, ваш коллега хотя-бы вводит код руками а не другим органом.

Гость посмотрев с удивлением, ненадолго задумался.

— Какая интересная мысль! Мне бы такое в голову не пришло. Я уже упоминал, что вы с ним похожи?

CPMTOOLS

Это весьма известный (среди некрофилов) набор инструментов для работы с файловыми системами CP/M, за авторством Michael Haardt. К сожалению работа над оригинальным проектом давно прекращена, так что мы будем использовать более современный форк:

Собираем и запускаем сборку:

В результате сборки появится несколько бинарников, готовых к запуску:

Для всех последующих увеселений будут использоваться в основном эти два: cpmls и cpmcp. Первый предназначен для просмотра содержимого образа диска, второй — для копирования внутрь файлов с хоста.

Копируем созданный образ диска в текущий каталог:

Проверяем что диск читается:

Копируем тестовый файл:

Повторный запуск cpmpls должен показать содержимое диска с тестовым файлом:

NTVCM

Наконец последний эмулятор CP/M, который тоже придется использовать, хотя и опосредованно:

Virtual CP/M Machine. Emulates CP/M and the 8080/Z80 on Linux, MacOS, Windows, and real-mode 8086 DOS to run CP/M .com files

Кстати последний он еще и в том смысле, что это новая разработка, созданная (судя по коммитам) буквально пару лет назад.

Этот самый ntvcm придется собрать и добавить в переменную PATH, поскольку эмулятор создан тем же автором, что собрал репозиторий с компиляторами под CP/M и используется из скриптов для тестов и.. кросс-компиляции. Под CP/M, ага.

Шаги простые и очевидные:

Дальше просто добавляете этот каталог в переменную PATH:

На этом подготовка к оргии празднику древней разработки наконец завершена и мы снова переносимся обратно в офис.

..

— Короче, коллега Кригер считает, что только он один в силах что-то написать для нашего Kaypro II. Что вообщем-то правда, поскольку остальные умеют все эти ваши компьютеры только включать и выключать. Обычно пинком.

Тут мой гость понял, что наверное не стоило показывать зависимость от будущего исполнителя.

— Но разумеется, у нашей организации есть и другие варианты.  Пробовали привлекать «юные дарования», как самые перспективные. Закончилось.. не очень хорошо.

Достав из внутреннего кармана пиджака конверт, гость выложил на стол несколько фотографий.. полных неописуемого ужаса.

Увиденное на фото заставило шевелиться последние остатки волос.

— Когда его нашли, он был в бреду и ползал в ванной, обмазавшись собственными экскрементами. Весь пол, стены и даже потолок были изрисованы чем-то коричневым — символами, похожими на египетские иероглифы:

— Это распиновка EPROM, для Z80.

— Хм, гляжу вы действительно разбираетесь.

Тут гость привлек мое внимание, указав на одну из фотографий.

— Вот здесь, на стене было загадочное послание, оставленное.. аналогичным способом. Но его смысл мы так и не смогли разгадать.

Я пригляделся к фотографии:

640КБ ХВАТИТ НА ВСЕХ

— Нет идей что бы это могло значить?

НЕПРЕРЫВНОЕ ВЕСЕЛЬЕ

Возвращаясь к тому адскому репозиторию с компиляторами, наконец рассказываю основное:

как современному ребенку программисту вести разработку для компьютера из 1987 года.

Цепочка необходимых действий выглядит следующим образом:

• Сборка;

• Тестовый запуск с помощью ntvcm;

• Запуск с помощью myz80;

• Запуск в Mame с образом настоящего Kaypro II;

• Сеанс рукоблуд.. ээ переход к следующему примеру.

И начнем мы с того самого примера, показанного на заглавной картинке в фоне. Заранее предупреждаю:

собираем только самые простые варианты, так как каждый сложный имеет свою специфику, требующую отдельного описания.

Но даже в этом случае показать получится очень далеко не все — интересных компиляторов и тулчейнов в репозитории просто чудовищное количество. Начнем разумеется с компилятора языка С, но.. особенного.

Aztec C

Спасая цитату из погибающей википедии:

Aztec C is a discontinued C programming language compiler for CP/M-80, MS-DOS, Apple II (both Apple DOS 3.3 and ProDOS), Commodore 64, early Macintosh, Amiga, and Atari ST. It was sold commercially by Manx Software Systems[1].

Судя по обнаруженным материалам, это был весьма известный и популярный продукт для тех лет. А еще это вариация языка С до стандартизации, поэтому и называется не просто компилятором, а прям отдельным языком:

Aztec C — a programming language for a variety of platforms

Редкое для современных бюрократических реалий зрелище: компилятор, забивающий на стандарты и правила. Так что это был популярный и известный инструмент, с весьма скромными прайсами:

Сложно из 2026 года оценивать цены 1980х, но судя по прайсу выше, Aztec C был явно не самым дорогим софтом, тем более для разработчиков. Но мы опять отвлеклись.

Переходим в каталог manx aztec c v106d и запускаем сборку примера:

Да, обязательно КАПСЛОКОМ и обязательно без указания расширения, поскольку в скрипте идет вызов как компилятора, так и линковщика. Будет собран COM-файл для CP/M, который проще всего запустить с помощью эмулятора от автора репозитория:

Так весь процесс выглядит в действии:

Теперь запустим на втором эмуляторе — MYZ80, чтобы убедиться в корректности только что собранного приложения. Копируем созданный EXMPL.COM в каталог с эмулятором и запускаем его через Dosbox:

Затем, уже из CP/M выполняем:

Этим действием, файл будет скопирован с хоста в виртуальный диск (дискету) CP/M, откуда его наконец можно будет запустить:

В действии:

Наконец в качестве дембельского аккорда контрольного примера, показываю запуск и работу в Mame. Переходим в каталог с cpmtools и выполняем:

Этим действием мы запишем наше собранное приложение EXMPL.COM в образ дискеты для Kaypro II. Для проверки выполняем:

Должно быть видно содержимое образа дискеты, с новым файлом внутри:

Наконец запускаем максимально близкую к реальности эмуляцию компьютера Kaypro II в Mame:

Так это выглядит в действии:

Чтобы не раздувать статью до совсем уж скотских размеров, для всех остальных компиляторов покажу только финальный запуск в Mame. Пусть ваше больное воображение дорисует недостающее.

..

— Ладно, думаю мы договорились. Небольшое приложение для Kaypro II образца 1987 года, для причинения моральных страданий немецкому инженеру.

На этом мой гость задумался, как будто вспоминая важную деталь.

— Как же оно называется? Туда запихиваются такие плоские черные штуки? Д.. дди.. доо..

— Дисковод, для дискет. Работу необходимо сдать на 5.25 дискете, я уже понял.

Это был первый раз в моей жизни, когда надо было сдать работу на пятидюймовой дискете. Но с учетом роста цен на чипы памяти и SSD — думаю далеко не последний.

(гомерический хохот за кадром)

Microsoft COBOL

Малоизвестный ныне факт, но компания Microsoft когда-то продавала компилятор COBOL:

Microsoft produced a COBOL compiler for CP/M. This product was also licensed to IBM as IBM Cobol Compiler.

Я собрал и запустил пример, который производит вычисление корня методом Ньютона:

Для запуска помимо SQUARO.COM надо перебросить в эмулятор еще и файл RUNCOB.COM, иначе не заработает. Так этот пример выглядит в работе, на фоне (в редакторе) можно заметить исходный код на COBOL:

Microsoft COBOL оказался хотя и интересным, но все же мало актуальным компилятором, так и не нашедшим широкого применения в свое время. Врядли приложение на COBOL было лучшим вариантом, чтобы утереть нос немецкому коллеге-инженеру.

Так что я стал искать дальше. Однако был еще один важный вопрос, который стоило закрыть прежде чем выбрать наконец язык реализации.

..

alex0x08: дарова!

alex0x08: нужны тайные знания ордена

alecv: излагай

alex0x08: надо программку одну запустить, на железе из 1987 года :)

..

Prospero Pascal

Кто ищет — всегда находит, поэтому очень скоро обнаружилась еще одна невероятная дичь редкость:

Prospero Pascal is a full-featured Pascal that includes everything you need to begin writing stand-alone programs for your Atari ST.

Компилятор Паскаля для 8-битных компьютеров с блекджеком и блудницами с дополнениями и доработками:

Prospero Pascal is a superset of ISO Standard Pascal. In addition to the standard features, this package offers a number of extensions including dynamic strings, single- and double-precision floating-point arithmetic, an assembler-level interface, and separate compilation of program segments. Moreover, Prospero Pascal offers a high degree of portability.

Динамические строки, вычисления с плавающей точкой, поддержка ассемблерных вставок и все это в 1983м году! На Паскале и под Atari, если кто вдруг не понял.

В качестве примера была взята реализация "симулятора жизни":

К сожалению автоматически (из скрипта сборки) оно не линкуется, так что пришлось вызывать этот шаг отдельно:

Так эта программа выглядит в работе:

Все выше конечно весьма занимательные (для археологов и некрофилов) штуки, но самое интересное я приберег напоследок.

Borland Pascal 1.0

Тот самый Паскаль, ставший для многих первой любовью первым языком программирования, поскольку именно на нем много лет обучали кодингу в школах и некоторых ВУЗах этой страны.

В результате чего появлялись на свет такие как автор, для которого Паскаль тоже когда-то был самым первым.

Но то что я сейчас покажу — не просто «какой-то там Паскаль» и даже не «какой-то там Паскаль» от фирмы Borland, ставшей законодательницей мод в паскалестроении.

А еще с первой версии стартовала история и знаменитой среды разработки, с помощью которой осуществлялась сборка и отладка программ.

Вот он, тот самый TURBO.COM, который позже превратится в TURBO.EXE:

Кусочек руководства пользователя с адресом «небольшой компании-стартапа» на просторах Калифорнии:

А я почему-то всегда был уверен, что Borland начиналась как европейская компания — удивительные открытия порой приносит компьютерная археология.

Для тестов, были скопированы TURBO.COM и HELLO.PAS на образ дискеты, который затем подключили в эмулятор. Так все действо выглядит в эмуляторе Mame:

НЕЛЕГКИЙ ВЫБОР

Итак, у меня набралось четыре варианта на выбор:

• Первая релизная версия Borland Pascal;

• Редкая версия Pascal, с крутыми (для 1983 года) фичами;

• Microsoft COBOL, без комментариев.

И конечно же Aztec C — реализация языка С до его стандартизации, настоящий артефакт. Что выбрала для меня судьба?

И.. да, это Aztec C.

(бурные аплодисменты)

Но не потому, что верю в судьбу или так подсказал какой-то кубик. Просто в любой непонятной ситуации я всегда выбираю С. И такой подход еще ни разу не подводил.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОВЕРКА

Старый, дореволюционной постройки дом в самом центре Питера, с гербом масонского ордена на барельефах разумеется привлекал внимание туристов, наделавших немалое количество селфи на его фоне. Но мало кто даже из коренных петербуржцев догадывался, что находится внутри.

Меня встретили у неприметной двери, в которую надо было постучать определенным образом и строго в нужной последовательности. Затем надев на голову черный мешок, непроницаемый для любого света, аккуратно сопроводили в тайное помещение ордена.

Ордена «Свидетелей Спектрума».

С незапамятных времен Советского Союза, этот тайный орден хранил уникальные знания и что самое важное — поддерживал в рабочем состоянии удивительные машины из далекого прошлого.

Тут было все:

Спектрумы, Амиги, старые рабочие станции Sun и HP, DEC и даже Alpha.

Денно и нощно (обычно по субботам) монахи ордена без устали смазывали, паяли и окуривали все это благовониями, дабы ублажить «дух машины» обитающий в старом железе. Орден ревностно хранил свои секреты и мне очень далеко не сразу было позволено хотя бы приблизиться к их древностям. Но все же мне необходима была их помощь для последней проверки перед сдачей этого фантастического проекта:

запуска собранного приложения для машины из 1987го на реальном компьютере 1987го.

Меня сопроводили в специальную, строго охраняемую комнату, где на постаменте, под защитным стеклом находился артефакт из далекого прошлого.

Robotron 1715 — 8-разрядный персональный компьютер производства ГДР. Производился на заводе VEB Robotron.

Версия 1715M, сохраненная в ордене это «экспортный» вариант, когда-то давно поставляемый в Советский Союз. С величайшим почтением нашептывая молитвы загрузки, послушник в черном балахоне приблизился к постаменту и приложил ладонь к считывателю отпечатков пальцев. Защитное стекло начало медленно опускаться.

Наконец запуск и загрузка операционной системы SCP ( аналога CP/M, но из ГДР) были завершены. Появилось приглашение ввода команд:

Послушник взял мою пятидюймовую дискету с записанной сборкой и с благоговением вставил ее в древний дисковод, не забыв выставить специальную защелку в вертикальное положение.

Затем на не менее древней механической клавиатуре он ввел:

Дисковод ожил и издавая чудовищный скрежет начал загружать мое послание. Через какое-то время на экране появились строки:

Что в переводе с латыни означает:

НЕ СТОИТ ДАВАТЬ БОЕВОЙ МЕЧ МАЛЬЧИКУ, ДОКТОР КРИГЕР.

Проверка удалась и написанное мой приложение для компьютеров 80х под CP/M действительно успешно запустилось на настоящем компьютере из 1987 года. Так это выглядело в живую:

P.S.

Все персонажи (кроме автора) - пародия на известный сериал Archer. Статья в более развернутом виде была опубликована на Хабре, оригинал в нашем блоге.

Есть мотоциклы-легенды, есть мотоциклы-мечты, а есть просто рабочие лошадки. «Минск» — из последних. Он не собирал толпы зевак, как «Ява», не щеголял дисковыми тормозами, как «Планета Спорт», и не тащил на себе люльку с теленком, как «Урал». Он просто ездил. Каждый день, в любую погоду, по любой дороге. И, пожалуй, именно поэтому заслуживает отдельного поклона. Давайте вспомним мотоцикл, который стал народным не по приказу, а по факту.

Глава 1. Родом из послевоенной разрухи

История Минского мотоциклетного завода началась не с чистого листа, а с трофейных немецких чертежей. В 1944 году в разрушенном Минске нашли оборудование и документацию завода DKW — тех самых немцев, чьи легкие мотоциклы RT 125 считались эталоном. На базе этих наработок и появился первый минский мотоцикл М1А — копия немецкого аппарата, только с советским паспортом.

Сказать, что он был прост — ничего не сказать. Одноцилиндровый двухтактный мотор на 125 кубиков, четыре передачи, никаких излишеств. Но именно эта простота и стала его суперсилой. Пока другие заводы гнались за характеристиками, Минск делал ставку на доступность и ремонтопригодность. Открутил три гайки — снял колесо. Еще четыре — двигатель на столе. В сельской кузнице, где про «Яву» только слышали, «Минск» перебирали с закрытыми глазами. Это был мотоцикл, который не боялся кривых рук и отсутствия запчастей.

Глава 2. «Муравей» и другие родственники

Отдельного упоминания заслуживает грузовая модификация — знаменитый «Муравей». По сути, тот же «Минск», только с кузовом вместо заднего сиденья. Кабина на одного, мотор под брюхом, грузоподъемность — полтонны. Смех, скажете? А вот и нет. «Муравей» работал на складах, возил мороженое в парках, служил внутризаводским транспортом. В колхозах на него грузили бидоны с молоком, мешки с комбикормом, ящики с рассадой. Медленно, неказисто, зато неубиваемо.

Были и другие версии: «Минск» с коляской, спортивные модификации для мотокросса, даже экспортные варианты, которые уходили в Африку и Азию. Но главным героем оставался простой дорожный «Минск» — легкий, юркий, всепрощающий. В 80-х он стоил около 350 рублей — вдвое дешевле «Явы». И именно эта цена делала его по-настоящему народным. Студент мог накопить за лето в стройотряде. Колхозник мог взять почти без ущерба для семейного бюджета. И брали. Миллионами.

Глава 3. Деревенский трактор в мире мотоциклов

Как он ехал? Если честно — никак. 10-12 лошадиных сил, максималка под 90, да и то с попутным ветром. Но «Минск» и не создавался для рекордов. Его стихия — проселок, разбитый асфальт, тропинка через поле. Там, где «Ява» чихала от пыли, а «Восход» тряс седока до позвонков, «Минск» мягко переваливался через ямы и упрямо полз вперед. Подвеска была настроена на комфорт, а не на скорость.

Особый шик — запуск с толкача. Деревенские пацаны знали: главное — найти горку или пару друзей, которые подтолкнут. Заводился «Минск» даже в минус тридцать, если не жалеть масла в бензин и иметь крепкие ноги. А еще он почти не требовал регулировок. Карбюратор К-62 — проще только молоток. Зажигание — контактное, лечится надфилем и спичкой. Бензобак — на 10 литров, хватало надолго. Расход — как у зажигалки.

Глава 4. Живой до сих пор

Минский завод пережил развал СССР, но с трудом. Конвейер вставал, модельный ряд менялся, качество падало. В нулевых завод еще выпускал мотоциклы, но конкуренция с китайским ширпотребом оказалась смертельной. Сегодня «Минск» в первозданном виде можно найти только на барахолках или в деревнях, где он до сих пор возит дрова и картошку.

Но знаете что? Я иногда вижу эти мотоциклы в глубинке. Облезлые, с перемотанной изолентой проводкой, с самодельным сиденьем из дерматина, но на ходу. Сорок лет прошло, а он все еще едет. И в этом, пожалуй, главный урок «Минска». Не надо быть самым быстрым, красивым или технологичным. Иногда достаточно быть простым, честным и надежным. Тогда тебя будут помнить даже через полвека. И, слыша характерное стрекотание одноцилиндрового мотора где-то у реки, невольно улыбаться: «А я ведь тоже на таком когда-то...»

Данный пост на дзен.

Андрей Мягков готовился к роли в театральной гримерке. 12 лет, с 1965 по 1977 год, он был одним из ведущих актеров этого модного театра. Мягков играл в таких спектаклях, как «Большевики», «На дне» и «Балалайкин и Кº».

Уже став всенародно известным, в 1977 году Андрей Мягков перешел во МХАТ имени Максима Горького, а позднее — в труппу МХТ имени Антона Чехова.