Едем в Опухлики — деревню, где собирают и готовят идеальные улитки по-бургундски
Представьте: вы сидите на террасе в уютном ресторанчике. Перед вами тарелка с горячими эскарго с ароматным чесночным маслом и бокал холодного шабли. Вокруг — природа, зелень и тишина. И всё это не в парижском бистро, а на юге Псковской области. В деревне Опухлики, затерянной среди озёр и лесов, работает первая в России ферма, где собирают и готовят дикорастущие виноградные улитки. Рассказываем, почему туда стоит поехать.
Опухлики: озёра, леса и бургундские улитки
Опухлики — небольшая деревня в Невельском районе Псковской области. Это край лесов, лугов и озёр — их здесь целая цепочка: Балаздынь, Каратай, Большой и Малый Иван. Утром над водой стоит туман, на пристанях покачиваются лодки, в камышах прячутся утки. На берегах можно встретить рыбаков, в низинах — цапель, а ближе к вечеру на воду садятся лебеди. Тут нет туристической суеты, зато есть тишина, чистый воздух и природа.
Здесь Алексей Корочкин и Наталья Деревянных решили создать ферму Escargot D’Or (от фр. «золотая улитка»). Оказалось, что Невельский район — идеальная среда для виноградных улиток Helix Pomatia. Эти моллюски любят влажный климат, тенистые луга, мягкую почву, богатую известняком. В Псковской области они нашли всё необходимое: много растительности, нет химии в почве и достаточно укромных мест, где их не тревожат.
Когда-то такие улитки водились во Франции, но интенсивное сельское хозяйство сократило популяцию. Сейчас их сбор в стране запрещён, поэтому крупные рестораны закупают улиток в Восточной Европе. В последние годы стало понятно, что одна из самых больших популяций Helix Pomatia сосредоточена в России — на юго-западе Псковской области. Теперь улитки из Опухликов едят не только в местных ресторанах, но и в Москве, Санкт-Петербурге, Сочи и даже за границей.
1/2
Как в Псковской области появилась улиточная ферма
Создатель проекта Алексей Корочкин всегда был связан с Францией. По образованию он преподаватель французского языка, учился в Сорбонне, работал в туристическом бизнесе, организовывал поездки в Париж и на Лазурный берег. Со временем интерес к гастрономии перерос в практику: вместе с французским партнёром и ресторатором в пятом поколении Тьерри Ферраном он изучал рецепты, работал в ресторанах, учился разбираться в продуктах и технологиях. Но идея заняться улитками появилась не сразу.
Кулинарные проекты обсуждались давно: сначала это были рестораны французской кухни, потом — производство деликатесов. Улитки стали логичным решением — они соединяли Францию и Россию. К тому же Алексей сам любил эскарго и, приезжая во Францию, первым делом заказывал их. Оставалось найти место, где они водятся.
Так Алексей и Наталья отправились в Псковскую область. Они не были здесь раньше, просто выбрали точку на карте, нашли дом в деревне Опухлики и поехали. Это было зимой. Улитки тогда не показывались, но весной стало ясно: выбор удачен. Сбор, переработка, отработка рецептов — всё пришлось осваивать с нуля. Работали вручную, экспериментировали с ингредиентами, искали баланс вкуса.
Сейчас Escargot D’Or — ферма полного цикла. Улиток собирают в сезон, готовят вручную, поставляют в рестораны и принимают гостей в уютном кафе. Проводят экскурсии и мастер-классы. В планах — расширение производства, развитие агротуризма и косметическая линия на основе муцина улиток. Но главная задача остаётся прежней: сделать Псковскую область улиточной столицей России, а псковскую улитку — известной на весь мир.
1/2
Сезонная охота за улитками
Сбор улиток в Псковской области — это тихая охота, почти как за грибами. Helix Pomatia — дикорастущий вид, их нельзя разводить в неволе, поэтому улиток ищут в естественной среде. Лучшее время — май и июнь, до того как моллюски отложат икру. Позже их трогать нельзя: популяция должна оставаться стабильной.
В первый год Алексей и Наталья собирали улиток сами, но быстро стало очевидно, что без помощников не обойтись. Теперь этим занимаются местные жители — для них это возможность сезонного заработка. Кто-то выходит в поле с утра, кто-то собирает улиток после работы или в выходные. У каждого есть свои проверенные места: влажные луга, опушки лесов, берега озёр.
Собранных улиток привозят на ферму, где начинается долгая подготовка. Сначала их сортируют, отбраковывая мелкие и повреждённые. Затем улиток помещают в специальные условия без пищи, чтобы они очистили организм. Процесс занимает около 10 дней. После этого их отправляют в холодильник, где они впадают в анабиоз. В таком виде улитки могут храниться до двух месяцев, ожидая очереди на переработку.
Как готовят эскарго
После сбора улиток очищают, мясо отделяют от раковины. Филе проваривают 20 минут, промывают от муцина, а потом долго варят в курином бульоне с белым вином, овощами и пряностями. Этап занимает несколько часов: моллюски должны впитать ароматы и стать нежными.
Параллельно готовят раковины. Их очищают, стерилизуют в горячей воде с солью и содой, тщательно высушивают. Каждую раковину проверяют, чтобы не осталось сколов или посторонних элементов. Поэтому ресторанного качества эскарго невозможно достичь в массовом производстве — здесь всё делается вручную, по ремесленным технологиям.
Главный элемент блюда — бургундский соус. Его основа — сливочное масло от местных фермеров. В него добавляют свежий чеснок, петрушку, лук-шалот, перец, морскую соль и белое вино, которое при нагревании раскрывает тонкий аромат. Затем каждую улитку начиняют соусом, возвращая её в раковину.
Финальный этап — запекание. Улиток выкладывают на специальное блюдо, отправляют в духовку и доводят до готовности. Когда масло начинает пузыриться, а чесночный аромат наполняет кухню, — эскарго готовы. Улиток подают горячими, с багетом и бокалом белого вина.
1/2
Алексей Корочкин, основатель фермы Escargot D’Or:
«Само название блюда „эскарго де Бургонь“ пришло из России. В 1814 году министр иностранных дел Франции Талейран принимал в Париже русского императора Александра I. Он поручил своему повару — выходцу из Бургундии — приготовить для монарха необычное угощение. Повар приготовил улитки под соусом из сливочного масла с петрушкой и чесноком. Императору понравилось блюдо, и, вернувшись в Россию, он велел готовить ему „улитки по-бургундски“. Со временем это название рецепта закрепилось во Франции и по всему миру».
Приехать, попробовать, увезти с собой
На ферме Escargot D’Or можно узнать всё об улитках, увидеть, как их готовят, и, конечно, попробовать. В ресторане подают эскарго по-бургундски, сырную тарелку и бокал игристого, чтобы вкус улиток раскрылся во всей полноте. Ещё здесь можно попробовать классические блюда французской кухни: луковый суп, террины и паштеты, а на десерт — нежный крем-брюле. Гостей принимают группами, так что запланируйте поездку заранее. Для романтического события можно забронировать индивидуальный визит. Для маленьких посетителей на ферме есть творческая зона, где они мастерят поделки и получают сувениры.
Если хочется не только попробовать улитки, но и погрузиться в историю, бронируйте отель и выбирайте экскурсию с дегустацией. Вам расскажут, как виноградная улитка оказалась в Псковской области, почему французы теперь едят именно её и что делает эскарго шедевром гастрономии. А чтобы попробовать себя в роли эскарготье, записывайтесь на мастер-класс: под руководством шефа вы сами приготовите улитки, научитесь работать с соусом и получите сертификат мастера по приготовлению эскарго. Замороженные улитки можно купить и увезти домой.
1/2
А вы бы хотели попробовать улитки по-бургундски?
Реклама ООО «ДУБЛЬГИС», ИНН: 5405276278, erid: 4q7hppNAnjSeq2qut3v32z4qiYSGKsBTisXixRrS6Ey5nA85U
Теперь в 2ГИС можно увидеть, как по городу едут не просто значки, а реалистичные 3D-модели автобусов, трамваев и троллейбусов. Они движутся по маршрутам в режиме реального времени — по тем же улицам, по которым едут в жизни. Это первое подобное решение среди российских картографических сервисов. Мы сделали карту живой и динамичной!
Цвет помогает отличить тип общественного транспорта: синим обозначены автобусы, красным — трамваи, жёлтым — троллейбусы, сиреневым — маршрутные такси. В Москве реалистичными стали и речные трамвайчики. На моделях указан номер маршрута, чтобы нужный сразу было видно издалека.
Реалистичные модели помогут быстро понять: – где сейчас нужный автобус – в какую сторону он двигается – успеете ли выйти на остановку или уже не стоит спешить
«Это не просто визуальный эффект, а результат сложной технологической работы, объединяющей данные, анимацию и точную геолокацию. В мире подобные решения единичны и носят, скорее, экспериментальный характер», – рассказал Андрей Кочанов, руководитель отдела развития карты в 2ГИС.
Как увидеть реалистичный транспорт на карте?
Функция уже доступна в городах, где есть отображение транспорта в реальном времени и реалистичные дороги, в мобильных приложениях 2ГИС для iOS и Android и в веб-версии 2ГИС на сайте 2gis.ru.
Чтобы увидеть реалистичные модели: 1. Включите слой «Транспорт» 2. Активируйте реалистичные эффекты в настройках 3. Приблизьте карту И наслаждайтесь наблюдайте, как нужный автобус подъезжает к остановке.
Какой общественный транспорт предпочитаете?
Реклама Реклама ООО «ДубльГИС», ИНН: 5405276278, erid: 2Ranym1vBi9
В предпраздничный сокращённый день с коллегами решили, а чего бы нам немного не погонять в Quake III Arena. Игруха кроссплатформенная, легко устанавливается и можно прекрасно помеситься.
После такого замеса нам захотелось по вечерам дома, дабы после работы не задерживаться. Поэтому было принято соломоново решение сделать свой сервант для игр и сваять инструкцию для установки Quake III на все используемые домашние системы. Таким образом, и родилась эта статья.
В конце будет милое видео с котиком :)
❯ План работ
Для того чтобы создать свой сервер опишу план предстоящих работ. 1. Найти где создать сервер на Ubuntu 20.04. 2. Включить firewall UFW, предварительно добавив в него исключения для порта 22 (ssh) и 27960 (quake 3 arena). Если вы планируете несколько серверов, то надо добавить исключения и для этих портов (27961, 27962...) 3. Создать двух пользователей: quake с ограниченными правами, для сервера и q3srv с правами sudo для настройки. 4. Настроить ssh: Отключить возможность подключения по ssh от пользователя root. В идеале отключить логин по паролю, оставить только по ключам. Но сие не всегда удобно, поэтому опущу этот момент. 5. Установить ioquake3-server. 6. Скопировать оригинальные ресурсы *.pk3 с компакт-диска или скачать их с интернета 7. Настроить игровой сервер. 8. … 9. Наслаждаться игрой.
❯ Выбор сервера
Выбор, где размещать свой сервер не стоит, конечно же, у timeweb :). Тем более что для нашей древней игрушки подойдёт самый бюджетный сервер. Сервант сто́ит выбирать там, где будет больше всего игроков, иначе будет очень большой пинг. Если игроки в Москве, то сто́ит взять его в Москве.
Если отключить бекапы (они в нашем случае не нужны, сервак можно легко и просто развернуть заново), то, выходит, всего 300 рублей в месяц. После непродолжительного создания самого виртуального сервера у нас будет IP и пароль. После чего можем начать конфигурировать его по ssh.
❯ Конфигурирование игрового сервера
Подключаемся по ssh, благо это можно сделать даже в современном Windows через cmd. Инструкция по настройке очень краткая, в конце статьи я дам ссылки с пояснениями. В принципе это всё можно просто скопировать в bash-скрипт и исполнить на сервере под root.
# настройка firewall # Добавляем правила для SSH (порт 22) и Quake 3 Arena (порт 27960) ufw allow ssh ufw allow 27960
# Включаем firewall UFW ufw enable
# Проверяем статус firewall ufw status
# Создаём пользователя quake с ограниченными правами adduser quake
# Создаём пользователя q3srv adduser q3srv
# Добавляем пользователя q3srv в группу sudo для получения прав администратора usermod -aG sudo q3srv
# Проверяем, что пользователи созданы корректно id quake id q3srv
# Отключаем возможность входа root через SSH sed -i 's/#PermitRootLogin yes/PermitRootLogin no/' /etc/ssh/sshd_config sed -i 's/PermitRootLogin yes/PermitRootLogin no/' /etc/ssh/sshd_config
# Проверяем, что изменение применилось grep "PermitRootLogin" /etc/ssh/sshd_config
# Перезапускаем службу SSH для применения изменений systemctl restart ssh
# Проверяем статус службы SSH systemctl status ssh
apt update && apt install mc tmux ioquake3-server
Сервер настроен, осталось запустить и настроить игровой сервант.
❯ Базовая настройка Quake III сервера
Установить из репозиториев ioquake3-server недостаточно, нужно ещё ему подкинуть ресурсы игры. А именно папку baseq3 с вашего диска, которая содержит файлы pak*.pk3. Ресурсы можно легко найти в интернете, но поскольку это всё же коммерческая часть, я не буду рассказывать, откуда их брать. Будем считать, что у вас есть лицензионный диск (есть же, да? :) ), откуда вы всё перепишете. В общем, содержимое папки baseq3 оригинального quake надо переписать на сервер:
Всё, уже на этом этапе можно запустить сервер и чуток погонять, удобно сервер делать в tmux чтобы консольный процесс оставался доступен и после завершения сессии ssh:
tmux
Дальше просто запускается:
/usr/lib/ioquake3/ioq3ded
И в выпадающей консоли игры уже написать имя карты на которой хочется играть:
map q3dm1
Вот с этого момента уже можно гонять с друзьями, просто подключаясь по ssh и меняя карты. Для того чтобы подключиться к серверу, нужно в консоли клиента написать:
/connect ipsrv:27960
Всё, рассылаете своим друзьям эту команду и можно бежать играть. Сервер легко администрируется через ssh. Команды управления сервером можно легко найти в интернете. Но в какой-то момент хочется сделать у сервера имя, некоторую ротацию карт, добавить возможность добавления/удаления ботов и, главное — дать людям удалённое управление именно игровым сервером. Это всё уже более углублённые настройки, которые тоже легко реализуются.
❯ Продвинутая настройка Quake III сервера
В принципе можно все эти настройки сделать вручную в консоли сервера, но все они потеряются при следующем перезапуске, поэтому лучше всего создать конфиг-файл с именем server.cfg в папке home/quake/.q3a/baseq3, следующего содержания:
set d1 "map q3dm1 ; set nextmap vstr d2" set d2 "map q3dm17 ; set nextmap vstr d3" set d3 "map q3tourney4 ; set nextmap vstr d4" set d4 "map q3tourney5 ; set nextmap vstr d1" vstr d1
rconPassword rconpasswd
Краткое пояснение:
sv_hostname — это имя сервера, которое будет отображаться на публичных серверах quake.
sv_dedicated 1 — выделенный личный сервер, который не регистрируется наверху, если хотите других игроков, то ставьте ноль. Раньше сразу приходило куча народу, сейчас тишина.
g_gametype 0 — тип игры free for all. Цифры задают тип игры, это самый простой и популярный.
fraglimit и timelimit — соответственно, лимит фрагов и времени в минутах.
Большая сложная конструкция — это скрипт ротации карт, логика его работы понятна и так. Если нужно больше карт, просто увеличивается метки d* и прописываете дальше, какая карта должна быть, и в конце надо вернуться на метку d1.
rconPassword — это задание пароля rcon для управления сервером из консоли игры. Более подробно можно на русском почитать тут .
Далее наше сервер запускаем следующей командой:
/usr/lib/ioquake3/ioq3ded +exec server.cfg
В целом там много чего можно накрутить, но не буду переусложнять статью, для базово поиграть вечером этого хватит с лихвой. Для того, чтобы начать управление сервером, после подключения на клиенте надо ввести:
\rconPassword rconpasswd
И потом:
\rcon map q3dm17 // например, для смены карты
Таким образом, игрой может управлять любой, у кого есть rcon-пароль. Напомню, что в quake есть автодополнение по tab.
Quake III отличная игра, которая работает просто на всех платформах. Можно даже на Android или iPhone телефоне, подключив клавиатуру и мышку, сыграть на этом сервере. Но я всё же расскажу, как установить на обычные ПК эту крутую игрушку.
❯ Установка клиентской игры
Так уж получилось, что у всех разные системы, на которых мы собираемся играть. У меня Linux, у кого-то Windows, у кого-то MacOS. И везде оказались свои тонкости и приколы по установке. Поэтому специально подготовил готовую инструкцию для каждого случая. В принципе, забегая вперёд, достаточно будет подготовить единую сборку, которую можно всем рассылать, и она будет вполне корректно везде работать (кроме MacOS). Но, всё же расскажу классический способ установки.
Linux (Ubuntu, Mint)
На мой взгляд, самый простой способ установки, это скачать сборку ioquake прямо с сайта https://ioquake3.org/ . Распаковать её, и закинуть в папку baseq3 файлы pak0.pk3-pak8.pk3.
Можно по аналогии, как выше я рассказывал об установке сервера, установить клиента. В любом случае все конфиги ваши будут храниться в ~/.q3a/. Достаточно запустить игру командой:
./ioquake3.x86_64
И наслаждаться ей. Но, внезапно столкнулся с особенностями ввода мыши в Linux. В нормальном таком замесе, при резком повороте мышь оказывалась где угодно, но совсем не там куда ты её направил. Для этого нужно настроить raw input. Всё проделывал в Linux Mint:
# Отключаем эмуляцию средней кнопки мыши Option "Emulate3Buttons" "false"
EndSection
Последний момент важный. У меня стоит прыжок на правую кнопку мыши, а стрелять на левую. Поэтому если хочется сделать rocket jump, то получается эмуляция третьей кнопки мыши и получается просто zoom.
Всё, у нас теперь чистый ввод, и можно устраивать честный замес, без всяких прослоек, которые ведут курсор в неизвестном направлении.
Windows
C Windows установка самая простая. Также скачиваем с https://ioquake3.org/ сборку для винды, распаковываем её в удобное место и закидываем в папку baseq3 файлы pak0.pk3-pak8.pk3. Всё можно играть. Единственное, что на одной системе столкнулся с тем игра отказывалась запускаться, так как ресурсы лежать не по тому пути. Пришлось папку baseq3 со всеми паками переписать по пути:
C:\Users\%USERNAME%\AppData\Roaming\Quake3\baseq3
Не факт, что у вас такое встретиться. Но если что, вот рецепт.
MacOS
С этой системой пришлось повозиться, как-то дружба с маком у меня не задалась. Но тем не менее смог победить и это. Всё, что описывается ниже, проверялось на Macbooc Air M1. Сначала я пытался также скачать с официального сайта, но так и не смог победить эту надпись:
Поэтому решил применить *nix way на Маке, и он сработал.
Устанавливаем ioquake3 с помощью brew:
brew install ioquake3
После этого, оригинальные паки (всю ту же злополучную папку baseq3 с файлами pak0.pk3-pak8.pk3) нужно переписать в
Долго искал, в какую точно папку это разместить (по инструкции на сайте папка указана другая), с этой всё запускается. И всё работает! Полный экран я так и не понял, как сделать (через настройки игры не выходит), но всё работает и можно играть!
❯ Выводы
Не зря сделал эти все инструкции для друзей, в действительности теперь каждый вечер идёт весёлый замес и можно как раньше отвести душу, постепенно повышая скилы. Иногда смотришь, а товарищ что-то фигово играет, а, оказывается, ему котёнок помогает играть (это реально присланное видео):
Конечно после игры с друзьями захочется накидать уже других модов, таких как cpma или defrag для олдфажников, но всё это делается уже по аналогии и достаточно просто. Самое приятное, что моды можно поставить только на сервант, а клиент уже сам подхватит. Короче говоря, есть почва, где поразвлекаться и вспомнить молодость.
Движение — это жизнь, а движение летом по жаре — это жесть. Если у вас есть ляжки, скорее всего, они трутся друг об друга. Это просто беспощадная анатомия: чем они ближе, тем вероятность трения выше. По умолчанию страдают велосипедисты и бегуны, но они это делают пользы ради и здоровья для. Среднестатистические люди, которые просто ходят летом по жаре в юбках или коротких шортах, страдают ни за что.
Мы знаем, что это не ляжка, но все наши фотографии с тестов цензуру не пройдут
Мы придумали крем, который должен был спасти от натираний спортсменов, но внезапно выяснилось, что целевая аудитория куда шире. История, которая нас добила: картофелекопательница и её мозоли.
Это отзыв, который мы пересказывали всем друзьям. Женщина копала картошку целый день, намазала кремом руки и спаслась от мозолей. То есть мы получили стресс-тест «лопата + гектар земли + солнце». Это покруче триатлона.
Если крем выдержал картошку — выдержит всё.
С чего мы начали
Первое, что мы сделали, — посмотрели, что у конкурентов. У них в основном тоска.
Большинство кремов были густыми, жирными и липкими, работали они тупо за счёт скользкости. На практике — неприятно, одежда в пятнах, которые не отстирываются, а эффект защиты исчезает с первым же потом. Решили идти другим путём.
Нам нужен был продукт формата «намазал и забыл» примерно с такими свойствами:
защищает, но не липнет,
влагостойкий, но не жирный,
предотвращает, но, если уже всё натёрлось, то ещё и лечит.
Короче, «собери кубик Рубика с закрытыми глазами».
Что в составе
Главный герой — «кровь дракона».
Давным-давно в Перу жили драконы, их кровь дарила вечную жизнь. Когда люди убили последнего, он рухнул в джунгли, а деревья впитали его кровь.
Если надрубить дерево Croton lechleri, то потечёт густая красная жижа, очень похожая на кровь. Индейцы веками мазали ею раны и ожоги и регенерировали изо всех сил.
Скучная современная наука нашла в этой красивой легенде и в смоле ключевое действующее вещество — алкалоид таспин. Он форсирует регенерацию и помогает заживлять повреждения без шрамов.
Мы даже смотрели исследования: группе из 60 человек сделали одинаковые порезы, часть мазали кремом с активом, часть — плацебо. На третий день стало ясно: кровь дракона выигрывает — ранки затягивались быстрее и чище.
В нашу формулу её пошло 0,15% — ровно столько, чтобы эффект был максимальным, но база крема при этом оставалась адекватной.
Конечно, один дракон не вытянет битву за кожу.
Поэтому мы собрали ему группу поддержки:
кардиоспермум халикакабский (0,1%) и аллантоин, чтобы успокаивать кожу и снимать красноту;
ланолин (4%), который чинит липидный барьер кожи и не даёт ей снова ломаться;
оксид цинка (7%), знакомый по детским кремам под подгузник, подсушивает и ставит антимикробный щит.
Вместе они работают не просто как скользкая плёнка, а реально решают проблему: защищают, лечат и восстанавливают. А то, что компоненты растительные — это тупо прагматика: природа уже всё вырастила, зачем переплачивать за синтез.
Ад с базой крема
Самые большие нервы ушли не на активы, а на основу.
Обычный крем — это «масло в воде». Лёгкий, но смывается потом. Нам нужен был другой формат — «вода в масле», обратная эмульсия. Она создаёт на коже стойкую влагозащитную плёнку.
Но как сделать её стабильной и приятной?
Я сидела в лаборатории и варила образцы один за другим. То липнет, то тяжело распределяется, то расслаивается. Потом начинались краш-тесты. Мы пять раз замораживаем и размораживаем образец. Зачем? Потому что реальность сурова: твой крем могут повезти в Якутию в неотапливаемой машине. Он должен выжить и приехать в нормальном виде, не разложившись по пути на плесень и липовый мёд.
Первые версии проваливались: после заморозки крем расслаивался. Было больно. Но после месяцев подбора эмульгаторов и пропорций мы нашли формулу: стабильная, бархатистая и нелипкая. Эмульгаторы — два обратных полиглицериловых, консерванты — левулинат и анисат натрия (одни из самых мягких, разрешённых для несмываемой косметики).
Как тестировали
Когда лабораторные мучения закончились, мы перешли к людям. Сначала альфа-тест: 20 сотрудников офиса. Потом бета: ещё 40 человек из нашей базы. Все мазали, бегали, катались и писали отзывы. Параллельно образцы гоняли через физико-химические тесты: pH, массовая доля воды, стабильность в центрифуге на 6000 оборотов. Только после этого можно было думать о запуске.
Фидбек оказался огненным. Спортсмены подтвердили: натирание уходит. Но самое интересное — начались лайфхаки. Кто-то мазал сухие локти. Кто-то руки. Кто-то писал, что крем реально спасает от мозолей после работы на земле. В этот момент мы поняли: мы сделали не просто антинатирательную штуку, а универсальный крем для кожи, которая страдает от трения и нагрузки.
Главный комплимент для разработчика — когда человек пишет: «Крем реально облегчил жизнь». Ради этого и стоит полгода сидеть в лаборатории, варить бесконечные образцы и снова замораживать их до состояния ледышки.
Потому что в итоге у кого-то в жару перестают страдать ляжки и остальные части тулова.
И да, ни одного отзыва про аллергию или раздражение. Это был главный страх, но он не сбылся.
Когда-то они заполонили рынок, каждый со своей вариацией на тему «убей, прокачай, собери лут». Кто-то копировал механику почти дословно, другие пытались добавить что-то свое — будь то сеттинг, система классов или визуальный стиль. Но все они родом из времени, когда Diablo фактически породила новый жанр.
Если вы застали тот период, то наверняка помните, как Sacred, Titan Quest, Loki или FATE мелькали на дисках, в обзорах и в разговорах с друзьями. Сегодня, когда Sacred 2 возвращается в обновленном виде, самое время оглянуться назад и вспомнить, какие еще клоны заслуживают внимания. Не ради сравнения, а ради удовольствия — того самого, которое мы получали, когда впервые заходили в мрачные леса, щелкали по монстрам и жадно собирали выпавшие кольца.
Nox (2000)
Фэнтезийная ролевая игра с изометрическим видом и элементами динамичного боя создана студией Westwood, известной по таким проектам, как Eye of the Beholder, Lands of Lore и Command & Conquer. Действие разворачивается на планете Нокс, где когда‑то шла ожесточенная война между людьми и некромантами. Спустя годы одна из выживших колдуний, Хекуба, решает отомстить человечеству, используя артефакт, наполненный душами павших союзников.
Вам предстоит остановить королеву нежити и восстановить порядок в мире Нокс. Для этого можно выбрать один из трех классов. Воин полагается на силу и скорость, маг владеет заклинаниями, позволяющими уничтожать врагов на расстоянии, а заклинатель призывает существ, готовых сражаться вместо него.
Игра дает возможность создавать собственные ловушки и хитроумные испытания как в одиночном прохождении, так и в сетевом режиме. Здесь важны смекалка и фантазия: противника можно заманить в комнату, кишащую ядовитыми пауками, или сбросить в лаву. В вашем распоряжении около пятидесяти заклинаний, оружия и особых навыков. Вы сможете вызвать хищного волка, натравить силы природы на толпу демонов или испепелить врага с помощью посоха забвения. Максимум восемь существ могут подчиняться вашим приказам. Кроме того, окружение активно реагирует на действия игрока: камни перекрывают проходы, бочки с водой тушат огонь, а взорванный пороховой склад превращается в смертоносный поток осколков.
Throne of Darkness (2001)
Экшен с элементами RPG, созданный студией Climax. События разворачиваются в мире, вдохновленном японской мифологией. Игроку предстоит управлять отрядом самураев, которые стремятся отомстить за смерть своего дайме и бросают вызов властителю тьмы вместе с его армией. Авторы предусмотрели разные варианты прохождения, включая сетевой режим.
История игры переносит нас в эпоху феодальной Японии. Главная цель — победить князя тьмы и его воинов, действуя в одиночку или возглавляя группу. На выбор дается команда из четырех самураев, каждый из которых отправляется на поиски зла и возмездия за убийство главы клана. Путь начинается у ворот родовой крепости и завершается в замке противника. По дороге придется столкнуться более чем с тридцатью видами фантастических существ, созданных на основе японских легенд: от мертвецов и демонов до огромных драконов. Кампания разделена на десять уровней, дополненных множеством побочных заданий. В мультиплеере можно объединиться с другими игроками против князя тьмы или даже примерить на себя его роль.
В игре представлено семь уникальных самураев с разными характеристиками. Система позволяет использовать десятки тактических команд и более восьмидесяти заклинаний. Есть возможность создавать магическое оружие и броню, давать им собственные названия. Сетевой режим рассчитан на восемь участников одновременно и предлагает три формата — как для совместного прохождения, так и для соревновательной игры.
Dungeon Siege (2002)
Экшен-RPG от студии Gas Powered Games, в которой вас ждет классическое приключение в мире фэнтези. Главный персонаж отправляется в путь по огромному миру, выполняет задания, прокачивает способности и находит союзников. Игра выделяется качественным визуальным и звуковым оформлением, продуманной системой геймплея и полноценным мультиплеером, что делает ее особенно привлекательной для поклонников динамичных ролевых проектов.
Dungeon Siege удачно сочетает атмосферу ролевой игры с непрерывным экшеном и высоким темпом. Вас погружают в цельный трехмерный мир, где приходится противостоять целым ордам врагов, вырвавшихся на свободу.
Начинаете вы с роли простого крестьянина, но постепенно, развивая навыки и продвигаясь по сюжету, можете собрать собственную команду — до восьми персонажей, которые будут помогать в боях. С каждой новой схваткой история раскрывается все шире, а за ней постепенно проступает масштабный сюжетный замысел.
Перед вами открывается мир приключений с просторными локациями и плавным развитием событий, где каждый шаг ведет к новым открытиям и испытаниям.
Divine Divinity (2002)
Ролевая игра в классическом стиле, действие которой разворачивается в мире, где переплетаются темные заговоры и магия. Здесь царит хаос, и именно вам предстоит пройти путь, способный вернуть равновесие и порядок.
Выбор героя определяет, каким будет ваше приключение. Воина ждут прямые схватки, магу открываются тайны заклинаний, а выживший полагается на хитрость и смекалку. От вашего решения зависит, будет ли игра ближе к динамичному экшену или к традиционной RPG. По предсказанию именно вы являетесь избранным, способным защитить земли Ровеллона от власти Повелителя Хаоса. Но прежде чем бросить вызов злу, необходимо пройти испытания и получить благословение как истинный Спаситель. И помните: осторожность всегда важна. Отступники-колдуны не должны настичь вас при любых обстоятельствах.
Игра предлагает богатый набор возможностей. Перед вами развернется насыщенный мир, полный событий и персонажей, где каждая встреча может привести к новым сюжетным линиям. Система развития героя позволяет освоить десятки навыков, а их уровни дают простор для экспериментов. Вас ждут разные классы персонажей, сотни противников с продуманным искусственным интеллектом и множество NPC, реагирующих на ваши действия.
Огромная карта, смена дня и ночи, погодные эффекты и динамичные диалоги делают мир живым и непредсказуемым. Управление остается простым и понятным, даже когда речь идет о сложных действиях. Взаимодействие с предметами и персонажами открывает дополнительные возможности, а временные усиления помогают справляться с трудными ситуациями. Внешность героя меняется в зависимости от экипировки, а объединение в группы с другими персонажами добавляет глубины в тактику боя.
Blade & Sword (2003)
Изометрическая аркадная RPG, выполненная в стиле hack and slash. В начале вам предлагают выбрать одного из трех героев и отправиться в путешествие по миру, где главная цель — сражения с монстрами и противниками. Основное отличие проекта — продуманная система боя, в которой многое зависит от вашей собственной реакции и умения управлять персонажем.
Blade and Sword сочетает элементы экшена и ролевой игры, и по духу напоминает такие проекты, как Revenant и, конечно, Diablo. В полной версии доступно три героя, каждый со своей уникальной историей. В арсенале игры — 36 приемов боевых искусств и 12 особых атак, которые помогают в схватках. Кроме того, вы можете комбинировать движения и создавать собственные связки, усиливая эффективность выбранного персонажа.
Сюжетная кампания поделена на три крупных главы, включающих 40 уровней с разным окружением. В ходе прохождения предстоит столкнуться с сорока типами врагов — от чудовищ до демонов, управляемых продвинутым искусственным интеллектом. Важной частью игры является визуальная составляющая: смена дня и ночи, погодные эффекты и общая атмосфера, которую вы наблюдаете через изометрическую камеру.
Общее время прохождения Blade and Sword может достигать примерно 140 часов. Разработчики из Pixel Studio добавили и сетевой режим — можно играть по локальной сети или через интернет, что заметно увеличивает интерес и продолжительность жизни проекта.
Restricted Area (2004)
Игра переносит вас в мрачное будущее, напоминающее атмосферу фильмов вроде «Бегущий по лезвию». Здесь разработчики сделали акцент сразу на двух направлениях: динамичное действие и полноценная ролевая составляющая. С одной стороны, геймплей построен так, чтобы вы чувствовали скорость и прямое управление — оружие можно менять на лету, не отвлекаясь на меню, а в бою заметны элементы шутера. С другой стороны, игра предлагает разветвленную систему диалогов с реальными вариантами выбора, сюжет с неожиданными поворотами и гибкую систему характеристик и навыков, которая остается понятной даже при своей глубине.
В самом начале вас знакомят с четырьмя героями, совершенно разными по характеру и способностям. Их объединяет лишь желание начать все заново. Вы выбираете одного из них, и именно его глазами будете видеть историю. По мере развития событий персонаж сможет объединяться с другими и противостоять могущественной корпорации, стоящей за происходящим.
Restricted Area погружает в киберпанковый мир, где чувствуется влияние «Матрицы» и «Бегущего по лезвию». Каждый из четырех героев имеет собственное прошлое и уникальные умения, а сюжет раскрывается с разных точек зрения. Ролевая система впечатляет масштабом: десятки универсальных и уникальных навыков, сотни уровней развития, а также огромное количество оружия, киберимплантов и биомодификаций, которые усиливают персонажа. Диалоги реагируют на ваши действия, побочные задания генерируются бесконечно, а уровни создаются процедурно, что делает каждое прохождение непохожим на другое. Есть и кооперативный режим, позволяющий играть вместе.
Техническая основа игры — движок IRIS, созданный специально для Restricted Area и разрабатывавшийся более двух лет. Благодаря ему картинка насыщена эффектами: динамическое освещение и тени, дождь, туман, дым, огонь, вода, взрывы и отражения. Боевая система построена на быстрой реакции и учитывает множество факторов: освещение, расстояние, высоту, погодные условия и даже движение цели. Искусственный интеллект противников действует группами и оценивает силу вашего персонажа, реагируя на его состояние и вооружение.
Sacred и Sacred 2 (2004 / 2008)
Первая Sacred появилась в 2004‑м и сразу заняла свое место среди клонов Diablo. Немецкая студия Ascaron предложила игрокам огромный мир Анкарии, разделенный на регионы со своими законами, десятки сюжетных заданий и сотни дополнительных миссий. Уже тогда игра выделялась свободой исследования: большая часть карты была доступна с самого начала, а выбор из шести классов героев позволял строить разные тактики.
Sacred 2: Fallen Angel стала приквелом, переносящим события на две тысячи лет назад. Здесь противостояние света и тьмы оформлено в две отдельные кампании, а персонажи делятся на стороны конфликта. Разработчики расширили мир, добавили ездовых существ и сделали удобный интерфейс для консолей. Игра вышла не только на ПК, но и на Xbox 360 и PlayStation 3, что помогло серии выйти за пределы нишевой аудитории.
Сегодня повод вспомнить обе части — ремейк Sacred 2. Он возвращает культовую атмосферу, но избавляет от технических шероховатостей оригинала и делает игру доступной для современного поколения геймеров. Именно этот релиз вновь поднял тему старых Diablo‑клонов и напомнил, что Sacred когда‑то была одной из самых заметных альтернатив легендарной серии.
FATE (2005)
Эта игра представляет собой ролевое приключение с ярко выраженными элементами экшена, созданное специально для тех, кто не готов тратить на нее целые вечера. Она рассчитана на короткие игровые сессии — достаточно выделить несколько минут или час, чтобы ощутить динамику и атмосферу.
Ваш путь начинается на окраине лесного городка Гроув, где древние деревья соседствуют с Вратами Подземелий. Именно там открывается дорога в мир испытаний и находок. За пределами этих врат вас ждут арсенал необычного оружия, заклинания и схватки с существами, скрывающимися в мрачных коридорах. Каждый шаг внутрь сулит либо новые возможности, либо встречу с опасностью, которая может стать последней. Здесь решается, сумеете ли вы доказать свою силу и выдержку, или же примете вызов судьбы и встретите ее лицом к лицу.
Игровой процесс построен так, чтобы вы могли погрузиться в него быстро и без лишних подготовок. Хотите короткий заход на пятнадцать минут — пожалуйста, но ничто не мешает провести в игре и несколько часов подряд. Трехмерная графика тщательно проработана, а локации — от пещер и шахт до бесконечных туннелей — создают ощущение настоящего приключения. Каждый уровень формируется случайным образом, поэтому вас ждут новые находки, магические предметы и оружие, которых раньше не было.
Сражения разнообразны: более сотни видов противников готовы бросить вам вызов. Магия играет ключевую роль — заклинания позволяют атаковать, защищаться, лечиться или спасаться бегством. Собранные трофеи можно продать или обменять, а самые смелые могут рискнуть и поставить крупные суммы на редкие артефакты с особыми свойствами. Дополнительный штрих — возможность выбрать спутника: собаку или кошку, которых можно превратить в сильных боевых союзников. Репутация растет по мере выполнения заданий и побед над легендарными врагами, а вместе с ней приходит признание и слава.
12 марта 2025 года вышел сборник FATE: Reawakened, включающий эту и последующие части серии.
Dawn of Magic (2005)
Экшен в стиле hack’n’slash, где магия становится главным оружием. Действие разворачивается в мрачном средневековом мире, полном заклинаний и опасностей. Сюжет строится вокруг Модо, лишенного бессмертия и силы: он стремится вернуть утраченное и уничтожить Землю. Игрок решает, остановить ли его или помочь в разрушительном плане.
Проект выделяется тем, что все персонажи — маги, но доступны разные школы и направления развития. Заклинания можно комбинировать, создавая новые варианты. В мультиплеере это особенно заметно: каждый участник группы может выбрать собственную специализацию, а бои проходят как в дуэлях, так и на аренах.
Игра предлагает оригинальную историю, гибкую систему магии и сетевые режимы, где внешний вид героя меняется в зависимости от выбранной школы.
Titan Quest (2006)
Изометрическая экшен-RPG от студии Iron Lore, возглавляемой Брайаном Салливаном — одним из авторов легендарной Age of Empires, переносит игроков в мир древних мифов. Titan Quest разворачивает историю в Греции и Египте, где титаны вырываются из вечного заточения и начинают сеять хаос, угрожая самому существованию человечества.
Игра сочетает динамичные сражения с развернутым повествованием. На фоне войны между богами старого и нового мира именно люди оказываются в центре событий: им предстоит решить, каким будет будущее Земли. Ваш путь лежит через древние земли, где нужно найти способ вернуть титанов обратно в их темницу.
Путешествуя, вы увидите знаковые места — Парфенон, лабиринт Кносса, египетские пирамиды и даже висячие сады Вавилона. Разработчики подготовили огромный арсенал, включающий тысячи уникальных и легендарных предметов. Гибкая система классов позволяет развивать героя практически бесконечно, создавая собственный стиль игры. Визуальная часть впечатляет детализированными, почти фотореалистичными локациями.
Помимо одиночной кампании, Titan Quest предлагает мультиплеер, где можно объединиться с другими игроками и пройти испытания вместе.
Loki (2007)
Action/RPG от французской студии Cyanide, которая раньше занималась спортивными играми. Несмотря на название, проект объединяет сразу четыре мифологии: скандинавскую, греческую, египетскую и ацтекскую.
Игра выполнена в полном 3D и предлагает выбрать одного из четырех героев — воина, мага или шамана, каждый со своим стилем боя и набором умений. В кампании вас ждут сотни противников: от скелетов и мумий до мифических существ вроде Медузы, Фенрира и Фафнира.
По мере прохождения можно собирать тысячи предметов, включая уникальные артефакты вроде молота Тора, улучшать оружие и броню у кузнеца и открывать новые способности. Сюжет охватывает знаковые события — падение Трои, испанское вторжение в Америку, Рагнарек — и знакомит с легендарными персонажами.
Главная угроза — бог хаоса Сет, и чтобы остановить его, придется пройти через постоянно меняющиеся уровни, что делает каждое прохождение неповторимым. Loki также поддерживает кооператив и PvP‑сражения на аренах.
Torchlight (2009)
Динамичный hack-and-slash, созданный небольшой студией Runic Games. Несмотря на то, что проект стал дебютом коллектива, в его составе были разработчики, ранее работавшие над Hellgate: London, Mythos и даже над серией Diablo. Сюжет игры разворачивается в одноименной деревне, под которой нашли залежи особого магического минерала — эмбера. Однако вместе с этим открытием шахтеры наткнулись и на куда более опасное явление — древнее зло, скрывающееся глубоко под землей.
История Torchlight не поражает оригинальностью, но поклонники жанра вряд ли будут удивлены. Все начинается с того, что жители деревни обнаруживают богатые залежи эмбера. Добыча идет полным ходом, но слишком глубокие раскопки приводят к пробуждению чудовищной силы. Именно здесь в дело вступает ваш герой. Игроку предстоит пройти через тридцать четыре уровня подземелий, уничтожая орды врагов и в конечном итоге сразиться с главным антагонистом — Одраком.
Авторы предложили три совершенно разные классовые специализации: Алхимик, Разрушитель и Победительница. Каждый из них имеет собственные характеристики, несколько веток развития навыков и доступ к множеству предметов. Дополнительно персонаж может обзавестись питомцем, который помогает не только в бою, но и берет на себя часть рутинных задач — переносит вещи и даже продает их торговцам в деревне.
Визуальная стилистика Torchlight заметно отличается от привычной мрачной атмосферы Diablo. Здесь подземелья и монстры выполнены в яркой, насыщенной палитре, что может понравиться не всем. Зато музыкальное сопровождение вряд ли разочарует фанатов Blizzard: над саундтреком работал Мэтт Уэлмен, известный по своим композициям для Diablo, StarCraft и World of Warcraft.
В 2012 году вышла Torchlight 2, которая выстрелила гораздо сильнее оригинала.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Разбираемся в различиях аниме «Ходячий замок» мастера Хаяо Миядзаки и книжного первоисточника — сказки Дианы Уинн Джонс. Осторожно: будет много спойлеров!
1. В книге важную роль играют сестры Софи
Если в аниме родственники Софи — эпизодические герои, то в книге они активно взаимодействуют с жителями Ходячего замка. Также благодаря развитию этой линии становится более обоснованным мышление главной героини.
В самом начале фэнтези читатели узнают, что умирает отец девочек и мачехе становится трудно их содержать. Поэтому Софи остается в шляпной лавке, младшую сестру Марту отправляют учиться магии к миссис Ферфакс, а среднюю сестру Летти — в кондитерскую «Цезари». Статус старшей сестры во многом объясняет поведение Софи: она считает, что ей не предназначено стать счастливой, и по этой причине полностью отдается шляпному делу.
Спустя время, работая в лавке, Софи узнает, что сестры с помощью магии решили поменяться местами друг с другом. А уже после знакомства с обитателями Ходячего замка, она понимает, что Хоул пытается покорить сердце Летти, а его юный ученик Майкл влюблен в Марту.
2. В произведениях по-разному описаны отношения Софи и Хоула
Если поклонник аниме откроет книгу, то ему сразу бросится в глаза то, как представлена первая встреча главных героев. В аниме Хоул спасает Софи от ухаживаний, и девушка сразу влюбляется в молодого человека. Со временем ее чувства к магу разгораются еще больше. В одном из диалогов с Ведьмой Пустошей Софи открыто говорит о симпатии к нему. Также благодаря любви перестает действовать заклятие.
В книге на месте ухажеров оказывается сам Хоул, который пугает Софи навязчивыми знаками внимания. Девушка влюбляется в него не сразу, а постепенно и даже сама себе не может в этом признаться. Маг описан в британском фэнтези как сердцеед, который добивается любви женщин и бросает их. Взаимной любовью молодые люди проникаются только в финальной сцене.
3. Ведьму Пустошей ждет печальный конец
В аниме образ Ведьмы Пустошей меняется: из злой могущественной чародейки она превращается в безобидную старушку, которую оберегает Софи.
В книге Болотная Ведьма (именно так там зовут Ведьму Пустошей) — исключительно отрицательный персонаж, с которым борется Хоул. Ради вечной молодости чародейка заключила сделку с огненным демоном, который скрывается за образом мисс Ангориан, учительницы английского языка. Цель Болотной Ведьмы, управляемой мисс Ангориан, — создать идеального человека из тел кудесника Салимана, принца Джастина и… Хоула. В финальной сцене чародей убивает Болотную Ведьму, а затем и огненного демона.
Кстати, самой учительницы в аниме вообще нет, и это полностью меняет сюжет.
4. Пугало и пес Персиваль — слуги Болотной Ведьмы
В аниме Пугало появляется лишь эпизодически: оно помогает Софи добраться до Ходячего замка и несколько раз появляется по ходу сюжета. Главный момент связан с финалом — Софи целует его в лоб, и Пугало превращается в принца Джастина, намеренного положить конец войне между королевствами.
В книге образ Пугала значительно глубже. Сначала оно преследует Софи и внушает ей страх: однажды Ходячий замок даже мчится от него так быстро, что Кальцифер едва не лишается сил. Но главная героиня вдыхает в Пугало жизнь, и к финалу оно становится союзником Софи и помогает ей в борьбе против Болотной Ведьмы.
Такого персонажа, как пес Персиваль, в аниме вообще нет, но отсылка к нему сохранена в виде собаки, которая сопровождает Софи во время похода во дворец.
Персиваль тоже сначала служит Болотной Ведьмы, но со временем влюбляется в Летти и переходит на сторону Софи. В развязке оба персонажа — и Пугало, и Персиваль — освобождаются от заклятий и принимают человеческий облик: кудесника и принца.
5. Майкл — не просто житель ходячего замка
Если в аниме Майкл — совсем еще малыш, то в книге — это юноша, арка которого намного шире и интереснее. Во-первых, читатели узнают его историю: Майкл остался сиротой, а Хоул не только приютил юношу, но и взял его в ученики. Во-вторых, Майкл более активно взаимодействует с другими персонажами, например, ходит по поручению Хоула к королю, встречается с младшей сестрой Софи Мартой, помогает старушке подглядывать за Хоулом и Летти.
6. У Софи тоже есть магические способности
Как только Софи селится в Ходячем замке, ее начинают называть ведьмой, но магические способности девушка обнаруживает не сразу. Об особом даре — оживлять неодушевленные предметы — она узнает постепенно. Способности главной героини полностью раскрываются в финальной сцене: Софи оживляет посох во время поединка с мисс Ангориан, а затем вселяет жизнь в Кальцифера, тем самым разрывая контракт между ним и Хоулом.
7. Миядзаки добавил военный мотив
В книге война лишь упоминается в контексте поиска пропавших героев — принца Джастина и кудесника Салимана, а в аниме она становится одной из основных сюжетных линий и обоснованием арки Хоула: сначала он трусит воевать против другого королевства, но потом понимает, что ему есть кого защищать — Софи, свой дом и других героев, которые стали его семьей.
Миядзаки пережил Вторую мировую войну, поэтому его пацифистские взгляды отразились в аниме. Среди героев нет абсолютных злодеев, главное зло — это война, разрушающая судьбы.
8. У Софи в книге рыжие волосы
Если говорить о визуальном образе главной героини, то основное отличие, которое бросается в глаза во время чтения книги, — это цвет волос. В знаменитой сцене, когда Хоул случайно перекрашивает волосы, Софи отмечает, что теперь они цвета «красного золота», как и у нее самой. Также золотые волосы героини описаны в финале.
9. В аниме есть новый персонаж — госпожа Салиман
Если до этого мы говорили о том, что многие детали из книги были опущены во время экранизации, то сейчас пришло время вспомнить о том, что Миядзаки создал нового персонажа.
Госпожа Салиман — колдунья, с которой зритель знакомится во время визита Софи, притворившейся матерью Хоула. Считается, что образ женщины появился благодаря соединению двух книжных персонажей — чародея Салимана и госпожи Пентстеммон. Кстати, в книге тоже есть подобная сцена, но Софи приходит к королю.
В книге есть волшебный предмет — семимильные сапоги
Семимильные сапоги — известный образ из европейского фольклора, схожий с сапогами-скороходами из русских народных сказок. Этот волшебный предмет нередко используют герои фэнтези, особенно Софи, так как сапоги помогают старушке преодолевать большие расстояния. К примеру, в финальной сцене Софи добирается до обители Болотной Ведьмы быстрее, чем Хоул. В этом ей как раз помогают семимильные сапоги.
В аниме возможной отсылкой к семимильным сапогам можно считать сцены, где Софи будто идет по воздуху вместе с Хоулом.
На самом деле книга (1986) и фильм (2004) — самостоятельные уникальные произведения, достойные твоего внимания. Миядзаки изменил не только сюжетную канву, но и почти всех персонажей, включая главных героев. Такая трансформация объясняется его философией и контекстом, сопутствующим выходу анимации.
Книга действительно увлекает сюжетом и помогает разобраться во многих моментах, которые могли быть непонятны во время просмотра аниме. А если ты хочешь снова погрузиться в эту сказку и узнать, что же дальше произошло с любимыми героями, рекомендуем прочитать продолжение «Ходячего замка» авторства Дианы Уинн Джонс — «Воздушный замок» и «Дом с характером».
Что тебе больше понравилось — книга или аниме? Пиши в комментариях!
На RUTUBE — много интересных разборов сюжета и персонажей, которые освежат воспоминания, а если у тебя остались вопросы, помогут разобраться в нюансах истории.
Кстати, в мобильном приложении можно скачивать видео на телефон, смотреть их без интернета и слушать на фоне даже при заблокированном экране. А если хочешь включать ролики на большом экране, используй приложение Smart TV.
Лайфхак для поклонников кино: еще больше новостей о культовых фильмах и новинках киноиндустрии — в нашем телеграм-канале RUTUBE | Кинозал.
В советском и российском футболе 1990-х и 2000-х была своеобразная традиция — сезон начинался на ужасных полях. Поля напоминали огороды, зачастую покрытые снежной кашей или большими лужами. Но один матч вспоминается с содроганием и ужасом до сих пор.
Его назвали «самой грязной игрой в истории» — и это не намек на договорной или слишком грубый характер, а констатация факта. Футболисты едва не утонули в грязи! Что же это за матч?
Поле сушили вертолетом
События, о которых идет речь, произошли 23 марта 1996 года. В Самаре местные «Крылья Советов» принимали московский «Локомотив». Обе команды неудачно начали новый сезон и горели желанием реабилитироваться перед болельщиками.
Только вот стадион «Металлург» не был готов к футболу. Растаявший снег образовал огромные лужи, по которым нельзя было проехать даже на внедорожнике. Убрать лишнюю воду сотрудники стадиона не успели, после чего руководство прибегло к крайним мерам — поле сушили… вертолетом. Самарский портал «Другой город» отмечал: вода никуда не ушла, а вот остатки травы были сожжены.
Главный арбитр Лом-Али Ибрагимов назвал условия отвратительными. Но отменить игру он не мог: согласно тогдашнему регламенту, матч не проводился, если под водой находилось 2/3 поверхности поля. Формально было затоплено меньше половины. Поэтому футболистам пришлось играть.
Хотя «Локомотив», судя по всему, был готов к таким катаклизмам. Нападающий Олег Гарин даже усмехнулся: «Всё нормально, бывает и хуже».
После подката накрывало цунами
Но на первых же минутах стало понятно, что идея проведения матча была ошибочной. Мяч плавал в лужах, как поплавок. Буквально за полчаса обе команды вымазались в грязи. Особенно непросто было вратарям.
— В такой грязи не оттолкнешься нормально. После первого падения ты весь мокрый. Наблюдая за игрой в поле, тоже, кроме нервотрепки, ничего не чувствуешь. Можно даже в простейшем пасе ошибиться, получить атаку на свои ворота. Да и о рывке вперед, чтоб подстраховать защитников, не может быть и речи, — вспоминал голкипер «Локо» Хасанби Биджиев.
Защитник московской команды Игорь Чугайнов признавался: его главное воспоминание о той игре связано с одноклубником Андреем Соломатиным. «Тот чуть не утонул. Представьте: подкат делает, и тут будто цунами его накрывает». Сам Соломатин тоже вспоминал этот эпизод.
— Пересматривал потом на видео. Самого оторопь берет! Но что поделать — тогда, в девяностые, часто играли если не в таких условиях, то в похожих. Не было мыслей, что матч отменят. Просто вышли на поле и бились, независимо ни от чего, — рассказывал Соломатин.
«Ситуация напоминала порнофильм»
Счет был открыт хозяевами в самом конце первого тайма — Виктор Булатов отправил мяч над головой Биджиева. К тому моменту футболисты страшно замерзли. В перерыве они отогревались чем могли, и были даже предложения выпить водки.
Во втором тайме «Локомотив» усилил давление на самарские ворота. В концовке москвичей мог спасти Александр Катасонов, но не попал в створ со штрафного. «Слишком хотелось забить прямым ударом. Кстати, мяч ставил на какой-то пригорок рядом, а то утонул в луже бы. И с угловыми проблема была — у самого флажка настоящее море, не подашь», — вспоминал Катасонов.
Самарцы победили со счетом 1:0. Их поддержали 8000 болельщиков на стадионе, которых не испугали мартовская погода и ужасное поле. «Локомотив» же поехал домой в понуром настроении, не сумев прервать беспобедную серию.
Лучше всего эту игру охарактеризовал молодой Василий Уткин, который следил за ней на стадионе. «Ситуация напоминала порнофильм, в котором, чтобы немного разнообразить действие, персонажи делают свое дело в болоте», — сказал журналист в программе «Футбольный клуб».
Играть на ужасных полях, конечно, после этого не прекратили. Было много матчей, которые больше походили на водное поло, нежели на футбол. Но игра в Самаре многими признается самой грязной в истории.
Прилагаем оценить это также в футбольном обзоре данного самого грязного матча в истории Чемпионатов России.
Есть особый жанр игр, который заставляет вас чувствовать себя последним идиотом на Земле. И вот вы наконец-то догадались, решили загадку, наконец-то познали вкус победы. На пять минут. А потом всё по новой. Вот шесть таких проектов, которые поставят ваши умственные способности под сомнение.
Getting Over It with Bennett Foddy
Год выхода: 2017
Разработчик: Bennett Foddy
Платформы: ПК
Вы мужик в котле и ваша цель — залезть на гору из мусора с помощью одной лишь кувалды. Звучит просто? Ничего подобного. Управление сделано так, будто вы пытаетесь лопатой поесть из пиалы. Оно неинтуитивное, беспощадное и требует ювелирной точности. Вы будете часами, сантиметр за сантиметром, карабкаться вверх, а потом одно неверное движение... и вы с унизительным свистом летите в самое начало, на дно. Всё это под «успокаивающий» голос разработчика, поясняющий вам за природу неудач. А всё потому, что вы опять дёрнули мышкой на один лишний пиксель.
Вы — страховой агент, с самой скучной работой в мире. Вам нужно заполнить отчёт, но перед этим расследовать смерть 60 человек на корабле-призраке. У вас есть только список имён и магические часы, которые показывают последние секунды жизни человека. И всё. Никаких подсказок, никаких маркеров. Вот вы почти сопоставили всё, что знали о несчастном моряке, но увидели одну малюсенькую деталь. А она что? Правильно. Ломает всю вашу теорию на корню. И так по кругу, пока вы не станете считать себя рядовым идиотом. Вопрос «Кто помер на этот раз?» будет преследовать вас всю игру.
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Эта игра не даёт вам квестов. Она даёт вам космический корабль, 22-минутную временную петлю и говорит: «Ну, удачи». Ваша задача — понять, почему взрывается солнце и что вообще происходит. Объясняют ли вам что-то? Мечтайте. Всё, на что вы можете положиться, — это вы сами, ваша память и умение соединять ваши догадки в нечто логичное. Вы должны сами исследовать планеты, каждая из которых — уникальная физическая головоломка. Одна планета проваливается в чёрную дыру, другую засыпает песком. А когда вы наконец-то осознаете, КАК всё устроено, ваш мозг испытает настоящее удовольствие.
Представьте: вы на красивом острове, где 600 головоломок. Сначала всё просто: проведи линию из точки А в точку Б. Но с каждым шагом игра без единого слова вводит новые правила. Вы должны понять их сами, просто глядя на узоры. А потом вы понимаете, что весь остров это одна гигантская головоломка, и подсказки встроены в окружение. The Witness — это игра, которая научит вас видеть скрытые смыслы в каждой ветке, тени и облаке. А ещё — втупую пялится в экран по 20 минут. А может и дольше…
Это игра, которая заставит вас усомниться в том, что вы умеете читать. Вы — овечка Баба. Правила игры написаны прямо на уровне в виде блоков, и вы можете их двигать. Например, если вы видите надпись «WALL IS STOP» (стена — это преграда), вы не можете сквозь неё пройти. Но если вы вытолкнете блок «STOP», то стена перестанет быть преградой. Baba Is You ломает вам мозг красиво, делая это постепенно. Основная подсказка в том, чтобы думать не как рядовой игрок. А как программист со стажем выполнения максимально глупых заданий, и желательно под веществами.
Классика, которая унизит вас так, как никакая другая игра не сможет. Физика должна быть не просто вашим увлечением, а настоящей страстью. Игра постоянно подкидывает новые механики: отталкивающий гель, ускоряющий гель, лазеры, мосты из света. И каждая новая комната — это вызов вашему пространственному мышлению и логике. Едкие комментарии Уитли или GLaDOS не просто не помогают, а забивают вашу самооценку под самый плинтус. Для Portal 2 заставить вас стоять и пялиться на стену с полным непониманием — нормальная практика.
А какие игры заставили вас почувствовать себя глупее табуретки? Делитесь своими историями интеллектуальных поражений в комментариях!
А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!