- Вообще-то ты живешь лучше, чем когда не был призраком, - объяснил я ему на пальцах. - Смотри: тебя не мучают голод и жажда...

- Я и при жизни не слишком нуждался в пище.

- Как алкаши умудряются жить без пищи?

- Алкоголь калорийный.

- Да ладно, сколько там может быть... Ого! Ни хрена себе! Да в этой литрухе суточная норма калорий.

- Ну.

Я не сдавал позиции.

- Ладно, зато тебя не волнуют женщины. Наверное, очень здорово, когда разум не отягощен похотью.

- Я все время смотрю на твоих женщин. Мне бы хотелось спать с ними.

- А я уже не могу... - застонал я, развалившись в кресле. - Нет. блин, я вовсе не лицемерю. Это правда невыносимо. Я от скуки с ума схожу. Раньше, когда мне бывало скучно, я хотел кого-нибудь трахнуть. Трахнуть, как правило. было некого, поэтому я читал, развивал таланты. Это примерно до двадцати семи. Нерегулярно, конечно, все-таки жизнь есть жизнь...

- Это уж точно.

- Я к тому, что мне было интересно. Временами, конечно, накатывала тоска: то одиночество, то безделье. Чаще все сразу. Но были друзья, были книги и было мое искусство. Я поднимал себя на ноги вновь и вновь. Узнавал новое, погружался в увлекательные миры, восхищался сюжетами. Художественная литература всегда была моей страстью. Я проживу практически без чего угодно, но, лиши меня возможности читать и писать, очень скоро мне нечем будет дышать.
Я ушел с работы, поскольку почти там умер. Она поглотила почти всего меня. Сделала все по-хитрому. Сначала мне было там тошно. Я мечтал сбежать к своим книгам. Но я был самонадеян, рассчитывал, что прорвусь, работая над собой в свободное время. Однако из года в год над собой я работал меньше. На этой работе - больше. Меня повысили. Я обрадовался, что появились деньги. Стал посещать места, в которых раньше не мог бывать. Я по-прежнему долго не мог без книг, но сам писал редко. Со временем я внушил себе, а окружающие были со мной согласны, что писательство - мечта дурака, оторванного от жизни. Надо зарабатывать бабки. Изучать акции. Копить на недвижимость. Мутить бизнес, быть солидным. Чтобы была финансовая уверенность. А финансовая уверенность нужна была для того, чтобы бабы тебя хотели. И если бабы тебя хотят, вот тогда ты крут, настоящий мужчина. Литература - отголосок моего детства. Я повзрослел, приспособился к этой жизни. Литература - инфантилизм. Главный критерий состоятельности - уровень твоего дохода. Надо думать об ипотеке, серьезным мужчиной быть. Чтобы у будущего ребенка были самые дорогие памперсы. Тьфу! Вот я перетрахал тут более сотни женщин. И знаешь, что понял? Мир вокруг пизды не вертится. И как же мне теперь тошно, Бук! Мне хорошо, что я это понял, прочувствовал на всех уровнях, но мне так тошно, что я был таким ослом. Нет, не то. Мы учимся, и я получил свой опыт... Видишь, я не могу сформулировать... Я соскучился по самому себе. Вот! Соскучился по себе. Я с работы ушел, чтобы веревку с мылом не покупать. Но лишь сейчас, после всех этих лет работы, тупой никчемной работы, после двух месяцев без нее и после всех этих баб до меня дошло, как меня медленно умерщвляли. Погибнув, отец второй раз подарил мне жизнь. Если бы не квартира, я бы не решился. Или решился, но было бы поздно. И тогда только веревка, мыло... И если бы не все эти бабы в моей постели, то я бы тоже допер до этого не вполне. Работа, бабы... Где тут я и мое искусство? Где моя мысль? Вот так я и понял, Бук, что мир вокруг пизды не вертится.

- Пожалуй, больше не буду называть тебя Малышом.

- Да? - рассмеялся я. - И как ты будешь меня называть?

- Приятель.

- О! За что мне такая честь?

- Ты понял, что мир не вертится вокруг пизды.

- Выпьем за это, что ли?

Мы выпили.

- А какой следующий уровень? - поинтересовался я. - Кем ты будешь меня называть потом?

- Если дорастешь, буду называть тебя мужиком.

- Ха-ха! И что для этого нужно?

- Понять и прочувствовать, что мир не вертится вокруг пизды, но жить и работать ты брошен в мир, который так не считает.

- ХА-ХА, БЛЯДЬ!

Я хохотал так, что слезы лились из глаз. Лучший мой Новый год, наверное.

- С Новым годом, Бук!

- С Новым годом, приятель.

- Президента послушаем?

- Да ну его на хуй.

- Согласен. Достань-ка еще бутылку...

- Сделаем в формат.

Прислала текст, кинул в формат прикинуть сколько получится страниц.

- Все не так. Вот вам список правок.

Прислала 100500 пунктов каких-то правок.

- Уважаемая Стихотворская , напоминаю вам, что мы ещё не заключили договор и вы ещё мне не платили!

- Пришлите договор на почту.

Прислал.

- Не тот договор, там нельзя поменять ничего, пришлите тот, где я смогу все поменять, как мне надо.

- Так, Стихотворская, моем договоре менять ничего не нужно. Если вас не устраивают условия моего договора, вы можете обратиться в другое издательство.

- Ах так? Ну ладно! Никуда обращаться не буду, давайте подпишем!

Тут я уже очень сомневался, что это нужно делать. Мозг она вынесла ещё до подписания договора не заплатив ни копейки, так что же будет дальше - подумалось. И не зря!

В начале поэтесса заявила, что приезжать она сможет только в выходные - и ее не интересовало, работаю я в это время или нет. Всегда старался идти навстречу людям, но это у меня прошло потом. Ну ладно, решим - подумал.

И вот с первого дня работы над книгой Стихотворская стала засыпать «потоком» правок. А её фраза «Буквы должны дышать!» стала моим девизом.

Поэтесса могла часами обсуждать, как лучше расположить каждую строчку относительно другого стихотворения.

- тут подвинь, здесь отступи. Приеду в следующую субботу!

Позже потребовала изменить дефис на тире, заменить пару строк, ведь "так больше чувствуется глубина", а потом бинго - подвинуть каждую вторую строку на 5мм вправо, потому что "так должно быть".

Оказавшись на грани самоубийства из-за всех этих правок, спросил: «А сколько же вам нужно времени? Завтра мы можем ваше произведение напечатать!»

В ответ Стихотворская усмехнулась: "Но мы ещё не закончили! Например, одно стихотворение про дождь… тут лучики солнца должны быть обязательно глубже!"

- Поставьте в конце каждой строки тут знак вопроса! Это добавит загадочности!

Прислала фото на обложку, поставил как есть - ничего не менял.

- Что вы сделали с моей фотографией? Вы ее изуродовали! Лицо стало плоским, как блин! Вертайте все в зад, как я вам прислала!

Прошло почти два месяца мучительных согласований, и всё же книжка была готова к печати. Но на последнем уровне проверок произошёл неожиданный поворот: Стихотворская внезапно захотела изменить цвет обложки. "Не может быть! Этот жёлтый слишком солнечный для мрачных тем моих стихов! Катастрофа! Пришлите ещё 100 вариантов"

Прислал

- Все не то! Все не то! Делайте с моим!

Присылает вертикальное фото на обложку (на горизонтальный -то разворот). Поставил на лицевую, сзади ее же просто сильно размыл, чтобы цвета одни были.

- Вы ее обрезали.

- нет. Просто формат не...

- Дорисуйте!

В общем, вся эта поэзия забрала не только время, но и цвета моей жизни.

Наконец, когда книга оказалась напечатана, было единственное желание — прикрыть все окна и не видеть света. Стихотворская пришла с линейкой и вымеряла по миллиметру каждую книгу. Недовольная покинула офис с тиражом в руках, а железную дверь за ней я заварил, продал бизнес и переехал в другую страну.

Смерть - это только начало!

Первое, с чего начинается роман - это идея. Моя идея заключалась в том, что я хотел написать космическую фантастику про пилота гиперджета, которого придумал ещё в далёком 2019 году. Разумеется, сразу садиться и писать можно только в том случае, если прям прёт.

Меня ещё недостаточно пёрло, поэтому я ходил около двух недель и продумывал сюжет, детали, повороты. Параллельно читал современных фантастов, таких как Александр Вайс и Николай Метельский. У обоих почерпнул интересных ходов и линий, но обо всём по-порядку.

Как думать? Как бить? Как бить по клавишам?

На этапе планирования нужно было продумать, какой мир, какой год, какие технологии? Старался делать всё максимально подробно, чтобы самому потом не плавать в этом. Но не слишком, чтобы не углубляться в ненужные детали.

Ну знаете, как иногда делают фентези авторы, которые говорят: "Нам нужно продумать вселенную так, чтобы мы знали, как работает каждый атом" и начинают с момента сотворения их мира, с большого взрыва, лезут в физику и прочее. Так точно делать не надо. Фундаменталистика - это зло. Это самый тормозящий фактор для любого автора.

Поэтому, да, я продумал мир, накидал наброски возможных рас, возможных опасностей, с которыми придётся столкнуться и так далее. Ещё пару-тройку дней вынашивал всё в голове, ну и знаете, как говорится, попёрло.

Все идеи завершились примерно к третьей главе, далее следовал по наитию. Мне так комфортнее, удобнее, интереснее, потому что я "садовник". Да, писатели делятся на 2 типа: Архитекторы и Садовники. Архитекторы всё планируют заранее, весь каркас прорабатывают максимально точно и подробно. Садовники, как посадили, так оно и растёт, только успевай направлять. В общем, писалось бодро, весело, молодёжно, кайф.

А если нет плана?

Отсутствие чёткого плана для меня не было проблемой, идеи рождались практически на ходу, каждый день что-то новое. Делал по-принципу с утра пишу, вечером думаю о том, что буду писать дальше.

Без дисципилины никуда, поэтому пришлось составить график посещения библиотеки - это единственное место, где можно максимально сосредоточиться и погрузиться в процесс. Тихо, спокойно, ничто не отвлекает. На ноутбуке специально не включал вай фай, ибо появится соблазн войти в сеть и всякое почитать/посмотреть/попереписываться. Нет, спасибо, проходили.

Привычки/ритуалы

Сформировались ритуалы, благодаря которым я начал выдавать хороший результат (об этом ниже). Пришёл в библиотеку, заказал в автомате Липтон зелёный чай, сел за любимый избранный стол, открыл ноутбук, чуть чуть посидел в телефоне перед процессом, открыл бутылку чая, два глотка, погнали.

Так как временем особо не располагаю, ибо уволился с работы и пишу собственно, чтобы зарабатывать на площадке автортудей, охочусь за Ком-статусом, то и писать приходилось быстро. Но не слишком быстро. Тут надо выдерживать баланс. При желании можно накатать и стотыщ знаков в сутки, однако ахинея будет.

Нет, я не так работаю. Я работаю от героев, от персонажей, постепенно леплю портреты их характеров, держу в голове различные переменные, которые влияют на сюжет. Например, героя ранили в 10-й главе, его зашили, а в 13-й главе после того, как он позволил себе сильные нагрузки, осколочек металла проколол артерию, и он теряет сознание от потери крови.

Ну вот что-то такое, понимаете? У меня нет привычки это всё прям детально записывать в отдельный файл, я просто выделяю ключевые моменты жёлтым фоном в ворде. Мне так проще.

Нюансы, нюансики... Темпы работы

Тем не менее, в голове всё равно приходится многое держать, иногда переписывать. Например, писалась сцена, где персонажи спаслись благодаря тому, что судно обесточено полностью. Однако, в следующей главе пишу, что судно вновь приземлилось, примерно в том же секторе, и герой включает свет в комнате, где он очнулся. Они не могут физически находиться там, где НЕ обесточено. Благо, подхватил этот момент вовремя и переписал.

Теперь немного по цифрам. Работаю каждый день над романом по 6-9 часов в зависимости от уровня прухи. Если совсем не прёт, то 6, если прям ваще распирает, то 9. Больше 9 наверное не стоит, слишком большая нагрузка на мозг пойдёт, можно перетрудиться. Но чисто свои лимиты потестить в качестве разовой акции, почему бы и нет? Я пока не пробовал работать больше 9-ти часов.

До этого писал предыдущий роман в гораздо более худших условиях. Вставал перед работой в 5:30-6:00 утра, писал до 8:45. Причём это был фентези-роман, классический в славянском антураже. Очень бодрый, приятный, но слишком замудрённый по слогу. Для бумаги идеально подойдёт, а вот для сети - не очень. Поэтому написал половину и бросил. Мало прочтений было.

Почему приходилось писать так рано? Потому что я работал в офисе. Вечером после офиса так работать было бы совсем не вариант, мозги уже не варят. А с утра самое то. Плюс, начинать день с того, что тебе нравится - это идеальный вариант. Потом уже идёшь в офис с чувством, что не зря прожил этот день.

Такими темпами я выдавал 10-15К знаков с пробелами в сутки. Был один козырный день, когда я выдал 21К за сутки, но я там ещё в метро дописывал, и ещё в обед сидел строчил на мобильнике. В общем, исключение из правил.

Сейчас для меня 21К знаков в сутки - это плохой результат. Я стараюсь выдавать минимум 30К. В лучшие дни получалось 41К. До 50К пока не дошёл, но надо, надо обязательно пробовать, ибо это тест лимитов, а свои лимиты знать полезно.

Автор

Дисциплина

Таким образом, после двухнедельного планирования я сел за роман и начал писать каждый день. Первую неделю работал прям семь дней (никаких выходных), но понял, что тяжко, поэтому в итоге в воскресенье делаю для себя выходной.

Пробовал писать дома, очень сильно падает продуктивность. Вот прям вообще жесть. Порой собираюсь с мыслями и только сажусь за проду к 18:00. А это вообще не дело. В библиотеке я как приехал в 13 дня, так стартанул. Иногда в 12.

У меня есть цель приезжать в библиотеку к открытию в 10 утра. Но на практике ещё ни разу так не получилось. Когда нет жёстких рамок, очень сложно себя замотивировать делать что-то чётко и вовремя. Ко всему прочему, если приезжать к 10, то и уезжать в 18-19 часов. Но в это время в метро полный аншлаг, не протолкнуться. Да и к 10 ехать - это тоже квест. Ибо в 9 собираются все клерки Белокаменной и вперё-ёд на работку!

Комфорт? Голод? Смерть? Что такое работа в офисе? Какой бекграунд?

Так что, вероятно, я просто действую в рамках комфортной для себя среды. Поэтому организм отказывается. Далее немного о своём бекграунде, чтобы вам было понятно, зачем и нахрена я вообще в это сунулся. У меня стаж и опыт работы по основной специальности маркетинг/реклама/копирайтинг уже, не соврать, лет 13-14. И я перепробовал ВСЕ возможные варианты, все возможные должности по этому направлению, начиная с руководителя отдела маркетинга, заканчивая рядовым копирайтером.

Этот рынок сложный, напряжный, и все эти должности околорасстрельные. К тебе всегда есть претензии, ты всегда чем-то кого-то не устраиваешь. Все остальные отделы всегда думают, что отдел маркетинга нихрена не делает, ведь продажи не растут (люди реально верят, что если собрать отдел маркетинга на коленке за 2 месяца, то продажи должны расти в следующем месяце). Нет, ладно, разные кейсы бывают, иногда приходишь и так всё совпало, продукт, инфраструктура, бюджет, твои личные компетенции, что со второго месяца начинается пруха. Но это скорее исключения, нежели правило.

В общем, писал я писал все эти годы коммерческие тексты для кучи разных агентств, компаний, заказчиков, запускал я рекламу, настраивал ЯД, настраивал Майтаргет, делал стратегическое планирование. В общем, крутился, как только мог.

Но всё не то. Окончательно я осознал, что всё не то, когда уже минул 12-й год работы на этом поприще. Я подумал, что больше так продолжаться не может, надо с этим что-то делать. Ну и начал писать книги. Сначала просто по-приколу, как отдушина. Писал чисто, чтобы отвлечься от работы. А потом уже узнал, что на этом можно зарабатывать.

Ну и всё, друзья, вот на пути к заработку книгами! Осталось только получить Ком-статус на Автор тудей и попрёт житуха, попрёт!

P.S.: Ладно, на самом деле я без понятия попрёт или нет, но работаю в этом направлении, как видите, весьма активно.

P.P.S.: Топовые авторы того же Автор тудей пишут по 40К в день стабильно, вообще без просадок. И даже по воскресеньям. Так что я даже слабенький ещё на их фоне.

P.P.S.: Топовые авторы порой и быстрее выдают новый роман, чем за 2 недели. Но не суть. Это уже зависит от бодрости идеи, общих компетенций в вопросе и прухи жизненной. Бывают периоды, когда прям не прёт. Что тут сделаешь, выдавливать из себя точно ничего не получится. Это слишком деструктивно и с каждым разом формирует всё большее отторжение от творчества.

Задавайте свои ответы в комментах, с радостью всем отвечу:)

А книжка, кстати, здесь, если кому интересно: https://author.today/reader/416067