Что почитать
"Жить, жить самому надо так, чтобы как свеча гореть перед богом, а не величаться с великими людьми на Москве."
Всеволод Иванов
Черные люди
"Жить, жить самому надо так, чтобы как свеча гореть перед богом, а не величаться с великими людьми на Москве."
Всеволод Иванов
Черные люди
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плево́чки жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полу́денной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
Владимир Маяковский, 1914 г.
В конце 80-х, самом начале 90-х дети на улице спрашивали о людях в подрясниках кто это. И родители уважительно поясняли, что это батюшки.
Сейчас вернулось время, когда дети не знают кто такие священники и как они выглядят. Потому опять слышу на улице от детей (наивно громко) : «Мама, мама, а кто этот дедушка?». И родители опять, кто как, но тихо объясняют. Кто-то священником называет, кто-то батюшкой. Кто-то презрительно говорит, что «поп».
А сегодня я услышал, как ребенок спросил обо мне у матери и та, нарочито громко, сердито заявила: «Это – никто!.. Служитель культа!»
- А что такое «служитель култа»?
- Это обманщики. Они обманывают за деньги.
Тут я приостановился. Скандалить бы я не стал, но хотя бы взглядом хотел ей высказать свое негодование. И вдруг:
- Мама, а папа тоже служитель култа?
- С чего ты взял?
- А дядь Валера говорит, что он всех за деньги обманывывает! - просто выкрикнул малыш.
И тут нерадивая мать невольно на меня посмотрела. Да, други, не скрою, я злорадствовал. Теперь мне стыдно за это. Однако-ж, метит «шельму» Господь!
Архимандрит Алипий (Светличный)
У меня была знакомая — по храму св. Николая Чудотворца, что находится на Охте. Старушка имела глубокую детскую веру и была большая молитвенница. Иногда мы шли из храма пешком и разговаривали. Некоторые из ее рассказов я записала. Вот один из них.
«Мать моя умерла, когда я была еще совсем маленькой. Отец женился снова. Его вторая жена оказалась настоящей мачехой. Отец был у нее в полном подчинении. Однажды он взял меня в поле. Доехали на телеге до пашни. Отец выпряг лошадь, приспособил плуг и, пройдя несколько борозд, сказал мне:
— А теперь ты паши. Тебе уже девять лет, ты девочка большая и не должна есть хлеб даром.
И ушел. Я взялась за плуг, пошла за лошадью, а когда дошла до конца поля, то не смогла развернуть плуг. Людей кругом нет, спросить не у кого, помочь мне было некому. Стою и горько плачу: боюсь мачехи, бить будет. Посмотрела на церковь, что виднелась вдали, протянула руки к храму, да как закричу:
— Николай Угодничек, помоги мне! Боюсь мачехи, она будет меня больно бить!
Вдруг вижу: идет старичок. Подошел ко мне и говорит:
— Что ты плачешь? Не можешь справиться с плугом? А ты возьмись за это кольцо,— с этими словами он направил плуг на новую борозду,— и иди за плугом.
Я взялась за кольцо, лошадь пошла, и так легко мне показалось, что я от радости засмеялась.
— Сумеешь? — спрашивает старец.
— Сумею, сумею,— ответила я и обернулась, чтобы поблагодарить дедушку. А его и нет. Поняла я тогда, что помог мне св. Николай Угодничек. Молиться я любила, особенно св. Николаю Чудотворцу».
Л. Н., г. Санкт-Петербург
В 1825 году, в разгар царствования Николая I, Александр Пушкин, известный поэт и писатель, томился в ссылке в Михайловском. Опальный, но не сломленный, он искал утешения в литературе, науке и тайных обществах.
Однажды, читая труды английского экономиста Адама Смита, Пушкина осенила идея. Он задумался о создании новой системы денежного обращения, свободной от контроля царского правительства. Вдохновленный идеей децентрализации и анонимности, он начал работать над своим магическим опусом - "Биткоином".
В тайне от царских цензоров Пушкин вел шифрованные записи, где излагал принципы работы своей системы. Он описал "блокчейн" - неизменяемую цепь транзакций, "майнинг" - процесс добычи новых "монет" и "криптографию" - метод защиты информации.
В своих трудах Пушкин пророчествовал о будущем, где люди будут свободны от гнета централизованных банков и правительств. Он верил, что "Биткоин" станет инструментом финансовой независимости и откроет новую эру равенства и процветания.
Свои идеи Пушкин шифровал в стихах, используя метафоры и аллегории. "Медный всадник" стал гимном децентрализации, а "Сказка о царе Салтане" - аллегорией майнинга.
Несмотря на все усилия, Пушкину не удалось реализовать свой проект в полной мере. В 1837 году он погиб на дуэли, оставив после себя лишь зашифрованные записи.
Но его идеи не канули в пустоту. В 2009 году, спустя 172 года после смерти Пушкина, был опубликован манифест "Биткоина".
Многие считают, что это не просто совпадение.
На чухонской земле, средь бездонных болот
Испаряющих яд лихорадки,
На костях, что сложил убиенный народ
В основание новых порядков,
В чахлом граде, где ночи бывают светлей
Дней дождливых и ветрено-знобких,
Умирал царь великий - тиран и злодей,
Умирал тяжело... В царской глотке
Поселилась болезнь или это был яд,
Катькой, шлюхой обозной подлитый?
Или Господа кара? Теперь уж навряд
Правду можно узнать. Факт, что квиты
Оказались: царевич, за страшную смерть,
И за пытки, что были предтечей,
И монашка Авдотья... Небесная твердь
Ниспослала расплату картечью -
За отказ, не желание изжить из себя
Винегрет из страстей "благородных",
Умирал в страшных муках, свечу теребя,
Матерясь языком чужеродным,
Тот, кто слушал спокойно пытуемых плач,
Дерзновенно кричал: - Гнутся шведы!
Гений злобный - ученый, стрелецкий палач,
Плотник, пьяница, шедший к победам
С поговоркой: - Лес рубят - знать щепки летят!
Умирал... Засыпала Россия...
...
До поры. А потом был ОКТЯБРЬ, Петроград.
И рождение нового Вия.
Обычно, когда заходит речь о последних поэтических строках, рожденных одним из величайших русских поэтов двадцатого века, то называют стихотворение “Пушкинскому дому”. Оно появилось на свет 11 февраля 1921 года и закрывает стандартные томики Блока, продающиеся сейчас в книжных магазинах.
Но не оно было последним.
Последнее стихотворение в своей жизни Александр Блок написал 15 марта 1921-го. У него нет названия, оно называется по первой строчке “Как всегда, были смешаны чувства…”. Там всего восемь строчек, поэтому процитируем его вам целиком:
Как всегда, были смешаны чувства,
Таял снег и Кронштадт палил.
Мы из лавки Дома искусства
На Дворцовую площадь брели…
Вдруг — среди приемной советской,
Где «все могут быть сожжены», —
Смех, и брови, и говор светский
Этой древней Рюриковны.
Стихотворение можно было бы назвать нехарактерным для Блока, поскольку оно лишено знаменитой символистской дымки. И даже, напротив, подчеркнуто насыщено очень точными деталями и приметами. Например, Кронштадт в те дни действительно “палил” – как раз истекали последние дни знаменитого кронштадтского восстания. Остров падет 18-го числа.
Но для позднего Блока как раз была свойственна именно такая прозрачность. Про Гумилева часто говорят, что он в последних своих стихах пришел от акмеизма к символизма. Про Блока можно сказать, что он проделал обратную эволюцию. Просто литературоведы не очень любят заострять на этом внимание.
Впрочем, не будем углубляться в литературоведение. Мы вам в заголовке обещали рассказать, кто такая Рюриковна, упомянутая в этом стихотворении. Вот про нее давайте и поговорим.
Ответ нужно искать в воспоминаниях Корнея Чуковского, который в эти дни часто общался с Блоком. Даже само стихотворение было написано, можно сказать, по просьбе Чуковского.
“Оно было создано в 1921 году на заседании “Всемирной”, во время нудного витиеватого доклада, который явно угнетал его своим претенциозным пустословием. Чтобы дать ему возможность отвлечься от слушания этих ученых банальностей, я пододвинул к нему свой альманах и сказал: “Напишите стихи”. Он тихо спросил: “О чем?” Я сказал: “Хотя бы о вчерашнем”, – отметил Чуковский в своем дневнике.
Там же поясняется, что девушка, о которой упомянуто в последних строчках, это княжна Александра Кропоткина, дочь легендарного теоретика анархизма. В 1917 году она с отцом смогла вернуться в Россию после эмиграции. В феврале 1921 года Кропоткин умер, девушка осталась одна.
Да, она по происхождению, и впрямь, Рюриковна, поскольку в предках у Кропоткина были смоленские князья. Чуковский был очень дружен с ее отцом. Накануне того дня, когда Блок написал свой экспромт, они случайно пересеклись в одном из учреждений Петрограда. Чуковский представил ему Александру Кропоткину, и эта встреча в таком неподходящем месте произвела на Блока сильное впечатление.
Очень скоро (несколько месяцев спустя) Кропоткина навсегда покинет Россию, переберется в Нью-Йорк и будет там заниматься журналистикой и переводами. Скончается она в 1966 году, дожив до 79 лет.
Источник: Литинтерес
Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:
Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить.
О, как мучительно дается чужого клекота полет —
За беззаконные восторги лихая плата стережет.
Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.
Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?
И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.
Май 1933
Подсказка, это не про СССР, точнее про одну её часть.