Litinteres

Да уж, не думали мы, что дело докатится до такого. Но недавняя новость на тему “запрещаторства” вызвала уже откровенную оторопь. Московский суд оштрафовал менеджера портала MangaLIB за публикацию японского комикса “Девушка замужем за Змеем”. Парню, который админил портал, придется заплатить 200 тысяч рублей.

А самое потрясающее – это мотивировка. Оказывается, любовная связь между человеком и мифологическим существом подпадает под определение “нетрадиционных”.

“Судья пояснил, что закон понимает под этим любые сексуальные отношения, выходящие за рамки гетеросексуальных, то есть не являющиеся связью между мужчиной и женщиной”, - пишет тг-канал MASH.

Вот те на. А как же миллион самых разных мифологических сюжетов, где встречаются такие связи? Ну например, первое, что приходит на ум, это похождения Зевса, который вступал в отношения с девушками и жениными самыми хитроумными способами. В качестве лебедя соблазнил Леду, а она потом от него яйцо родила, а из яйца Елена Прекрасная вылупилась.

Страшно представить, как такой эпизод трактовал бы московский суд. Уж не пойдет ли теперь под нож весь тираж “Мифов Древней Греции” в блестящем изложении Николая Куна? Увидим ли мы рейды по библиотекам с целью изъятия крамольной продукции?

В скандинавской мифологии Локи знатно развлекался и даже родил восьминого жеребеночка, которого назвал Слейпниром. Этот жеребенок был подарен Одину, став в итоге самым быстрым на свете конем.

Если прошерстить другие мифы, то вы просто поразитесь, сколько там всего непотребного происходит… Причем именно в формате отношений между человеком и сверхъестественным существом.

А русские народные сказки? Иван-Царевич женился на лягушке. Он, кстати, понятия не имел, что перед ним заколдованная девушка. И ничего, обвенчался, в дом взял, жил с ней. А Марьюшка в Финиста Ясного Сокола влюбилась и за ним полмира прошла.

Если развивать тему дальше, то можно под корень извести весь жанр фэнтези. Там вообще-то куча разных рас есть, помимо людей. И всякие межрасовые связи цветут буйным цветом. Включая “Властелина Колец”. На ком у нас Арагорн женился, который – на минутку – один из ключевых героев? На эльфийке Арвен, правильно. Эльфийка – это не человек. Значит, тут у нас нетрадиционные любовные отношения.

Скажете, она похожа на человека, а не на дракона? Ну так это уже детали.

Кстати, про отношения с драконом у нас тоже кое-что имеется. Фильм “Он – дракон” помните? Прошел в России в свое время с большим успехом, собрал кассу, был очень популярен в Китае. Его теперь нельзя показывать? Режиссера оштрафуют?

А фильм “Обыкновенное чудо”? Там принцесса влюбилась в медведя. Да, медведь был превращен в человека, но ведь изначально-то он именно медведь. Ох, доберутся и до этого киношедевра…

Но больше всего поражает бессмысленность этого запрета. У нас, что, в обществе есть проблема отношений с драконами? Парням не хватает девушек, потому что они со Змеями встречаются? По улицам гуляют в обнимку люди и рептилии? В чем смысл штрафа?

В общем, грустно это все. Потому что ощущение, что кто-то просто полюбил махать палочкой-запрещалочкой. А если ей махать слишком усердно, то можно такого нагородить, что потом десятилетиями разгребать придется.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Считалочка – простейший детский стишок, помогающий выбрать очередность игроков в играх. Казалось бы, мелочь, пустяк… Но именно эта мелочь создавала особую атмосферу в каждом дворе, школе, лагере отдыха. Помните детскую считалку “Эники-беники”, которой решалось все – кто водит, кто ловит мяч, кто прячется первый? Произнесите это про себя – и сразу как будто перенесетесь в свое детство.

Начнешь вспоминать и остановиться уже будет очень трудно. Сами собой в памяти начинают всплывать и тесниться затверженные навеки строчки: “Шла кукушка мимо леса за каким-то интересом…”, “На златом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич…”, “Я железный человек, я считаю целый век…”

Сегодня этого больше нет.

Считалочки, эти короткие, абсурдные, иногда дико нелогичные стишки, были не просто способом выбрать водящего. Это был целый язык, код доступа в мир детства. А теперь они исчезли. Бесследно. Без шума.

И самое страшное – почти никто не заметил.

Но куда же исчезла считалочка? Почему поколение сегодняшних подростков редко вспоминает, а чаще даже не слышало ни одной такой строчки?

Первые известные нам считалки появились задолго до современной цивилизации. Они использовались в качестве метода решения вопросов в древности – отсюда связь жанра с понятием жребия и числа. Наши предки верили, что правильный выбор закладывает судьбу, и выбирали победителя с помощью коротких волшебных формул.

В Советском Союзе жанр пережил настоящий бум. Каждый советский ребенок знал десяток-другой считалок, используемых ежедневно в играх. Наиболее популярной была считалочка “Вышел месяц из тумана”: короткий ритм и простота запоминания сделали ее любимой малышами всего Советского Союза.

Помимо развлекательной функции, считалочки служили мощным инструментом социализации: ребенок учился честности, соблюдению правил, взаимодействию в группе. Именно в этом пространстве складывался важный детский социальный капитал.

Что случилось дальше? А все просто. Культура уличных игр ушла в прошлое. Что делают дети на улице? Лазают по детским площадкам – это да. Куда-нибудь идут компаний – запросто. А вот в уличные игры с конкретными правилами больше не играют.

Никто не рисует стрелки на асфальте, поделившись на казаков и разбойников. Никто не ставит жестянку на кирпич и не пытается ее сбить потом, кинув палку. Помните такую игру? Даже девчонки в резиночку не прыгают.

Нет уличных игр, поэтому нет необходимости выбирать ведущего. Максимум – можно на камень-ножницы-бумага решить, кто первым на качели сядет. Но это ведь совсем не то.

Осталось ли хоть что-то от жанра считалочек?

Да, осталось! Правда, это едва заметные и далеко не массовые приметы. Детские сады иногда вводят такие игры в свою программу, родители порой рассказывают своим детям считалки из собственного детства, народные ансамбли собирают фольклорные собрания, устраивают вечерки.

Однако полноценное возвращение считалочек кажется невозможным. Время меняется, общество развивается. Традиционные считалки вряд ли смогут снова занять свое центральное место в детском игровом мире. Это жанр, который уже практически вымер на наших глазах.

Давайте помянем его. Приводите в комментариях ваши любимые считалочки.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Писатели – люди пристрастные и необъективные. Об этом всегда надо помнить, но почему-то многие воспринимают их как универсальных гуру, которые должны изрекать только абсолютную истину и высокоморальные максимы. И когда обнаруживаются цитаты, скажем так, спорные, то это вызывает шок. Как же так! Гуру сказал что-то не то!

Еще раз. Писатели могут ошибаться и заблуждаться даже там, где речь заходит о сфере их компетенции, то есть о литературном мастерстве. И в качестве прекрасной иллюстрации, хотим вам показать довольно скандальное высказывание мэтра мирового модернизма, ирландского писателя Джеймса Джойса.

Да-да, это автор романа “Улисс”. Романа, который мало кто может прочитать целиком. Но эта характеристика отнюдь не умаляет его достоинств. Книга действительно великая, эпохальная, прорывная и даже гениальная. Но сложная. И в этом плане она находится где-то на противоположном полюсе от “Капитанской дочки”. Внимание, не в плане гениальности, а в плане формальной простоты/сложности.

Пушкинская повесть – это шедевр абсолютной простоты подачи великолепного материала. Содержание у “Капитанской дочки” – многомерное. Литературоведам хватило на два века изучения и хватит еще на столько же.

А вот язык, построение фраз, композиция, вся подача намеренно превращены Пушкиным в нечто абсолютно прозрачное и невесомое. Это как иконопись – форма становится чистой условностью, и сквозь нее как будто сам собой струится внутренний свет.

Впрочем, зачем мы вам про это рассказываем? Вы же в школе это проходили. Это азы понимания пушкинской прозы.

И вот мы встречаем цитату Джеймса Джойса про “Капитанскую дочку”:

“Я не понимаю, как вы можете получать удовольствие от столь скудной пищи – от историй, способных заинтересовать лишь подростков, – рассказов о солдатах, воинских лагерях, предателях, благородных героях и лошадях, мчащихся галопом по безбрежным просторам. Прибавим к этому еще и девицу осьмнадцати лет, спрятанную в надежном месте, из которого ее, можете не сомневаться, преспокойно освободят в надлежащий момент. Я знаю, что русские восхищаются Пушкиным, но, если не ошибаюсь, это относится главным образом к его поэзии, о которой я не могу судить, потому что не знаю русского. Однако я вспоминаю, что когда-то читал в переводе прозу Пушкина. Это была “Капитанская дочка” – душещипательная история, которая смогла бы понравиться третьекласснику. Я считаю, что в этой вещи нет ни грана интеллекта, и не понимаю, как вы можете предпочитать Пушкина другим русским писателям, например, Толстому, который сделал почти то же самое, однако в гораздо более широком масштабе, или тому же Чехову”.

Прочитали? Вознегодовали в глубине души? Все верно, Джойс вообще ничего не понял про пушкинскую прозу. Можно списать это на трудности перевода. Но скорее всего дело не в этом, а в абсолютной противоположности художественного метода.

Как мы уже говорили, у Джойса он другой – максимально насыщенный, усложненный, наполненный миллионом отсылок, работой с контекстом и с метатекстом. Не зря ведь его называют “отцом модернизма”. Не совсем корректно, но все-таки.

А писатель, когда он настолько погружен в совершенствование своего художественного метода, зачастую оказывается даже более слеп и глух к другим классикам, чем обычный читатель. Он их просто не может воспринимать объективно. В отличие от нас с вами.

Маяковский ругался с Есениным. Шарлотта Бронте в грош не ставила Джейн Остин. Набоков называл Достоевского довольно посредственным писателем. А Бунин вообще считал, что в русской литературе среди его современников нет никого достойного, он один как перст.

И это не мешает нам ценить их всех. И Маяковского, и Есенина, и Шарлотту Бронте, и Джейн Остин, и Набокова с Достоевским, и Бунина, и Джеймса Джойса. И, разумеется, Александра Сергеевича, наше все.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Греческая мифология – это вам не сборник благонравных сказок, а настоящий античный триллер с кровавыми разборками, нездоровыми семейными отношениями и весьма… нестандартными способами появления на свет. Боги Олимпа зачастую предпочитали экстравагантные методы появления на свет: выскакивали из рассеченных голов, всплывали из кровавой пены, вылезали из бедра и все в таком духе.

Почему так? Видимо, древние греки считали: если уж ты бог, то и рождаться ты должен эффектно. А заодно эти мифы объясняли, откуда взялись те или иные черты характера богов. Афина – мудрая, потому что вышла из головы Зевса. Афродита – соблазнительная, потому что появилась из… ну, чуть ниже расскажем.

Афина. Придется проломить череп отцу

Зевс, падкий на красивых богинь, женился на Метиде – олицетворении мудрости. Но тут оракул ляпнул, что ее ребенок свергнет отца. Что делает Зевс? Глотает беременную жену. Казалось бы, конец истории – но нет! Вскоре у него начинает раскалываться голова (видимо, Метида внутри не одобряла такой поворот). Бедный Гефест (или Прометей – версии расходятся) берет топор и – бах! – прямо из проломленного черепа выскакивает взрослая Афина в доспехах. Вот так “головная боль” обернулась новой богиней.

Гефест. Рожденный без помощи мужчины

Гера, в ярости от того, что Зевс родил Афину без нее, решила: “А чем я хуже?” В итоге она поднапряглась и… произвела на свет Гефеста. Да, в одиночку, сама от себя. Правда, то ли спешила, то ли злилась слишком сильно, но ребенок родился хромым. Злость Геры была так велика, что она скинула младенца с Олимпа. В других мифах он все же сын Зевса, но первая версия куда интереснее.

Дионис. Вылез из мужского бедра

Мать Диониса, царица Семела, попросила Зевса явиться в истинном облике. И… моментально сгорела. Но ребенка Зевс успел выхватить из пепла и зашил себе в бедро. Через пару месяцев бог виноделия благополучно “родился” из отцовского тела. Вот так, сначала потерял мать, потом вылез из папиного бедра – и все равно стал богом веселья. Оптимист!

Афродита. Из пены, но не простой

История Афродиты начинается с семейного конфликта. Кронос, уставший от тирании отца Урана, берет серп и… ну, вы поняли. Отрубленное он швыряет в море, и из смеси крови, пены и морской воды возникает богиня любви. В некоторых версиях она еще и на ракушке приплывает – видимо, чтобы не запачкать ноги. Боттичелли, конечно, изобразил это красиво, но если вдуматься – сюжет довольно мрачный.

Эринии. Рожденные из крови

Те самые богини мщения, сводившие с ума преступников, появились из капель крови оскопленного Урана, упавших на землю. Жуткие, с волосами-змеями и горящими глазами, они воплощали месть без жалости. Хороший повод не злить богов – а то вдруг и из твоей крови что-то подобное вырастет!

Ну что, какой способ рождения кажется вам самым эпичным и экстравагантным? Пишите в комментариях!

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

И приходит к отцу Июнь, синеглазый мальчик,
Как положено, весь искрящийся и упертый,
Говорит, что на свете есть паруса и мачты,
Перекрестки, меридианы, аэропорты.

Можно топать по теплым шпалам до горизонта,
Можно взять за рога потертый, но крепкий велик.
Это значит, что ни единого нет резона
Оставаться с тобой по эту сторону двери.

И плевать, что подстерегают в потемках ямы,
Что гремят арсеналом молний чужие выси…
Если что-то случится, то эта гибель – моя, мол.
Понимаешь, она от меня одного зависит!

А потом приходит Июль, двухметровый воин,
Через щеку шрам, в золотой бороде косички.
Говорит, что на свете есть подлецы и воры,
И удары исподтишка, и ночные стычки.

И поэтому ты, отец, на меня не сетуй,
Слишком горек теперь мне вкус молока и меда.
Прямо в эту секунду, пока мы ведем беседу,
По жилому кварталу кроют из миномета,

Бронированная махина въезжает в надолб,
Георгины распускаются на могилах…
А случится чего со мной, горевать не надо б,
Только этого я тебе запретить не в силах.

И последним приходит Август, сухой, прожженный,
Преждевременно поседевший, глотнувший лиха,
Говорит, что в саду за домом созрел крыжовник,
Теплой мякотью наливается облепиха.

Можно сесть на скамейку и ничего не делать,
Можно просто прикрыть глаза, улыбаться немо.
Только братьев уже десятую нет неделю,
А кому их спасать от гибели, как не мне, мол?

Не подумай, что я о ком-то из них скучаю.
Мы, конечно, родные, но дело не в этом вовсе…
Он хватает куртку, позвякивает ключами
И уходит, не оглянувшись, из дома в осень.

Стихи: Ренарт Фасхутдинов
Музыка и исполнение: Suno AI

Завел себе канал на YouTube, где выкладываю нейроклипы на свои стихи. Приглашаю всех, кому понравилось. И в ВК тоже приглашаю. Там у меня группа: "Дудочка Крысолова"