Litinteres

Litinteres

Интересные факты о литературе и русском языке
На Пикабу
user5287271
user5287271 оставил первый донат
132К рейтинг 538 подписчиков 1 подписка 555 постов 209 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу лучший длиннопост недели С Днем рождения, Пикабу!
8

Непристойный стриптиз богини. Как Аматэрасу из пещеры выманивали

Непристойный стриптиз богини. Как Аматэрасу из пещеры выманивали

Мы вам часто рассказываем всякие занятные сюжеты из древнегреческой и скандинавской мифологии. Но если посмотреть на другой конец континента, там не менее зажигательные истории встречаются. Так что давайте восстановим справедливость. Вот, допустим, про Аматэрасу.

Началось все с того, что ее младший брат Сусаноо окончательно достал богиню. Этот буйный бог-буревестник уже успел разнести рисовые поля сестры, закинуть в ее дворец конский труп и вообще устроить полный хаос на небесах. Аматэрасу в итоге спряталась в пещере, хлопнула дверью (точнее, камнем загородила вход) и заявила: “Все, я в депрессии, меня нет”. Мир остался без солнца. Классика японской мифологии.

Ни света, ни тепла, ни урожая. Все в панике.

Восемь миллионов богов собрались у небесной реки и начали мозговой штурм. Пробовали все: молитвы, подарки, крики. Ноль эффекта. Тогда богиня радости, танцев и утренней зари Амэ-но-Удзумэ сказала: “Отойдите, сейчас будет шоу”.

Она перевернула вверх дном деревянный чан (или большую бочку – в разных версиях чуть по-разному), забралась на него, как на сцену, и начала танцевать. Сначала просто шумно топала ногами, так что земля дрожала, словно от боевого барабана. Потом вошла в раж. Украсила себя листьями, ветками священного дерева сакаки, нацепила на голову венок из цветов. И… начала постепенно сбрасывать одежду.

Да, именно так. Древнеяпонский стриптиз на импровизированной сцене прямо у входа в пещеру. Грудь наружу, бедра в движении, крики и хохот богов все громче. Удзумэ полностью вошла в транс – богиня, одержимая духом веселья. Ее танец был таким непристойным и заразительным, что все восемь миллионов небожителей просто катались от хохота.

Аматэрасу внутри пещеры услышала этот шум и, естественно, удивилась: “Что там у них происходит? Мир в темноте, а они ржут как ненормальные?” Любопытство взяло верх. Она чуть-чуть отодвинула камень и выглянула.

В этот момент ее ждал главный трюк. Перед пещерой боги заранее повесили огромное бронзовое зеркало (то самое Ята-но-кагами, которое позже стало одной из трех священных регалий императоров Японии). Аматэрасу увидела в нем свое ослепительное отражение и подумала: “Ого, а там, снаружи, появилась богиня еще ярче меня!”

Она вышла посмотреть поближе.

В ту же секунду бог силы Амэ-но-Тадзикарао схватил ее и вытащил наружу. Другие боги моментально закатили камень обратно и обвязали вход священной веревкой симэнава – чтобы солнце больше никогда не пряталось. Мир снова озарился светом. Порядок восстановлен.

Этот эпизод – один из самых ярких в “Кодзики” и “Нихон секи”. Именно он считается рождением ритуального танца кагура, который до сих пор исполняют в синтоистских святилищах. А Удзумэ с тех пор считается покровительницей танцев, радости и… немного фривольных развлечений.

Так что да, в японской мифологии мир был буквально спасен непристойным танцем на бочке.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
4

Имя Ванесса. Литературное изобретение Джонатана Свифта, за которым скрывается драма

Имя Ванесса. Литературное изобретение Джонатана Свифта, за которым скрывается драма

Миллионы девочек и женщин по всему миру носят имя Ванесса. И мало кто из них в курсе, что этого имени не существовало в человеческой истории до начала XVIII века. Оно не встречается ни в библейских текстах, ни в античных источниках, ни в средневековых святцах. Ванесса – чистое литературное изобретение, рожденное из личной драмы одного из величайших сатириков Англии. И за этим изящным именем скрывается история любви, которую так и не осмелились назвать любовью.

Встреча, изменившая две жизни

В 1707 году 40-летний Джонатан Свифт, уже известный автор сатирических памфлетов и будущий создатель “Путешествий Гулливера”, познакомился в Дублине с 20-летней Эстер Ванхомси. Ее отец, Герард Ванхомси, был богатым голландским купцом, переселившимся в Ирландию. Молодая Эстер, образованная и страстная по натуре, влюбилась в Свифта без остатка. Он же отвечал ей дружбой и наставничеством – но не тем чувством, о котором она мечтала.

Между ними завязалась многолетняя переписка, полная литературных отсылок и скрытых смыслов. Чтобы защитить ее личность от светских сплетен, Свифт придумал для нее псевдоним, соединив первые три буквы ее фамилии Ванхомси с уменьшительно-ласкательным вариантом имени Эстер – Эсса. Так в 1713 году появилось имя Ванесса.

Это имя стало ключом к поэме “Каденус и Ванесса”, которую Свифт написал между 1713 и 1715 годами. Название представляет собой двойную шифровку, раскрывающую тайну автора. Каденус образован от латинского слова “деканус”, то есть декан, а Ванесса – это Эстер Ванхомси.

Поэма рассказывает историю молодой девушки, которая влюбляется в пожилого ученого, обучавшего ее философии и литературе. Когда она наконец признается в чувствах, он отвергает ее, ссылаясь на возраст и социальное положение. Это была почти документальная исповедь их отношений. В одном из пронзительных отрывков Ванесса спрашивает Каденуса: “Ты научил меня мыслить, чувствовать, любить – и теперь отвергаешь то, что сам создал?”

Свифт так и не опубликовал поэму при жизни Эстер. Она увидела свет лишь в 1726 году – спустя три года после ее смерти.

Вторая Эстер и тайный брак

Интересно, что Свифт поддерживал глубокую, многолетнюю связь с другой женщиной по имени Эстер. Это была Эстер Джонсон, которую он звал Стеллой. Их отношения начались еще в 90-е годы XVII века, когда Стелле было всего восемь лет, а Свифт работал секретарем у сэра Уильяма Темпла, опекуна девочки. С годами их дружба переросла в нечто не поддающееся простому определению.

Ходили упорные слухи о тайном браке в 1716 году, но ни одного документального подтверждения так и не нашли. Свифт балансировал между двумя Эстер – и не мог или не хотел сделать выбор.

Когда Ванесса, она же Эстер Ванхомси, узнала о существовании Стеллы, ее мир рухнул. В 1723 году, в возрасте 35 лет, она умерла. Причиной смерти назвали туберкулез, но современники шептались, что она умерла от разбитого сердца. В ее бумагах обнаружили пачку писем Свифта, которые она бережно хранила все эти годы.

Путь к мировой популярности

Именно после публикации поэмы имя Ванесса начало свою самостоятельную жизнь. Сначала оно воспринималось как поэтическое и романтическое, использовалось в литературных кругах. Интересный поворот случился в 1807 – 1808 годах, когда датский энтомолог Иоганн Христиан Фабрициус назвал род красивых дневных бабочек Vanessa. Скорее всего, он вдохновился именно поэмой Свифта.

Многие современные книги о происхождении имен ошибочно утверждают, что Ванесса — древнегреческое имя, означающее “бабочка”. На самом деле никакой связи с античностью нет. Это чисто литературное изобретение XVIII века, созданное одним конкретным человеком для одной конкретной женщины. Греческая этимология появилась позже как народная фантазия.

Постепенно, в XIX и особенно в XX веке, имя Ванесса вошло в повседневный обиход. Всплеск популярности у этого имени возник в 1933 году, когда британский писатель Томас Костейн опубликовал исторический роман “Ванесса”. Хотя действие романа происходило в эпоху Тюдоров, имя Костейн выбрал именно в честь свифтовской героини. Роман стал бестселлером, и британские родители стали называть так своих девочек.

А настоящий переворот случился в 60-е годы XX века. В 1966 году молодая актриса Ванесса Редгрейв снялась в фильме “Морган: подходящий случай для лечения” и мгновенно стала звездой. Ее имя привлекло внимание публики. К 70-м годам имя Ванесса вошла в топ-100 самых популярных женских имен в США и Великобритании. Сегодня оно распространено по всему миру.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
6

Как Хлебников деньги у Гумилева занимал. Он же враг, он не откажет!

Как Хлебников деньги у Гумилева занимал. Он же враг, он не откажет!

Историю эту изложил Бенедикт Лившиц в своем “Полутораглазом стрельце”. И она настолько ярко описывает характеры обоих поэтов, что мы не можем отказаться от удовольствия рассказать ее для вас. Вроде бы маленький эпизод, а столько всего за ним стоит!

Но для начала кратко представим действующих лиц.

Велимир Хлебников – культовая фигура в среде футуристов. Без преувеличения – они все дружно считали его гением и говорили о нем с придыханием. Мы спорить с этим, разумеется, не будем, поскольку Хлебников свое место в пантеоне Серебряного века занимает вполне заслуженно. Еще его считали человеком не от мира сего, почти блаженным. И это тоже во многом справедливо.

Николай Гумилев – один из создателей новой поэтической школы, получившей название акмеизм. Впрочем, выражение “один из” тут употреблено чисто из вежливости. По сути, именно он был главной фигурой в этом движении. Футуризм терпеть не мог, полагая его издевательством над стихами. Можно ли Гумилева тоже назвать гением? Да пожалуйста, даже не подумаем возражать.

Ну а теперь перейдем к самой истории.

Как-то раз Хлебников явился к Бенедикту Лившицу, своему соратнику по футуризму, и попросил помощи. Он был по уши влюблен в юную участницу театральной студии Лелю Скалон и хотел провести с ней вечер. Лившиц предложил ему сводить Лелю с подругой в “Бродячую собаку”, ну и сам готов был присоединиться к компании. Но вопрос уперся в финансы. На такие посиделки денег ни у кого не было.

Хлебников даже сходил в ломбард и попытался заложить макинтош и цилиндр Лившица (причем Лившиц сам ему это предложил). Однако в ломбарде на эти вещи не польстились, и Хлебников вернулся ни с чем. Перспективы приятного вечера с двумя красивыми барышнями улетучивались как дым. Лившиц просто разводил руками.

И тогда Хлебников нашел выход. Далее состоялся бесподобный диалог, который нужно цитировать:

“Вдруг лицо Велимира прояснилось:
— А не взять ли нам денег у Гумилева?
— У Гумилева? Но почему же у него?
— Потому, что он в них не стеснен, и потому, что он наш противник.
— Неудобно обращаться к человеку, который после нашего манифеста еле протягивает нам руку.
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что думаю о его стихах, а потом потребую денег. Он даст. Я сейчас еду в Царское, а вы на сегодня же пригласите Лелю и Лилю в “Собаку”.

В общем, вы поняли, да? Просто попросить денег – это, разумеется, не вариант. Выглядит жалко и, как выразился Лившиц, неудобно. А вот потребовать – совсем другое дело. Причем требование выставить после максимально жесткой литературной полемики. Ситуация меняется кардинально.

Тут надо понимать характер Гумилева. Он (еще раз подчеркнем!) очень серьезно относился к литературе и при этом уважал достойных противников. Залезть в логово ко льву и подергать его за усы – вполне в духе Гумилева. Так что Хлебников все верно рассчитал.

Велимир действительно явился вечером с деньгами. Очень жалко, что ни сам Гумилев, ни присутствовавшая при встрече с Хлебниковым Ахматова не оставили никаких воспоминаний о том, как это было и что именно говорил Хлебников. Остается только полагаться на силу воображения.

Кстати, вечер в “Бродячей собаке” прошел так себе. Хлебников просто сидел и смотрел во все глаза на Лелю Скалон, а Лившиц пытался развлекать разговорами обеих барышень. Потом Велимир, наконец, придумал, чем поразить девушку и прочитал ей поэтический каламбур в своем стиле:

“О скал
Оскал
Скал он
Скалон”

Девушки захихикали и быстро свернули посиделки, попросив не провожать их. Лившиц и Хлебников остались сидеть за столиком вдвоем с горой бутербродов, накупленных на гумилевские деньги.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью
6

Самый странный русский богатырь: он сражал всех своей красотой

Самый странный русский богатырь: он сражал всех своей красотой

Мы привыкли, что в русских былинах богатыри – это всегда добры молодцы необыкновенной силы, рисуемые исключительно в благородных тонах. ну да, бывает, что про Алешу Поповича говорят, что иногда он больше берет хитростью, чем силой, но общей картины это не портит.

Есть, однако, в былинах один богатырь, который в этот общий образ совершенно не вписывается. У него даже имя странное – Чурило Плёнкович. А уж все остальное…

Начать с того, что основное его качество, настойчиво подчеркиваемое рассказчиками былин, это… красота. Не в смысле мужской стати, а именно красивость. Как вам такая деталь – когда он идет, над ним несут опахало, чтобы солнце не коснулось его белого лица!

Живет он тоже на широкую ногу – богато, изысканно. Все в жемчугах да в черных соболях. Сам князь Владимир обомлел, когда пожаловал к нему на двор.

Характер при этом у Чурилы тот еще! Былина о нем начинается с того, что князю приходят жалобы от крестьян и охотников. Первых избили, у вторых всю дичь отбили. Потом с такими же жалобами приходят рыбаки и сокольники. Дескать, налетела неведомая дружина, всех побила, рыбу повыловила, соколов похватала. А зовутся – дружиною Чурилиной.

Вот тогда князь Владимир и поехал к Чуриле разбираться. Да так поразил его неведомый богатырь своим богатством и своей красотой, что забыл князь обо всех обидах и позвал его на службу. Но и там ему не было от него покоя. Жена Владимира Апраксия сражена красотой Чурилы – она так на него засмотрелась, что поранила себе руку.

Не будем пересказывать всю былину, но сами видите – обычным этого богатыря не назовешь.

В тупик ставит исследователей многое – в первую очередь, почему в былинах этот явно отрицательный персонаж рисуется без особого осуждения. Да и отношения его с князем Владимиром необычны. Основная версия гласит, что в образе Чурилы нашли отражение воспоминания об эпохе удельный князей и походах на них киевского князя.

А еще ученые полагают, что в основу сюжета могла лечь библейская история об Иосифе Прекрасном, причудливо преломившаяся в народном сознании. Помните, в него влюбилась жена фараона, а потом пыталась его погубить? И вот тогда отсутствие осуждения кажется понятным.

Интересны и попытки обосновать происхождение его странного имени-отчества. Слово “Чурила” выводится, например, из греческого имени Кирилл. Хотя есть и версия о чисто славянской этимологии – от слова “чуры”, то есть предки.

С отчеством тоже все непросто. Одни говорят, что изначально отчество было другим – Щаплёнкович (“щап” означало “щеголь”). Другие утверждают, что Плёнк – это искаженное “франк”, то есть иноземец.

В любом случае титул самого странного русского богатыря Чурила Плёнкович заслуживает однозначно.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью
6

Царица-редактор. Журналы, которые Екатерина Великая издавала лично

Екатерина II вошла в историю не только как императрица-просветительница, но и как человек, который лично стоял у истоков русской журналистики. В эпоху, когда периодическая печать в России едва зарождалась, она дважды брала на себя роль издателя, редактора и автора – сначала в конце 1760‑х, затем в начале 1780‑х. И делала это не формально, не для галочки.

Она сама писала статьи, выстраивала концепцию изданий, а главное – вступала в публичный диалог с подданными, который порой выходил далеко за рамки придворного этикета. Редкий случай, когда монарх сознательно выходил на литературную арену, подставляясь под возможную критику и отвечая на нее с той же трибуны, что и оппоненты.

“Всякая всячина”. Первый блин и журнальная война

Первым журнальным опытом Екатерины стала “Всякая всячина”, начавшая выходить в 1769 году. За образец она взяла английский “Зритель” – знаменитый журнал Джозефа Аддисона и Ричарда Стила, который считался образцом просветительской сатиры – мягкой, нравоучительной, направленной не на конкретных лиц, а на общечеловеческие пороки.

Формально редактировал издание секретарь императрицы Григорий Козицкий, но за кулисами все решала сама Екатерина. Она писала статьи, определяла тон и, по сути, создавала первый в России сатирический журнал, который должен был учить дворянство смеяться над недостатками – но смеяться снисходительно, без злобы и без указания на реальных носителей этих недостатков. Журнал высмеивал мотовство, лень, лицемерие, невежество. Но делал это исключительно в общем виде, не позволяя себе критиковать государственные порядки или называть имена.

Расчет императрицы был тонким. Она надеялась, что ее примеру последуют другие издатели, и в стране возникнет управляемая журнальная дискуссия, в которой “Всякая всячина” будет задавать тон просвещенной, лояльной монархии сатиры. Но вышло иначе.

Вслед за екатерининским журналом один за другим стали появляться другие сатирические издания – “Трутень” Николая Новикова, “Адская почта” Федора Эмина, “Смесь” Василия Тузова. И они завели разговор совсем не в том русле, который предполагала императрица. Новиков и его единомышленники требовали сатиры “на лицо” – они считали, что бессмысленно обличать порок вообще, если не называть взяточников, невежд и самодуров, которые реально вредят обществу.

Завязалась острая полемика, которая велась прямо на страницах журналов. Екатерина отвечала анонимно, ее оппоненты не стеснялись в выражениях, и в какой-то момент дискуссия вышла из-под контроля. Вместо управляемого просветительского диалога императрица получила стихийную журнальную войну, в которой ее позиция выглядела защитой беззубой сатиры от сатиры настоящей, опасной для власти.

К 1770 году “Всякая всячина” закрылась, а ее последние выпуски выходили под ироничным названием “Барышек всякой всячины”. Первый опыт оказался одновременно успешным (он запустил моду на сатирические журналы) и болезненным – Екатерина поняла, что журнальное дело сложнее, чем ей казалось, и что управлять литературной полемикой напрямую не так-то просто.

“Собеседник любителей российского слова”. Второй подход

Ко второму своему журнальному проекту императрица вернулась более чем через десять лет, в 1783 году. И подход у нее был уже совсем иным. “Собеседник любителей российского слова” задумывался как издание Академии наук. Формально его вела княгиня Екатерина Дашкова – директор Академии и ближайшая соратница императрицы. Однако главным автором и главным редактором вновь оказалась сама Екатерина II.

На страницах “Собеседника” она печатала свои исторические “Записки касательно российской истории” – масштабный труд, в котором излагалась официальная версия прошлого России. Там же публиковался ее сатирический цикл “Были и небылицы” – нравоучительные очерки, в которых она снова, как когда-то во “Всякой всячине”, высмеивала человеческие слабости, но уже куда более искусно, с учетом накопленного опыта.

Первый номер “Собеседника” открывался одой “К Фелице” никому тогда не известного Гавриила Державина. В ней идеализированная царевна Фелица, в которой современники мгновенно узнали Екатерину, противопоставлялась ленивым и капризным вельможам-мурзам.

Для императрицы это был подарок – она получила литературное произведение, которое идеально ложилось в ее собственную картину мира: мудрая монархиня вынуждена управлять недостойными слугами, и задача просвещенного правления как раз и состоит в том, чтобы исправлять их. Державин мгновенно стал знаменит, а “Собеседник” приобрел громкое имя.

Диалог с Фонвизиным

Но настоящая буря разразилась, когда на страницах журнала выступил Денис Фонвизин – автор “Недоросля”, блестящий сатирик, который решил воспользоваться предоставленной трибуной по-своему. Фонвизин опубликовал в “Собеседнике” серию “Вопросов”, адресованных непосредственно автору “Былей и небылиц”, то есть самой императрице. Вопросы были острыми до дерзости: почему лучшие люди быстро покидают службу? почему в России так мало истинно просвещенных дворян? почему вокруг престола процветают льстецы и бездари?

Ситуация была абсолютно уникальной – подданный публично задавал царице неудобные вопросы на страницах журнала, который она сама курировала. И императрица вынуждена была отвечать. Она отвечала уклончиво, с видимым раздражением, но отвечала – словно на пресс-конференции, где нельзя просто отмахнуться.

Фонвизин попытался развить тему в статьях “Опыт российского сословника” и “Челобитная российской Минерве от российских писателей”. Но здесь терпение Екатерины лопнуло. Она ответила гневным окриком, и Фонвизину пришлось прекратить участие в журнале.

Этот эпизод стал яркой иллюстрацией границ просвещенного абсолютизма: диалог возможен, но только до тех пор, пока он не ставит под сомнение сами основы власти. Однако сам факт, что такой диалог состоялся на страницах официального академического издания, говорит о многом. В русской истории трудно найти другой пример, когда самодержец публично дискутировал с оппозиционным литератором, отвечая на его вопросы в том же журнале, где публиковал свои собственные сочинения.

Почему “Собеседник” закрылся

“Собеседник” просуществовал чуть больше года – с июня 1783 по сентябрь 1784 года, вышло шестнадцать частей. Причин закрытия было несколько. Тираж упал с 1500 экземпляров в начале до 800 в конце, и даже императорское покровительство не сделало издание прибыльным.

Императрица рассчитывала объединить вокруг журнала всех ведущих литераторов эпохи, но Новиков, Радищев, Щербатов в “Собеседнике” не участвовали – передовая литература оказалась слишком независимой, чтобы служить простым рупором официальной идеологии.

Наконец, полемика с Фонвизиным показала, что удерживать дискуссию в желаемых рамках практически невозможно. Либо журнал превращается в скучный рупор власти, либо становится опасным. Екатерина предпочла закрыть проект, сохранив лицо.

Оба журнальных опыта императрицы оставили глубокий след в русской культуре. “Всякая всячина” положила начало русской сатирической журналистике, вызвав к жизни целый поток изданий, среди которых были и лояльные, и вполне оппозиционные.

“Собеседник” же стал уникальным явлением. На его страницах встретились лучшие литературные силы своего времени, а зафиксированный в нем диалог между императрицей и ее подданными остается одним из самых красноречивых свидетельств эпохи, когда власть еще пыталась говорить с обществом на языке литературы.

Екатерина II оказалась не только покровительницей словесности, но и живым ее участником. Писала, редактировала, спорила, отвечала на критику и закрывала проекты, когда они переставали работать на ее цели. В этом смысле она была настоящим журналистом, со всеми взлетами и падениями этой непростой профессии.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 3
4

За что арестовали Тургенева в 1852 году?

За что арестовали Тургенева в 1852 году?

28 апреля 1852 года в “Московских ведомостях” появилась статья Ивана Тургенева, начинавшаяся словами: “Гоголь умер!” Для читателей это был пронзительный текст о только что ушедшем писателе. А для цензуры – акт ослушания.Дело в том, что незадолго до этого из Петербурга поступило распоряжение: никаких публичных панегириков автору “Мертвых душ” не допускать. Цензурный комитет в северной столице, которым руководил Мусин-Пушкин, запретил статью. Тургенев же, не желая молчать, переслал текст в Москву, где его и опубликовали.

Вот как об этом рассказывает в своих воспоминаниях Авдотья Панаева:

“Тургенев был на замечании вследствие того, что носил траур по Гоголю и, делая визиты своим светским знакомым, слишком либерально осуждал петербургское общества в равнодушии к такой потере, как Гоголь, и читал свою статейку, которую носил с собой всюду. Эта статейка была уже перечеркнута красными чернилами цензора. Когда Панаев упрашивал Тургенева быть осторожным, то он на это ответил: “За Гоголя я готов сидеть в крепости”.

Уже на следующий день после выхода газеты писателя арестовали. Император Николай I лично наложил резолюцию на докладе III отделения:

“За явное ослушание посадить его на месяц под арест и выслать на жительство на родину под присмотр”.

Тургенев позже писал:

“Первые двадцать четыре часа я провел в сибирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным полицейским унтер-офицером, который рассказывал мне о своей прогулке в Летнем саду и об “аромате птиц”.

Оставшийся месяц заключения писатель отсиживал на съезжей Второй Адмиралтейской части. Кстати, именно под арестом Тургенев написал “Муму” – рассказ, который стал одним из самых сильных его высказываний о крепостном праве. Времени зря не терял.

Как только писателя выпустили из съезжей, последовала его высылка в родовое имение Спасское-Лутовиново.

Поплатились и московские друзья Тургенева, которые помогли с публикацией. Критика Василия Боткина взяли под полицейский надзор, а журналиста Евгения Феоктистова насильственно определили на госслужбу – с тем же “присмотром”. Следствие установило, что Боткин и Феоктистов не знали о запрете статьи в Петербурге, и это смягчило их участь. Но самому Тургеневу снисхождения не сделали.

Впрочем, главной причиной опалы Тургенев считал отнюдь не письмо на смерть Гоголя, а свою книгу “Записки охотника”, вышедшую отдельным изданием незадолго до этих событий. В письме к Полине Виардо, отправленном 1 мая 1852 года, он писал:

“Это только послужило предлогом – статья сама по себе совершенно незначительна. Но на меня уже давно смотрели косо и потому привязались к первому представившемуся случаю… Хотели заглушить все, что говорилось по поводу смерти Гоголя, – и кстати обрадовались случаю подвергнуть вместе с тем запрещению и мою литературную деятельность”.

В общем, власти давно косились на автора, который показал русскую деревню с неприглядной стороны, а тут подвернулся удобный повод. Статья о Гоголе оказалась той самой спичкой, от которой разгорелся костер. Сам писатель так и считал до конца жизни.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью
13

Что значит “Гой еси”? У этих сказочных слов есть важный смысл

Что значит “Гой еси”? У этих сказочных слов есть важный смысл

В русских народных сказках и былинах частенько встречаются фразы вроде: “Ох ты гой еси, добрый молодец!” Уверены, что и вам они попадались не раз. Как правило, встречается это в каких-нибудь обращениях. Вот приходит, скажем, Иван-царевич в тридевятое царство, а там ему с порога – “гой еси” и все тут.

А задумывались ли вы над тем, что это вообще значит?

Интуиция подсказывает, что это что-то хорошее, доброжелательное. Но вот почему вдруг “добра молодца” называют “гоем”, непонятно. Давайте разбираться.

Слово “гой” в данном случае имеет древние корни и происходит от gojiti, что в праславянском языке означало “жить”. В процессе эволюции эта основа превратилась в gojь, отсюда – “гой”.

То есть значение у этого загадочного слова простое – жить. Отсюда же кстати, древнерусское слово “гоить” с тем же смыслом.

Ну а “еси” – это форма глагола “быть”, применяемая ко второму лицу единственного числа.

Складываем все вместе и получается: “ты живешь”. Тоже немного странновато звучит для современного уха. Это не вопрос, поскольку произносится с утвердительной интонацией. Да и в качестве вопроса смысла бы тут было немного – все и так видят, что добрый молодец жив-здоров.

Кстати, слово “здоров” тут закралось не случайно. Именно оно и дает подсказку, как правильно перевести это выражение с древнерусского.

Вспомните, как сейчас принято приветствовать друг друга? Нет, не возгласами типа “йоу, пипл”, а в нормальном литературном русском языке. Правильно – здравствуйте. Только “здравствуйте” – это заимствование из старославянского языка. А его аналог в древнерусском – как раз “гой еси”.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
4

Лингвистическая штука под названием “Снежный клон”. Рассказываем, как это работает

Лингвистическая штука под названием “Снежный клон”. Рассказываем, как это работает

Вы замечали, как одни и те же речевые обороты кочуют из текста в текст, меняя лишь отдельные слова? “Оранжевый – новый черный”, “сорок – новые тридцать”. Или: “мать всех бомб”, “мать всех кризисов”. А может быть, вы встречали в интернете вариации на тему “В космосе никто не услышит твоего крика”? В космосе никто не услышит твоего чиха, храпа, смеха – нужное подставить.

Это явление имеет точное научное название – снежный клон. В общем, эскимосы, Саддам Хусейн и ленивые журналисты подарили нам один из самых живучих языковых механизмов современности.

Откуда взялся “снежный клон”

В начале 2000-х годов лингвист Джеффри Пуллум вел блог Language Log, посвящённый тонкостям языка. В одном из постов он пожаловался на бесконечные журналистские штампы, которые кочуют из статьи в статью, меняя лишь наполнение. Пуллум описал явление как “многоцелевой, настраиваемый, мгновенно узнаваемый, затасканный, цитируемый или искажаемый фразовый шаблон, который может быть использован в совершенно открытом массиве различных вариантов”. И попросил читателей придумать этому явлению название.

Откликнулся экономист Глен Уитмен. В январе 2004 года он предложил термин snowclone – и Пуллум его мгновенно утвердил. Почему снег? Потому что главным примером, который привел Пуллум, была избитая журналистская формула: “Если у эскимосов есть N слов для снега, то у X наверняка есть M слов для Y”. Например: “Если у эскимосов десятки слов для снега, то у немцев столько же для бюрократии” или “У автопроизводителей – сто слов для бежевого цвета”. Это реальные примеры из западной прессы тех лет. У нас, кстати, такой оборот почти не употребляется, хотя байку про “сто эскимосских слов для снега” регулярно воспроизводят.

Три главных признака снежного клона

В 2023 году лингвисты Стефан Хартманн и Тобиас Унгерер предложили четкие критерии, позволяющие отличить настоящий снежный клон от простого совпадения:

  • Существование исходной конструкции. У снежного клона всегда есть первоисточник – устойчивая фраза из книги, фильма, песни или политической речи.

  • Частичная продуктивность. Конструкция имеет фиксированную часть и открытые слоты, которые можно заполнять новыми словами. Но полной свободы нет: одни заменители работают, другие – нет.

  • Экстравагантность. Снежные клоны всегда чуть-чуть выделяются на фоне обычной речи. Они привлекают внимание, заставляют улыбнуться или узнать отсылку.

Галерея классических снежных клонов

X – новый Y

Самый знаменитый снежный клон современности. Родился из фразы “серый – новый черный”, которая, в свою очередь, восходит к высказыванию Дианы Вриланд 1962 года о том, что розовый – это “темно-синий Индии”. Она имела в виду, что в индийской моде розовый является таким же базовым цветом, как темно-синий в американской моде. Впрочем, у нас не модный журнал, не будем вдаваться в нюансы. Главное, что конструкция закрепилась на долгие годы. А сериал “Оранжевый – хит сезона” (Orange Is the New Black) окончательно утвердил эту формулу в массовом сознании.

Мать всех X

В сентябре 1990 года, перед началом войны в Персидском заливе, Совет революционного командования Ирака заявил: “Пусть все знают, что эта битва станет матерью всех битв”. Американские журналисты калькировали эту фразу с арабского (umm al-ma‘ārik) и широко растиражировали. Диалектологическое общество США признало “мать всех” словом 1991 года. Так появились “мать всех бомб”, “мать всех бюджетов”, “мать всех кризисов”. Опять же оборот чрезвычайно популярен именно в англоязычных СМИ, однако и отечественные журналисты в последние годы активно им пользуются.

Имею X – готов путешествовать

Выражение пошло из объявлений актеров в журнале Variety: “Имею смокинг – буду путешествовать” означало готовность отправиться куда угодно и быть одетым соответственно. Боб Хоуп назвал так свои мемуары в 1954 году. А дальше пошли вариации: сериал “Have Gun – Will Travel” (1957 г.), роман Роберта Хайнлайна «Имею скафандр – готов путешествовать» (1958 г.), песня “Have Love, Will Travel”, альбом “Have Guitar Will Travel”. Чисто англоязычная фишка, в русском языке вообще не прижилась.

“Знаете, я и сам своего рода X”

Едва ли не самый популярный снежный клон рунета последних лет. Фраза, сказанная Норманом Осборном (сыграл Уиллем Дефо) Питеру Паркеру в фильме “Человек-паук” 2002 года: “Гарри рассказывал мне, что ты неплохой ученый. Знаешь, я и сам своего рода ученый”.

Долгие годы фраза оставалась просто цитатой для фанатов. Все изменилось в 2017 году, когда пользователь Reddit опубликовал кадр из фильма и подпись: “Когда я успешно подключил компьютер к Wi-Fi. Знаете, я и сам своего рода ученый”. Мем пошел гулять по миру и особенно выстрелил в рунете.

Открытый слот заполняется любым словом, обозначающим профессию, увлечение или качество, которым пользователь обладает в сомнительной степени. Вариации бесконечны: “Посмотрел одно видео по готовке. Знаете, я и сам своего рода повар”, “Сломал три клавиатуры за месяц. Знаете, я и сам своего рода программист”, “Нарисовал палку и кружок. Знаете, я и сам своего рода художник”.

Смысл – в ироничном приписывании себе экспертного статуса после минимального опыта или вовсе без него.

“Я построю свой X, с блэкджеком и шлюхами”

Другой популярный у нас снежный клон пришел из мультсериала “Футурама”. Робот Бендер, недовольный чужим проектом, заявляет: “Тогда я построю свой собственный парк развлечений, с блэкджеком и шлюхами”.

В русской адаптации классическая формула звучит как “Я построю свой X, с блэкджеком и шлюхами”, но вариации допускают замену обоих элементов. “Мы построим свой Диснейленд, с поребриками и парадными”, “Я создам свою соцсеть, с мемасами и котиками”. мечта любого стартапера. Иногда в ход идут шахматы и куртизанки, покер и дамы полусвета – главное, чтобы сохранялась структура.

“X курильщика, Y здорового человека”

Эта конструкция родилась из мема про легкие курильщика и легкие здорового человека. Сначала это были просто медицинские картинки для наглядной агитации. Но интернет быстро подхватил форму и превратил ее в универсальный шаблон для сравнения всего на свете.

Фиксированная часть (Y здорового человека) всегда противопоставляется чему-то искаженному, испорченному или просто альтернативному. При этом первая половина фразы может и опускаться. Как выглядит “X курильщика”, можно догадаться самостоятельно.

“Больше X богу X”

Отдельного внимания заслуживает конструкция, которая звучит как заклинание: “Больше смеха богу смеха”, “Больше мемов богу мемов”, “Больше хаоса богу хаоса”. Этот снежный клон пришел в русский интернет из вселенной Warhammer 40,000, хотя сегодня многие используют его, даже не подозревая о кровавом происхождении.

В мрачной вселенной Warhammer 40,000 есть бог Хаоса по имени Кхорн – повелитель войны, ярости и убийств. Его культисты и космодесантники, служащие темным силам, скандируют знаменитый боевой клич: “Кровь богу крови! Черепа трону черепов!”

Русскоязычные поклонники Warhammer перевели и адаптировали эту фразу, и она быстро ушла в народ. Но настоящая популярность началась, когда формулу отделили от первоисточника и превратили в универсальный шаблон.

Лингвисты видят в снежных клонах проявление языковой экономии и креативности одновременно. С одной стороны, это готовые формы, которые не надо изобретать заново. С другой – возможность блеснуть остроумием, заполнив пустоту неожиданным содержанием.

Психологически снежный клон работает как пароль. Узнавая знакомую конструкцию в новом наполнении, читатель чувствует себя посвященным. Возникает мгновенная связь между автором и аудиторией – свои понимают отсылку.

А вы пользуетесь такими конструкциями? Какие еще примеры можете привести?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества