Писатели о писателях
6 постов
Мы вам часто рассказываем всякие занятные сюжеты из древнегреческой и скандинавской мифологии. Но если посмотреть на другой конец континента, там не менее зажигательные истории встречаются. Так что давайте восстановим справедливость. Вот, допустим, про Аматэрасу.
Началось все с того, что ее младший брат Сусаноо окончательно достал богиню. Этот буйный бог-буревестник уже успел разнести рисовые поля сестры, закинуть в ее дворец конский труп и вообще устроить полный хаос на небесах. Аматэрасу в итоге спряталась в пещере, хлопнула дверью (точнее, камнем загородила вход) и заявила: “Все, я в депрессии, меня нет”. Мир остался без солнца. Классика японской мифологии.
Ни света, ни тепла, ни урожая. Все в панике.
Восемь миллионов богов собрались у небесной реки и начали мозговой штурм. Пробовали все: молитвы, подарки, крики. Ноль эффекта. Тогда богиня радости, танцев и утренней зари Амэ-но-Удзумэ сказала: “Отойдите, сейчас будет шоу”.
Она перевернула вверх дном деревянный чан (или большую бочку – в разных версиях чуть по-разному), забралась на него, как на сцену, и начала танцевать. Сначала просто шумно топала ногами, так что земля дрожала, словно от боевого барабана. Потом вошла в раж. Украсила себя листьями, ветками священного дерева сакаки, нацепила на голову венок из цветов. И… начала постепенно сбрасывать одежду.
Да, именно так. Древнеяпонский стриптиз на импровизированной сцене прямо у входа в пещеру. Грудь наружу, бедра в движении, крики и хохот богов все громче. Удзумэ полностью вошла в транс – богиня, одержимая духом веселья. Ее танец был таким непристойным и заразительным, что все восемь миллионов небожителей просто катались от хохота.
Аматэрасу внутри пещеры услышала этот шум и, естественно, удивилась: “Что там у них происходит? Мир в темноте, а они ржут как ненормальные?” Любопытство взяло верх. Она чуть-чуть отодвинула камень и выглянула.
В этот момент ее ждал главный трюк. Перед пещерой боги заранее повесили огромное бронзовое зеркало (то самое Ята-но-кагами, которое позже стало одной из трех священных регалий императоров Японии). Аматэрасу увидела в нем свое ослепительное отражение и подумала: “Ого, а там, снаружи, появилась богиня еще ярче меня!”
Она вышла посмотреть поближе.
В ту же секунду бог силы Амэ-но-Тадзикарао схватил ее и вытащил наружу. Другие боги моментально закатили камень обратно и обвязали вход священной веревкой симэнава – чтобы солнце больше никогда не пряталось. Мир снова озарился светом. Порядок восстановлен.
Этот эпизод – один из самых ярких в “Кодзики” и “Нихон секи”. Именно он считается рождением ритуального танца кагура, который до сих пор исполняют в синтоистских святилищах. А Удзумэ с тех пор считается покровительницей танцев, радости и… немного фривольных развлечений.
Так что да, в японской мифологии мир был буквально спасен непристойным танцем на бочке.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
Миллионы девочек и женщин по всему миру носят имя Ванесса. И мало кто из них в курсе, что этого имени не существовало в человеческой истории до начала XVIII века. Оно не встречается ни в библейских текстах, ни в античных источниках, ни в средневековых святцах. Ванесса – чистое литературное изобретение, рожденное из личной драмы одного из величайших сатириков Англии. И за этим изящным именем скрывается история любви, которую так и не осмелились назвать любовью.
В 1707 году 40-летний Джонатан Свифт, уже известный автор сатирических памфлетов и будущий создатель “Путешествий Гулливера”, познакомился в Дублине с 20-летней Эстер Ванхомси. Ее отец, Герард Ванхомси, был богатым голландским купцом, переселившимся в Ирландию. Молодая Эстер, образованная и страстная по натуре, влюбилась в Свифта без остатка. Он же отвечал ей дружбой и наставничеством – но не тем чувством, о котором она мечтала.
Между ними завязалась многолетняя переписка, полная литературных отсылок и скрытых смыслов. Чтобы защитить ее личность от светских сплетен, Свифт придумал для нее псевдоним, соединив первые три буквы ее фамилии Ванхомси с уменьшительно-ласкательным вариантом имени Эстер – Эсса. Так в 1713 году появилось имя Ванесса.
Это имя стало ключом к поэме “Каденус и Ванесса”, которую Свифт написал между 1713 и 1715 годами. Название представляет собой двойную шифровку, раскрывающую тайну автора. Каденус образован от латинского слова “деканус”, то есть декан, а Ванесса – это Эстер Ванхомси.
Поэма рассказывает историю молодой девушки, которая влюбляется в пожилого ученого, обучавшего ее философии и литературе. Когда она наконец признается в чувствах, он отвергает ее, ссылаясь на возраст и социальное положение. Это была почти документальная исповедь их отношений. В одном из пронзительных отрывков Ванесса спрашивает Каденуса: “Ты научил меня мыслить, чувствовать, любить – и теперь отвергаешь то, что сам создал?”
Свифт так и не опубликовал поэму при жизни Эстер. Она увидела свет лишь в 1726 году – спустя три года после ее смерти.
Интересно, что Свифт поддерживал глубокую, многолетнюю связь с другой женщиной по имени Эстер. Это была Эстер Джонсон, которую он звал Стеллой. Их отношения начались еще в 90-е годы XVII века, когда Стелле было всего восемь лет, а Свифт работал секретарем у сэра Уильяма Темпла, опекуна девочки. С годами их дружба переросла в нечто не поддающееся простому определению.
Ходили упорные слухи о тайном браке в 1716 году, но ни одного документального подтверждения так и не нашли. Свифт балансировал между двумя Эстер – и не мог или не хотел сделать выбор.
Когда Ванесса, она же Эстер Ванхомси, узнала о существовании Стеллы, ее мир рухнул. В 1723 году, в возрасте 35 лет, она умерла. Причиной смерти назвали туберкулез, но современники шептались, что она умерла от разбитого сердца. В ее бумагах обнаружили пачку писем Свифта, которые она бережно хранила все эти годы.
Именно после публикации поэмы имя Ванесса начало свою самостоятельную жизнь. Сначала оно воспринималось как поэтическое и романтическое, использовалось в литературных кругах. Интересный поворот случился в 1807 – 1808 годах, когда датский энтомолог Иоганн Христиан Фабрициус назвал род красивых дневных бабочек Vanessa. Скорее всего, он вдохновился именно поэмой Свифта.
Многие современные книги о происхождении имен ошибочно утверждают, что Ванесса — древнегреческое имя, означающее “бабочка”. На самом деле никакой связи с античностью нет. Это чисто литературное изобретение XVIII века, созданное одним конкретным человеком для одной конкретной женщины. Греческая этимология появилась позже как народная фантазия.
Постепенно, в XIX и особенно в XX веке, имя Ванесса вошло в повседневный обиход. Всплеск популярности у этого имени возник в 1933 году, когда британский писатель Томас Костейн опубликовал исторический роман “Ванесса”. Хотя действие романа происходило в эпоху Тюдоров, имя Костейн выбрал именно в честь свифтовской героини. Роман стал бестселлером, и британские родители стали называть так своих девочек.
А настоящий переворот случился в 60-е годы XX века. В 1966 году молодая актриса Ванесса Редгрейв снялась в фильме “Морган: подходящий случай для лечения” и мгновенно стала звездой. Ее имя привлекло внимание публики. К 70-м годам имя Ванесса вошла в топ-100 самых популярных женских имен в США и Великобритании. Сегодня оно распространено по всему миру.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
Историю эту изложил Бенедикт Лившиц в своем “Полутораглазом стрельце”. И она настолько ярко описывает характеры обоих поэтов, что мы не можем отказаться от удовольствия рассказать ее для вас. Вроде бы маленький эпизод, а столько всего за ним стоит!
Но для начала кратко представим действующих лиц.
Велимир Хлебников – культовая фигура в среде футуристов. Без преувеличения – они все дружно считали его гением и говорили о нем с придыханием. Мы спорить с этим, разумеется, не будем, поскольку Хлебников свое место в пантеоне Серебряного века занимает вполне заслуженно. Еще его считали человеком не от мира сего, почти блаженным. И это тоже во многом справедливо.
Николай Гумилев – один из создателей новой поэтической школы, получившей название акмеизм. Впрочем, выражение “один из” тут употреблено чисто из вежливости. По сути, именно он был главной фигурой в этом движении. Футуризм терпеть не мог, полагая его издевательством над стихами. Можно ли Гумилева тоже назвать гением? Да пожалуйста, даже не подумаем возражать.
Ну а теперь перейдем к самой истории.
Как-то раз Хлебников явился к Бенедикту Лившицу, своему соратнику по футуризму, и попросил помощи. Он был по уши влюблен в юную участницу театральной студии Лелю Скалон и хотел провести с ней вечер. Лившиц предложил ему сводить Лелю с подругой в “Бродячую собаку”, ну и сам готов был присоединиться к компании. Но вопрос уперся в финансы. На такие посиделки денег ни у кого не было.
Хлебников даже сходил в ломбард и попытался заложить макинтош и цилиндр Лившица (причем Лившиц сам ему это предложил). Однако в ломбарде на эти вещи не польстились, и Хлебников вернулся ни с чем. Перспективы приятного вечера с двумя красивыми барышнями улетучивались как дым. Лившиц просто разводил руками.
И тогда Хлебников нашел выход. Далее состоялся бесподобный диалог, который нужно цитировать:
“Вдруг лицо Велимира прояснилось:
— А не взять ли нам денег у Гумилева?
— У Гумилева? Но почему же у него?
— Потому, что он в них не стеснен, и потому, что он наш противник.
— Неудобно обращаться к человеку, который после нашего манифеста еле протягивает нам руку.
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что думаю о его стихах, а потом потребую денег. Он даст. Я сейчас еду в Царское, а вы на сегодня же пригласите Лелю и Лилю в “Собаку”.
В общем, вы поняли, да? Просто попросить денег – это, разумеется, не вариант. Выглядит жалко и, как выразился Лившиц, неудобно. А вот потребовать – совсем другое дело. Причем требование выставить после максимально жесткой литературной полемики. Ситуация меняется кардинально.
Тут надо понимать характер Гумилева. Он (еще раз подчеркнем!) очень серьезно относился к литературе и при этом уважал достойных противников. Залезть в логово ко льву и подергать его за усы – вполне в духе Гумилева. Так что Хлебников все верно рассчитал.
Велимир действительно явился вечером с деньгами. Очень жалко, что ни сам Гумилев, ни присутствовавшая при встрече с Хлебниковым Ахматова не оставили никаких воспоминаний о том, как это было и что именно говорил Хлебников. Остается только полагаться на силу воображения.
Кстати, вечер в “Бродячей собаке” прошел так себе. Хлебников просто сидел и смотрел во все глаза на Лелю Скалон, а Лившиц пытался развлекать разговорами обеих барышень. Потом Велимир, наконец, придумал, чем поразить девушку и прочитал ей поэтический каламбур в своем стиле:
“О скал
Оскал
Скал он
Скалон”
Девушки захихикали и быстро свернули посиделки, попросив не провожать их. Лившиц и Хлебников остались сидеть за столиком вдвоем с горой бутербродов, накупленных на гумилевские деньги.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
Мы привыкли, что в русских былинах богатыри – это всегда добры молодцы необыкновенной силы, рисуемые исключительно в благородных тонах. ну да, бывает, что про Алешу Поповича говорят, что иногда он больше берет хитростью, чем силой, но общей картины это не портит.
Есть, однако, в былинах один богатырь, который в этот общий образ совершенно не вписывается. У него даже имя странное – Чурило Плёнкович. А уж все остальное…
Начать с того, что основное его качество, настойчиво подчеркиваемое рассказчиками былин, это… красота. Не в смысле мужской стати, а именно красивость. Как вам такая деталь – когда он идет, над ним несут опахало, чтобы солнце не коснулось его белого лица!
Живет он тоже на широкую ногу – богато, изысканно. Все в жемчугах да в черных соболях. Сам князь Владимир обомлел, когда пожаловал к нему на двор.
Характер при этом у Чурилы тот еще! Былина о нем начинается с того, что князю приходят жалобы от крестьян и охотников. Первых избили, у вторых всю дичь отбили. Потом с такими же жалобами приходят рыбаки и сокольники. Дескать, налетела неведомая дружина, всех побила, рыбу повыловила, соколов похватала. А зовутся – дружиною Чурилиной.
Вот тогда князь Владимир и поехал к Чуриле разбираться. Да так поразил его неведомый богатырь своим богатством и своей красотой, что забыл князь обо всех обидах и позвал его на службу. Но и там ему не было от него покоя. Жена Владимира Апраксия сражена красотой Чурилы – она так на него засмотрелась, что поранила себе руку.
Не будем пересказывать всю былину, но сами видите – обычным этого богатыря не назовешь.
В тупик ставит исследователей многое – в первую очередь, почему в былинах этот явно отрицательный персонаж рисуется без особого осуждения. Да и отношения его с князем Владимиром необычны. Основная версия гласит, что в образе Чурилы нашли отражение воспоминания об эпохе удельный князей и походах на них киевского князя.
А еще ученые полагают, что в основу сюжета могла лечь библейская история об Иосифе Прекрасном, причудливо преломившаяся в народном сознании. Помните, в него влюбилась жена фараона, а потом пыталась его погубить? И вот тогда отсутствие осуждения кажется понятным.
Интересны и попытки обосновать происхождение его странного имени-отчества. Слово “Чурила” выводится, например, из греческого имени Кирилл. Хотя есть и версия о чисто славянской этимологии – от слова “чуры”, то есть предки.
С отчеством тоже все непросто. Одни говорят, что изначально отчество было другим – Щаплёнкович (“щап” означало “щеголь”). Другие утверждают, что Плёнк – это искаженное “франк”, то есть иноземец.
В любом случае титул самого странного русского богатыря Чурила Плёнкович заслуживает однозначно.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
Екатерина II вошла в историю не только как императрица-просветительница, но и как человек, который лично стоял у истоков русской журналистики. В эпоху, когда периодическая печать в России едва зарождалась, она дважды брала на себя роль издателя, редактора и автора – сначала в конце 1760‑х, затем в начале 1780‑х. И делала это не формально, не для галочки.
Она сама писала статьи, выстраивала концепцию изданий, а главное – вступала в публичный диалог с подданными, который порой выходил далеко за рамки придворного этикета. Редкий случай, когда монарх сознательно выходил на литературную арену, подставляясь под возможную критику и отвечая на нее с той же трибуны, что и оппоненты.
Первым журнальным опытом Екатерины стала “Всякая всячина”, начавшая выходить в 1769 году. За образец она взяла английский “Зритель” – знаменитый журнал Джозефа Аддисона и Ричарда Стила, который считался образцом просветительской сатиры – мягкой, нравоучительной, направленной не на конкретных лиц, а на общечеловеческие пороки.
Формально редактировал издание секретарь императрицы Григорий Козицкий, но за кулисами все решала сама Екатерина. Она писала статьи, определяла тон и, по сути, создавала первый в России сатирический журнал, который должен был учить дворянство смеяться над недостатками – но смеяться снисходительно, без злобы и без указания на реальных носителей этих недостатков. Журнал высмеивал мотовство, лень, лицемерие, невежество. Но делал это исключительно в общем виде, не позволяя себе критиковать государственные порядки или называть имена.
Расчет императрицы был тонким. Она надеялась, что ее примеру последуют другие издатели, и в стране возникнет управляемая журнальная дискуссия, в которой “Всякая всячина” будет задавать тон просвещенной, лояльной монархии сатиры. Но вышло иначе.
Вслед за екатерининским журналом один за другим стали появляться другие сатирические издания – “Трутень” Николая Новикова, “Адская почта” Федора Эмина, “Смесь” Василия Тузова. И они завели разговор совсем не в том русле, который предполагала императрица. Новиков и его единомышленники требовали сатиры “на лицо” – они считали, что бессмысленно обличать порок вообще, если не называть взяточников, невежд и самодуров, которые реально вредят обществу.
Завязалась острая полемика, которая велась прямо на страницах журналов. Екатерина отвечала анонимно, ее оппоненты не стеснялись в выражениях, и в какой-то момент дискуссия вышла из-под контроля. Вместо управляемого просветительского диалога императрица получила стихийную журнальную войну, в которой ее позиция выглядела защитой беззубой сатиры от сатиры настоящей, опасной для власти.
К 1770 году “Всякая всячина” закрылась, а ее последние выпуски выходили под ироничным названием “Барышек всякой всячины”. Первый опыт оказался одновременно успешным (он запустил моду на сатирические журналы) и болезненным – Екатерина поняла, что журнальное дело сложнее, чем ей казалось, и что управлять литературной полемикой напрямую не так-то просто.
Ко второму своему журнальному проекту императрица вернулась более чем через десять лет, в 1783 году. И подход у нее был уже совсем иным. “Собеседник любителей российского слова” задумывался как издание Академии наук. Формально его вела княгиня Екатерина Дашкова – директор Академии и ближайшая соратница императрицы. Однако главным автором и главным редактором вновь оказалась сама Екатерина II.
На страницах “Собеседника” она печатала свои исторические “Записки касательно российской истории” – масштабный труд, в котором излагалась официальная версия прошлого России. Там же публиковался ее сатирический цикл “Были и небылицы” – нравоучительные очерки, в которых она снова, как когда-то во “Всякой всячине”, высмеивала человеческие слабости, но уже куда более искусно, с учетом накопленного опыта.
Первый номер “Собеседника” открывался одой “К Фелице” никому тогда не известного Гавриила Державина. В ней идеализированная царевна Фелица, в которой современники мгновенно узнали Екатерину, противопоставлялась ленивым и капризным вельможам-мурзам.
Для императрицы это был подарок – она получила литературное произведение, которое идеально ложилось в ее собственную картину мира: мудрая монархиня вынуждена управлять недостойными слугами, и задача просвещенного правления как раз и состоит в том, чтобы исправлять их. Державин мгновенно стал знаменит, а “Собеседник” приобрел громкое имя.
Но настоящая буря разразилась, когда на страницах журнала выступил Денис Фонвизин – автор “Недоросля”, блестящий сатирик, который решил воспользоваться предоставленной трибуной по-своему. Фонвизин опубликовал в “Собеседнике” серию “Вопросов”, адресованных непосредственно автору “Былей и небылиц”, то есть самой императрице. Вопросы были острыми до дерзости: почему лучшие люди быстро покидают службу? почему в России так мало истинно просвещенных дворян? почему вокруг престола процветают льстецы и бездари?
Ситуация была абсолютно уникальной – подданный публично задавал царице неудобные вопросы на страницах журнала, который она сама курировала. И императрица вынуждена была отвечать. Она отвечала уклончиво, с видимым раздражением, но отвечала – словно на пресс-конференции, где нельзя просто отмахнуться.
Фонвизин попытался развить тему в статьях “Опыт российского сословника” и “Челобитная российской Минерве от российских писателей”. Но здесь терпение Екатерины лопнуло. Она ответила гневным окриком, и Фонвизину пришлось прекратить участие в журнале.
Этот эпизод стал яркой иллюстрацией границ просвещенного абсолютизма: диалог возможен, но только до тех пор, пока он не ставит под сомнение сами основы власти. Однако сам факт, что такой диалог состоялся на страницах официального академического издания, говорит о многом. В русской истории трудно найти другой пример, когда самодержец публично дискутировал с оппозиционным литератором, отвечая на его вопросы в том же журнале, где публиковал свои собственные сочинения.
“Собеседник” просуществовал чуть больше года – с июня 1783 по сентябрь 1784 года, вышло шестнадцать частей. Причин закрытия было несколько. Тираж упал с 1500 экземпляров в начале до 800 в конце, и даже императорское покровительство не сделало издание прибыльным.
Императрица рассчитывала объединить вокруг журнала всех ведущих литераторов эпохи, но Новиков, Радищев, Щербатов в “Собеседнике” не участвовали – передовая литература оказалась слишком независимой, чтобы служить простым рупором официальной идеологии.
Наконец, полемика с Фонвизиным показала, что удерживать дискуссию в желаемых рамках практически невозможно. Либо журнал превращается в скучный рупор власти, либо становится опасным. Екатерина предпочла закрыть проект, сохранив лицо.
Оба журнальных опыта императрицы оставили глубокий след в русской культуре. “Всякая всячина” положила начало русской сатирической журналистике, вызвав к жизни целый поток изданий, среди которых были и лояльные, и вполне оппозиционные.
“Собеседник” же стал уникальным явлением. На его страницах встретились лучшие литературные силы своего времени, а зафиксированный в нем диалог между императрицей и ее подданными остается одним из самых красноречивых свидетельств эпохи, когда власть еще пыталась говорить с обществом на языке литературы.
Екатерина II оказалась не только покровительницей словесности, но и живым ее участником. Писала, редактировала, спорила, отвечала на критику и закрывала проекты, когда они переставали работать на ее цели. В этом смысле она была настоящим журналистом, со всеми взлетами и падениями этой непростой профессии.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
28 апреля 1852 года в “Московских ведомостях” появилась статья Ивана Тургенева, начинавшаяся словами: “Гоголь умер!” Для читателей это был пронзительный текст о только что ушедшем писателе. А для цензуры – акт ослушания.Дело в том, что незадолго до этого из Петербурга поступило распоряжение: никаких публичных панегириков автору “Мертвых душ” не допускать. Цензурный комитет в северной столице, которым руководил Мусин-Пушкин, запретил статью. Тургенев же, не желая молчать, переслал текст в Москву, где его и опубликовали.
Вот как об этом рассказывает в своих воспоминаниях Авдотья Панаева:
“Тургенев был на замечании вследствие того, что носил траур по Гоголю и, делая визиты своим светским знакомым, слишком либерально осуждал петербургское общества в равнодушии к такой потере, как Гоголь, и читал свою статейку, которую носил с собой всюду. Эта статейка была уже перечеркнута красными чернилами цензора. Когда Панаев упрашивал Тургенева быть осторожным, то он на это ответил: “За Гоголя я готов сидеть в крепости”.
Уже на следующий день после выхода газеты писателя арестовали. Император Николай I лично наложил резолюцию на докладе III отделения:
“За явное ослушание посадить его на месяц под арест и выслать на жительство на родину под присмотр”.
Тургенев позже писал:
“Первые двадцать четыре часа я провел в сибирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным полицейским унтер-офицером, который рассказывал мне о своей прогулке в Летнем саду и об “аромате птиц”.
Оставшийся месяц заключения писатель отсиживал на съезжей Второй Адмиралтейской части. Кстати, именно под арестом Тургенев написал “Муму” – рассказ, который стал одним из самых сильных его высказываний о крепостном праве. Времени зря не терял.
Как только писателя выпустили из съезжей, последовала его высылка в родовое имение Спасское-Лутовиново.
Поплатились и московские друзья Тургенева, которые помогли с публикацией. Критика Василия Боткина взяли под полицейский надзор, а журналиста Евгения Феоктистова насильственно определили на госслужбу – с тем же “присмотром”. Следствие установило, что Боткин и Феоктистов не знали о запрете статьи в Петербурге, и это смягчило их участь. Но самому Тургеневу снисхождения не сделали.
Впрочем, главной причиной опалы Тургенев считал отнюдь не письмо на смерть Гоголя, а свою книгу “Записки охотника”, вышедшую отдельным изданием незадолго до этих событий. В письме к Полине Виардо, отправленном 1 мая 1852 года, он писал:
“Это только послужило предлогом – статья сама по себе совершенно незначительна. Но на меня уже давно смотрели косо и потому привязались к первому представившемуся случаю… Хотели заглушить все, что говорилось по поводу смерти Гоголя, – и кстати обрадовались случаю подвергнуть вместе с тем запрещению и мою литературную деятельность”.
В общем, власти давно косились на автора, который показал русскую деревню с неприглядной стороны, а тут подвернулся удобный повод. Статья о Гоголе оказалась той самой спичкой, от которой разгорелся костер. Сам писатель так и считал до конца жизни.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
В русских народных сказках и былинах частенько встречаются фразы вроде: “Ох ты гой еси, добрый молодец!” Уверены, что и вам они попадались не раз. Как правило, встречается это в каких-нибудь обращениях. Вот приходит, скажем, Иван-царевич в тридевятое царство, а там ему с порога – “гой еси” и все тут.
А задумывались ли вы над тем, что это вообще значит?
Интуиция подсказывает, что это что-то хорошее, доброжелательное. Но вот почему вдруг “добра молодца” называют “гоем”, непонятно. Давайте разбираться.
Слово “гой” в данном случае имеет древние корни и происходит от gojiti, что в праславянском языке означало “жить”. В процессе эволюции эта основа превратилась в gojь, отсюда – “гой”.
То есть значение у этого загадочного слова простое – жить. Отсюда же кстати, древнерусское слово “гоить” с тем же смыслом.
Ну а “еси” – это форма глагола “быть”, применяемая ко второму лицу единственного числа.
Складываем все вместе и получается: “ты живешь”. Тоже немного странновато звучит для современного уха. Это не вопрос, поскольку произносится с утвердительной интонацией. Да и в качестве вопроса смысла бы тут было немного – все и так видят, что добрый молодец жив-здоров.
Кстати, слово “здоров” тут закралось не случайно. Именно оно и дает подсказку, как правильно перевести это выражение с древнерусского.
Вспомните, как сейчас принято приветствовать друг друга? Нет, не возгласами типа “йоу, пипл”, а в нормальном литературном русском языке. Правильно – здравствуйте. Только “здравствуйте” – это заимствование из старославянского языка. А его аналог в древнерусском – как раз “гой еси”.
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)
Вы замечали, как одни и те же речевые обороты кочуют из текста в текст, меняя лишь отдельные слова? “Оранжевый – новый черный”, “сорок – новые тридцать”. Или: “мать всех бомб”, “мать всех кризисов”. А может быть, вы встречали в интернете вариации на тему “В космосе никто не услышит твоего крика”? В космосе никто не услышит твоего чиха, храпа, смеха – нужное подставить.
Это явление имеет точное научное название – снежный клон. В общем, эскимосы, Саддам Хусейн и ленивые журналисты подарили нам один из самых живучих языковых механизмов современности.
В начале 2000-х годов лингвист Джеффри Пуллум вел блог Language Log, посвящённый тонкостям языка. В одном из постов он пожаловался на бесконечные журналистские штампы, которые кочуют из статьи в статью, меняя лишь наполнение. Пуллум описал явление как “многоцелевой, настраиваемый, мгновенно узнаваемый, затасканный, цитируемый или искажаемый фразовый шаблон, который может быть использован в совершенно открытом массиве различных вариантов”. И попросил читателей придумать этому явлению название.
Откликнулся экономист Глен Уитмен. В январе 2004 года он предложил термин snowclone – и Пуллум его мгновенно утвердил. Почему снег? Потому что главным примером, который привел Пуллум, была избитая журналистская формула: “Если у эскимосов есть N слов для снега, то у X наверняка есть M слов для Y”. Например: “Если у эскимосов десятки слов для снега, то у немцев столько же для бюрократии” или “У автопроизводителей – сто слов для бежевого цвета”. Это реальные примеры из западной прессы тех лет. У нас, кстати, такой оборот почти не употребляется, хотя байку про “сто эскимосских слов для снега” регулярно воспроизводят.
В 2023 году лингвисты Стефан Хартманн и Тобиас Унгерер предложили четкие критерии, позволяющие отличить настоящий снежный клон от простого совпадения:
Существование исходной конструкции. У снежного клона всегда есть первоисточник – устойчивая фраза из книги, фильма, песни или политической речи.
Частичная продуктивность. Конструкция имеет фиксированную часть и открытые слоты, которые можно заполнять новыми словами. Но полной свободы нет: одни заменители работают, другие – нет.
Экстравагантность. Снежные клоны всегда чуть-чуть выделяются на фоне обычной речи. Они привлекают внимание, заставляют улыбнуться или узнать отсылку.
X – новый Y
Самый знаменитый снежный клон современности. Родился из фразы “серый – новый черный”, которая, в свою очередь, восходит к высказыванию Дианы Вриланд 1962 года о том, что розовый – это “темно-синий Индии”. Она имела в виду, что в индийской моде розовый является таким же базовым цветом, как темно-синий в американской моде. Впрочем, у нас не модный журнал, не будем вдаваться в нюансы. Главное, что конструкция закрепилась на долгие годы. А сериал “Оранжевый – хит сезона” (Orange Is the New Black) окончательно утвердил эту формулу в массовом сознании.
Мать всех X
В сентябре 1990 года, перед началом войны в Персидском заливе, Совет революционного командования Ирака заявил: “Пусть все знают, что эта битва станет матерью всех битв”. Американские журналисты калькировали эту фразу с арабского (umm al-ma‘ārik) и широко растиражировали. Диалектологическое общество США признало “мать всех” словом 1991 года. Так появились “мать всех бомб”, “мать всех бюджетов”, “мать всех кризисов”. Опять же оборот чрезвычайно популярен именно в англоязычных СМИ, однако и отечественные журналисты в последние годы активно им пользуются.
Имею X – готов путешествовать
Выражение пошло из объявлений актеров в журнале Variety: “Имею смокинг – буду путешествовать” означало готовность отправиться куда угодно и быть одетым соответственно. Боб Хоуп назвал так свои мемуары в 1954 году. А дальше пошли вариации: сериал “Have Gun – Will Travel” (1957 г.), роман Роберта Хайнлайна «Имею скафандр – готов путешествовать» (1958 г.), песня “Have Love, Will Travel”, альбом “Have Guitar Will Travel”. Чисто англоязычная фишка, в русском языке вообще не прижилась.
“Знаете, я и сам своего рода X”
Едва ли не самый популярный снежный клон рунета последних лет. Фраза, сказанная Норманом Осборном (сыграл Уиллем Дефо) Питеру Паркеру в фильме “Человек-паук” 2002 года: “Гарри рассказывал мне, что ты неплохой ученый. Знаешь, я и сам своего рода ученый”.
Долгие годы фраза оставалась просто цитатой для фанатов. Все изменилось в 2017 году, когда пользователь Reddit опубликовал кадр из фильма и подпись: “Когда я успешно подключил компьютер к Wi-Fi. Знаете, я и сам своего рода ученый”. Мем пошел гулять по миру и особенно выстрелил в рунете.
Открытый слот заполняется любым словом, обозначающим профессию, увлечение или качество, которым пользователь обладает в сомнительной степени. Вариации бесконечны: “Посмотрел одно видео по готовке. Знаете, я и сам своего рода повар”, “Сломал три клавиатуры за месяц. Знаете, я и сам своего рода программист”, “Нарисовал палку и кружок. Знаете, я и сам своего рода художник”.
Смысл – в ироничном приписывании себе экспертного статуса после минимального опыта или вовсе без него.
“Я построю свой X, с блэкджеком и шлюхами”
Другой популярный у нас снежный клон пришел из мультсериала “Футурама”. Робот Бендер, недовольный чужим проектом, заявляет: “Тогда я построю свой собственный парк развлечений, с блэкджеком и шлюхами”.
В русской адаптации классическая формула звучит как “Я построю свой X, с блэкджеком и шлюхами”, но вариации допускают замену обоих элементов. “Мы построим свой Диснейленд, с поребриками и парадными”, “Я создам свою соцсеть, с мемасами и котиками”. мечта любого стартапера. Иногда в ход идут шахматы и куртизанки, покер и дамы полусвета – главное, чтобы сохранялась структура.
“X курильщика, Y здорового человека”
Эта конструкция родилась из мема про легкие курильщика и легкие здорового человека. Сначала это были просто медицинские картинки для наглядной агитации. Но интернет быстро подхватил форму и превратил ее в универсальный шаблон для сравнения всего на свете.
Фиксированная часть (Y здорового человека) всегда противопоставляется чему-то искаженному, испорченному или просто альтернативному. При этом первая половина фразы может и опускаться. Как выглядит “X курильщика”, можно догадаться самостоятельно.
“Больше X богу X”
Отдельного внимания заслуживает конструкция, которая звучит как заклинание: “Больше смеха богу смеха”, “Больше мемов богу мемов”, “Больше хаоса богу хаоса”. Этот снежный клон пришел в русский интернет из вселенной Warhammer 40,000, хотя сегодня многие используют его, даже не подозревая о кровавом происхождении.
В мрачной вселенной Warhammer 40,000 есть бог Хаоса по имени Кхорн – повелитель войны, ярости и убийств. Его культисты и космодесантники, служащие темным силам, скандируют знаменитый боевой клич: “Кровь богу крови! Черепа трону черепов!”
Русскоязычные поклонники Warhammer перевели и адаптировали эту фразу, и она быстро ушла в народ. Но настоящая популярность началась, когда формулу отделили от первоисточника и превратили в универсальный шаблон.
Лингвисты видят в снежных клонах проявление языковой экономии и креативности одновременно. С одной стороны, это готовые формы, которые не надо изобретать заново. С другой – возможность блеснуть остроумием, заполнив пустоту неожиданным содержанием.
Психологически снежный клон работает как пароль. Узнавая знакомую конструкцию в новом наполнении, читатель чувствует себя посвященным. Возникает мгновенная связь между автором и аудиторией – свои понимают отсылку.
А вы пользуетесь такими конструкциями? Какие еще примеры можете привести?
Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)