Каждый любитель сурового космического лора прекрасно знает, что орочьи технологии — это самый абсурдный феномен в галактике. Зеленокожие воины способны собрать тяжелый пулемет из куска ржавого железа, и он будет исправно стрелять просто потому, что создатель искренне в это верит. Нейросети решили развить эту тему и упаковали процесс сборки в формат навязчивой телевизионной рекламы из девяностых.
Ведущий коммерческого эфира в лице массивного Меканика предлагает зрителям ультимативное решение проблем с нехваткой огневой мощи. Из материалов используются исключительно ржавая водопроводная труба, пружина от старого дивана и дырявое ведро в качестве магазина для патронов. Для фиксации конструкции применяется обычная изолента, а сверху приваривается кухонный тостер — просто ради солидного внешнего вида. В финале Шутту красят в красный цвет, ведь, как известно, красное стреляет быстрее. Финальный девиз краток: собирайте пушки, делайте больше громкого бабаха и не забудьте покрасить всё в правильный цвет. А какую фракцию в этой вселенной вы считаете самой изобретательной?
ПО МАТЕРИАЛАМ ЧЕТЫРЁХМЕСЯЧНОЙ ПОЕЗДКИ, ВКЛЮЧИВШЕЙ 6 СТРАН ГЛОБАЛЬНОГО ЮГА
В некотором «царстве – тридевятом государстве» (догадайтесь, где) приезжего разглядывают так, будто тот сошёл с экрана поздно-ночного сеанса ужасов. Для местных он одновременно снежный человек, Фантомас и чудовище Франкенштейна — причём все трое решили прогуляться вместе и случайно забрели в универмаг. В общем, статус «ходячая аномалия» гарантирован: смотрят с таким удивлением, что хоть билеты на себя продавай.
Велорикша, он же просто рикша
Большинство бангладешцев реагируют на появление европейца — вытягивая шею и широко раскрыв глаза от удивления. Если их двое, в частности подростки, один толкает другого в бок, и тот, оглядывая пространство, останавливает взгляд на мне, и дальше поступает так, как описано в начале абзаца. А иногда они очень тихо произносят таинственное слово «форинэр», видимо, заимствованное из английского, что в дословном переводе означает «белая ворона».
Городской автобус. Это не самый обшарпанный, бывают хуже
Я прибыл сюда из Бутана, контрастирующего с Бангладеш по многим параметрам. В аэропорту меня встретила жара, от которой немного отвык, пребывая в соседних горных странах. Заранее покупая в Катманду билет Паро — Дакка, я был удивлён, узнав, что имеется беспересадочный рейс. В моём представлении Бутан обрисовывался как богатая страна, а Бангладеш — полная ей противоположность, но посетив обе, немного изменил своё мнение: как бы всё так и есть, но в тоже время не совсем: бутанские города — это крохотные «деревни», где жизнь идёт спокойно и размеренно, по провинциальному; в бангладешской столице я добирался на городском автобусе из района проживания в центр… в течение двух часов; причиной тому — пробки на дорогах.
Сделаю небольшое отступление, чтобы рассказать историю, которая меня удивила. По прибытии в Бутан, водитель доставил меня в крохотную деревню (район долины Пхобджика), где в отдельной комнате с обогревателем я получил спальное место на полу: это называется хоумстэй. Вечером водитель, гид, я и хозяева дома собрались за ужином, восседая на полу. Напротив меня — двое, похожие на семейную пару. «Видимо, родственники хозяев» — подумал я, не очень интересуясь этой темой, т. к. не страдаю любопытством. Но вскоре всё выяснилось само собой: это были бангладешские туристы. «Вы заплатили как я, или по льготе», — удивившись, спросил у них. Ответили, что для бангладешцев льгот нет. «Но, Бангладеш, — очень бедная страна» — я пришёл в изумление. «Мы не бедная страна», — обиженно с лёгкой нотой раздражения ответил мужчина, а женщина уточнила, что, по сравнению с Европой, Бангладеш беднее, но в целом — «на уровне», не хуже Индии.
Мост сновидений
Дакка — гигантский мегаполис, похожий на оживленный муравейник, здесь нет спокойных мест, даже отдалённо напоминающих Бутан. Бросаются в глаза исцарапанные автобусы, на которых я перемещался ежедневно: таких изуродованных машин у нас и на свалке не отыскать, как будто они ежедневно пытаются проехать сквозь узкие пещеры. Междугородные собратья этого вида транспорта немного целее, но если присмотреться, видны следы реставрации — обклеены специальной плёнкой. Однако метро — на удивление чистое и не утратившее свежести: видимо недавно построили. К слову, не подземное, как во многих странах мира, а высотное. А проезд недорогой и индексируется в зависимости от расстояния и количества остановок. Из недостатков — не везде есть. В частности район Калачандпур, где я проживал, пока не обеспечен этим видом транспорта.
В отношении моторикш здесь используют аббревиатуру CNG/си-эн-джи (от словосочетания Compressed Natural Gas — сжатый природный газ), а велорикш называют просто рикшами. Часто бывало, что приезжая в очередной населённый пункт, я с удивлением узнавал, что историко-археологический объект, являющийся целью моего визита, согласно описанию из проспекта, полученного мной в посольстве, находится не в самом городе, а на расстоянии 20-30 километров. В другой стране такая новость означала бы, что добраться туда не суждено (т. е. обойдётся в такую сумму, что оно того не стоит), здесь же я легко и быстро попадал по назначению, используя CNG, причём с компанией пассажиров-попутчиков (т. е. дешевле), хотя и одиночная поездка стоила бы не очень дорого.
А ещё здесь очень дешёвые ананасы: их продают на центральных улицах, нарезая для удобства в пластиковый пакет, дополняя «блюдо» вилкой из зубочистки. А «уличный» лимонный сок стоит 10 такка за стакан (при курсе $1 = 124 такка).
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Бангладеш, апрель 2026 года
UPD:
...хотя можешь заметить даже чёpное в белом?
Прошло чуть более суток с момента публикации. Удивительно, что именно этот материал имел «спрос» у читателей, а не об ограблении в Йоханнесбурге, моём пребывании в кабульской тюрьме или статья о том, как нижнее течение водопада Эпупа унесло меня в необитаемые джунгли.
Вероятно, это как-то связано с «эффектом безразличия» из психологии, который заключается в том, что обычный крик «Помогите!» при уличном нападении люди часто игнорируют. А фраза вроде «Пожар!» или «Горим!» срабатывает иначе: она затрагивает инстинкт самосохранения. Человек подсознательно оценивает, где угроза, и включается в ситуацию — выглядывает из окна, выбегает проверить, снимает на телефон.
Иными словами, реальные истории из жизни восприняли как приключенческие романы.
Теперь по теме. На 37 плюсов — 5 минусов. Кто же они — те, что в меньшинстве, и чем недовольны? Один из таковых, прокомментировавший тему, некто Serjjia — страдает мизантропией, ему не нравятся все и вся. А остальные четверо — видимо, бангладешцы, которым «за державу обидно»:-)
Бангладеш. А не эти ваши Америки и Европы. И прочий Запад порочный. А в Бангладеш марафоны проводят. Собственно сюжет об этом. Приятного просмотра. И бежать вам никуда не нужно, можете оставаться на своём диване)
Окунувшись в Бангладеш, тут же Полный Дзэн познаешь!
В Нубии, в местечке под названием Дакка [сейчас территория АРЕ], где когда-то стояло святилище, посвящённое богу Хору и относящееся к периоду 18-й династии, мероитский царь Аркамани воздвиг часовню в честь Тота, бога мудрости и знаний. Позднее храм был значительно расширен и украшен Птолемеями и римскими императорами. Были построены: большой пилон, пронаос, добавлены святилища, а так же дромос и ограда.
Строительство Асуанской Гидроэлектростанции в середине прошлого века несло необратимые последствия для многих древнеегипетских памятников в Нубии. Многие сооружения и археологические места оказались в зоне будущего затопления, что неизбежно влекло за собой их полное исчезновение.
Поэтому под эгидой ЮНЕСКО была организована крупномасштабная спасательная операция, в результате которой более двадцати памятников были перемещены в безопасные места. Комплекс Дакка, также известный под египетским названием Пселкет, стал одним из таких памятников.
Каменный храм, посвящённый Тоту, теперь гордо возвышается на высоком холме, что разделяет безжизненную нубийскую пустыню и прохладные воды озера Насер, являясь символом богатой истории и культуры двух соседних древних государств.
Дакка - столица Бангладеш, с высоты птичьего полёта Население Бангладеш 169,4 миллиона (2021 г.) плотность ~1100 человек на км² Площадь 148 460 км² приблизительно равна по площади Вологодской области, где проживает около 1,5млн жителей.
