Своего рода, первая часть

А этим летом в мою копилку добавляются ещё две забавные истории про ностальгию, полные тихой грусти по ушедшему детству.

История первая.

Мы с моим старшим сыном пяти лет от роду, оформили годовую подписку на его любимый детский журнал. Несколько месяцев спустя, я увидел, что другой журнал (не пишу название, чтобы не подумали что это реклама: нет, не "Мурзилка" - но "тепло"), который и я получал когда-то ребёнком, до сих пор выпускается, и его тоже можно выписывать, поэтому решено было оформить пробную, месячную подписку и на него - придёт всего один выпуск, стоит он "ого-го", но почему-то в магазинах не продаётся, видимо часть удовольствия от его получения и подразумевается в появлении именно в почтовом ящике. А вдруг и мои дети оценят? В течение всего июня мы чуть ли не каждый день открывали почтовый ящик, но журнал пришёл только тот - который и так приходит. Мне сразу вспомнились ранние 90-е, когда из 12 номеров годовой подписки мы с матерью получали максимум 8-9, и это нами почему-то считалось нормальным - похоже, кому-то приходило в голову аккуратно доставать через узкую щель некоторые журналы и присваивать себе, а может быть, их даже воровали прямо на почте. Точно помню, как однажды кто-то поджег нижний почтовый ящик, и выгорел весь ряд, в том числе наш - вместе с содержимым (потом пришлось долго очищать металл от копоти).

1 июля, то бишь сегодня, убедившись, что в июне журнал так и не пришёл, я отправился в почтовое отделение выяснять, куда делся долгожданный (в большей степени мной, чем сыновьями) журнал, и на диво, начальник отделения его всё-таки нашел спустя полчаса, проведя нешуточное расследование, где под серьезным подозрением был почтальон ("Потому что, Аркадий, какая разница, что июнь-месяц закончился - хоть это было в июне, хоть в прошлом веке, человек не получил свой журнал, который он выписывал - значит, надо искать!" - дословно!!). Я был весьма удивлен такому - на почте. И вопреки моим ожиданиям, издание действительно осталось почти неизменным, как и более 30 лет назад - такое же оформление, довольно-таки похожие рисунки, даже бумага матовая и толстая, а не глянцевая как у большинства современных, и да, я помню этот особенный запах свежей типографской краски!

Без понятия, как авторам удается сохранять стиль журнала неизменным в течение такого огромного времени. Подозреваю, что сейчас он почти полностью состоит из перепечаток ранее выходившего материала. Тем не менее, фальши не чувствуется. Но моих детей - ни старшего, ни младшего - журнал не особо заинтересовал. Ещё бы, в другом - и комиксы, и лабиринты! Тут можно только вырезать по пунктирной линии и делать маленькую шуточную книжку, где звери как бы меняются местами - это да. А стихи, загадки - не интересно...

История вторая.

Как-то так получилось, что в детстве я не знал, где находится наша дача. Ну, визуально я представлял себе всё прекрасно и мог там ходить хоть с закрытыми глазами. А вот конкретное место на карте Ленобласти я смог найти лишь лет 10 назад, и то, не без помощи панорам и спутниковых карт.

В начале этого июня, спустя более чем 25 лет с моего последнего посещения тех мест (дачу продали за бесценок в 1999-м), подгадав хорошую погоду в середине рабочей недели, взял день в счёт отпуска и рванул на машине навстречу своему детству. Включил музыку, какую обычно батя слушал в дороге за рулём - группа Roxette. Приоткрыл окна - чтобы было "шуххх", "шуххх" от встречных машин...

Благодаря спутниковым снимкам Google Earth, где по годам можно просматривать изменения на земле, я был уже морально готов к самому главному потрясению - дом снесли. Я не увидел его, он не дождался меня буквально 5 или 6 лет. Наш участок объединили с соседним и огородили вокруг высоким забором. Сами места также сильно изменились, вплоть до уровня воды в реке.

Если вкратце, то растительности стало больше - грубо говоря, всё заросло, причём ощутимо. Данные о численности населения ближайшего райцентра лишь подтверждают: здесь действительно стало меньше людей.

В общем, всё как-то по-чужому выглядело для меня в этих до боли знакомых местах. До одного момента. Когда я стоял на берегу реки у обрыва, по железнодорожному мосту вдалеке поехал длинный товарный состав. Несмотря на то, что до моста там около километра, шум поезда я слышал весьма явно, поскольку звуки по воде разносятся очень хорошо.

Это была картинка прямо из детства: мы на берегу сидим, а по мосту состав идет, вагончики издалека как игрушечные - так они, помню, нравились мне, малому. Даже в конце 90-х, уже будучи школьником, я не терял интереса от созерцания этого движения. И вот, пришёл туда спустя четверть века - снова поезд едет над рекой - я аж слезу пустил. Почувствовал себя тем самым дяденькой из "Амели", открывающим свою старую коробочку с оловянными фигурками и стеклянными шариками из тайника...

Ещё понял, что сбывается моя детская мечта, когда увидел на навигаторе, что возвращаться мне нужно другим маршрутом - как раз мимо этого моста. Вспомнил, что мы в ту сторону никогда в жизни не ездили, и соответственно, до железной дороги я ни разу не доезжал, всегда видел её только с этого расстояния. Ух, как я всё хотел поближе к тому мосту оказаться и что там дальше, хотел узнать! Кто-то из дачных на мой вопрос, ответил, что там какая-то деревня и ничего особо интересного нету. Да я даже батю всё агитировал съездить поближе к этому мосту, он тоже отвечал, зачем, там ничего интересного.

И вот - я здесь, подъезжаю, мост совсем рядом. Дорога у переезда в этом месте идёт как бы на подъем: то есть, что там за железной дорогой - не видно. Переезжаю железнодорожные пути - и... ничего. Действительно ничего интересного там. Несколько деревень по пути встретилось, а потом и вовсе асфальт закончился - почти вплоть до следующего райцентра шпарил по гравийке...

Потом выехал на трассу, обратно возвращался в тишине, накатили воспоминания. Вспомнилось, что раньше зимой в городе скучал по лету и даче - по велосипеду, вагончикам этим. А летом, сидя на берегу и смотря на вагончики, наоборот, хотелось в город, потому что там телевизор с мультиками и ещё... нечто: бывает, вроде кажется, что вспомнил что-то, но нет, даже не понимаешь что это именно - а оно уже ускользнуло.

Здесь напрашивается какое-то заключение, но чувствую, что мне нечего сказать вам - вернее, не претендую на объективность с какими-то выводами. Я много раз спрашивал себя, хотел бы я вернуться в детство - либо абстрактное счастливое детство, либо именно в своё - и ответ всегда был НЕТ. Несмотря на все хорошие моменты, что были. Всё же, настоящая жизнь - здесь и сейчас. Не где-то там, "за тем мостом".

ИСТОЧНИК

Это не просто путешествие, а возможность прикоснуться к величию природы и почувствовать её силу. Байкальская железнодорожная магистраль прокладывалась в сложных условиях, где каждый туннель и каждый рельс - результат напряжённого труда. Здесь, среди зелёных гор и вековых деревьев, можно было ощутить настоящую свободу и вдохновение. Для детей это была настоящая романтика, идти по рельсам, держа друг друга за руку, и мечтать о дальних странах и приключениях.

ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.

Было дело, совершенно спонтанно поехал я в Питер. Захотелось встретить Новый 2023 год в пути, заодно погулять по одному из любимых городов, посмотреть на его новогодние наряды. Но сейчас не об этом. Уже вечером 1 января топаю на Ладожский вокзал, чтоб ехать обратно. Всё как обычно - пока есть время до отправления можно забежать в магазин, что-нибудь укусить в кафе и за сорок минут до отправления поезда идти искать свой вагон. А вот, собственно, и герой моего рассказа. Среди свежих тверских вагонов, блестящих своими свежеокрашенными боками стоит он... Пресловутый, видавший жизнь и, вероятно, многие-многие города, но от этого не менее замечательный Аммендорф. Привет, ветеран! И если сказать, что я удивился, когда зашёл внутрь - это не сказать ничего! Обалдеть! Это практически тот вагон, из детства! В любимом мною, уютном псевдодеревянном исполнении интерьера (почему-то в том же детстве немного расстраивался, когда попадались "белые" вагоны), с сидушками-откидушками в коридоре, с которыми в детстве приходилось чуть ли не бороться, чтоб они открылись и на которых так замечательно было по долгу сидеть, схватившись руками за длинный поручень над головой, оперевшись щекой на подоконник и глядя в окно на незнакомые пейзажи...

В купе всё такое знакомое... Те же светильники у изголовья, "крутилка" громкости над окном, толстые и мягкие полки. На дверях "паровозные" рукоятки, на потолке люминисцентные лампы, стол со спрятанной снизу открывашкой для лимонада. Не хватает белых хлопчатобумажных шторок на окнах, которые постоянно выпадали из рамы окна. Да, немного портят радостное впечатление герметичные стеклопакеты окон с узкими форточками, но их можно прикрыть всё той же рольшторой из бордовой ПВХ и тормозом с двумя хромированными ушками посередине. Даже розеток всего две штуки на вагон в коридоре! Титан, выемка для стакана, где можно набрать питьевую воду, всё на своих местах.

Туалеты на стоянке закрыты. Те самые, чтоб лом в унитаз бросать. И воду добывать, нажимая нажимая ладошкой пипку под краном.

Пока ждём неторопливых пассажиров вышел на перрон ещё подышать питерским воздухом и осмотреть вагон. Зелёный, обветренный всеми ветрами, кузов с жёлтой полосой. Под ней ровно две линии отштамповки от двери до двери, по которым я сам так ловко научился отличать ещё издалека купейные вагоны от плацкартных - у них ведь таких отштамповок пять. Окна открыты так, что в них можно выглянуть лёжа на любимой верхней полке. А между окнами массивный герб нашей большой страны. Под жёлтой полосой висит белая, как-будто фарфоровая, маршрутная табличка "Ворошиловград - Адлер"... Эх, показалось.

Обойти поезд, к сожалению, возможности не было, да и время поджимало. Молодой проводник не смог ответить какого года вагон, ну да ладно. Соседний вагон тоже был купейный, Аммендорф, и это добавляло удовольствия. Но его интерьер уже был переоборудован под более современные стандарты. Ну всё, пора отправляться...

В вагоне не пахло вкусной едой, никто не пел тихонько под гитару, не сновала шумная и весёлая детвора из одного купе в другое, друг к другу в гости. Не брякали стаканы в подстаканниках, и проводница не разносила ароматный, густозаваренный чай своим пассажирам. Откинул сидушку, которая так знакомо всё так же туго и нехотя поддалась, сел и долго смотрел на проплывающие красоты вечернего новогоднего Петербурга. Так бы и ехать, пока мама или папа позовут трескать варёную в мундире картошку с ножкой запечённой курицы.

Забрался на любимую верхнюю полку, выключил свет, на всякий случай покрутил крутилку и долго старался не заснуть, слушая редкий уже перестук колёс, лязгание сцепных устройств, гудки встречных поездов и звон переездов. Вагон так знакомо и приятно покачивался на звенящих стрелках. Где-то далеко в вагоне иногда негромко дребезжала неплотно закреплённая панель. Поймал себя на мысли, что всех этих звуков в современных вагонах мы уже почти не слышим. Ну и как-то незаметно под эту старую и забытую музыку уснул.

Моё спонтанное путешествие подходило к завершению. Утром суета, традиционная очередь из желающих успеть в туалет до санитарной зоны, толкотня из сдающих постельное бельё проводнику в коридоре. И я, радостный и довольный от того, что ещё раз получил редкую возможность прокатиться в старом, но таком родном вагоне.

Интересно, сколько таких еще в строю и на маршрутах? Всегда обращаю внимание на них. Чаще попадаются на каких-нибудь станциях, уже переоборудованные в какие-нибудь лаборатории, технички и используемые под жильё рабочих, в составе ремонтно-строительного поезда. Эти даже ещё в старой зелёной ливрее, с той самой жёлтой полосой. А вот чтоб на маршруте... Видимо больше шансов встретить старый Аммендорф летом, в сезон отпусков, в составе дополнительных поездов, едущих на юг.

А вот и Москва, приехали!

В общем, вот такой неожиданный и очень приятный новогодний подарок я тогда получил. Удовольствие неимоверное! Спасибо Тебе, старый вагон! И приятных путешествий!

ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.