Продолжаю ворошить прошлое⁠⁠

Своего рода, первая часть

А этим летом в мою копилку добавляются ещё две забавные истории про ностальгию, полные тихой грусти по ушедшему детству.

История первая.

Мы с моим старшим сыном пяти лет от роду, оформили годовую подписку на его любимый детский журнал. Несколько месяцев спустя, я увидел, что другой журнал (не пишу название, чтобы не подумали что это реклама: нет, не "Мурзилка" - но "тепло"), который и я получал когда-то ребёнком, до сих пор выпускается, и его тоже можно выписывать, поэтому решено было оформить пробную, месячную подписку и на него - придёт всего один выпуск, стоит он "ого-го", но почему-то в магазинах не продаётся, видимо часть удовольствия от его получения и подразумевается в появлении именно в почтовом ящике. А вдруг и мои дети оценят? В течение всего июня мы чуть ли не каждый день открывали почтовый ящик, но журнал пришёл только тот - который и так приходит. Мне сразу вспомнились ранние 90-е, когда из 12 номеров годовой подписки мы с матерью получали максимум 8-9, и это нами почему-то считалось нормальным - похоже, кому-то приходило в голову аккуратно доставать через узкую щель некоторые журналы и присваивать себе, а может быть, их даже воровали прямо на почте. Точно помню, как однажды кто-то поджег нижний почтовый ящик, и выгорел весь ряд, в том числе наш - вместе с содержимым (потом пришлось долго очищать металл от копоти).

1 июля, то бишь сегодня, убедившись, что в июне журнал так и не пришёл, я отправился в почтовое отделение выяснять, куда делся долгожданный (в большей степени мной, чем сыновьями) журнал, и на диво, начальник отделения его всё-таки нашел спустя полчаса, проведя нешуточное расследование, где под серьезным подозрением был почтальон ("Потому что, Аркадий, какая разница, что июнь-месяц закончился - хоть это было в июне, хоть в прошлом веке, человек не получил свой журнал, который он выписывал - значит, надо искать!" - дословно!!). Я был весьма удивлен такому - на почте. И вопреки моим ожиданиям, издание действительно осталось почти неизменным, как и более 30 лет назад - такое же оформление, довольно-таки похожие рисунки, даже бумага матовая и толстая, а не глянцевая как у большинства современных, и да, я помню этот особенный запах свежей типографской краски!

Без понятия, как авторам удается сохранять стиль журнала неизменным в течение такого огромного времени. Подозреваю, что сейчас он почти полностью состоит из перепечаток ранее выходившего материала. Тем не менее, фальши не чувствуется. Но моих детей - ни старшего, ни младшего - журнал не особо заинтересовал. Ещё бы, в другом - и комиксы, и лабиринты! Тут можно только вырезать по пунктирной линии и делать маленькую шуточную книжку, где звери как бы меняются местами - это да. А стихи, загадки - не интересно...

История вторая.

Как-то так получилось, что в детстве я не знал, где находится наша дача. Ну, визуально я представлял себе всё прекрасно и мог там ходить хоть с закрытыми глазами. А вот конкретное место на карте Ленобласти я смог найти лишь лет 10 назад, и то, не без помощи панорам и спутниковых карт.

В начале этого июня, спустя более чем 25 лет с моего последнего посещения тех мест (дачу продали за бесценок в 1999-м), подгадав хорошую погоду в середине рабочей недели, взял день в счёт отпуска и рванул на машине навстречу своему детству. Включил музыку, какую обычно батя слушал в дороге за рулём - группа Roxette. Приоткрыл окна - чтобы было "шуххх", "шуххх" от встречных машин...

Благодаря спутниковым снимкам Google Earth, где по годам можно просматривать изменения на земле, я был уже морально готов к самому главному потрясению - дом снесли. Я не увидел его, он не дождался меня буквально 5 или 6 лет. Наш участок объединили с соседним и огородили вокруг высоким забором. Сами места также сильно изменились, вплоть до уровня воды в реке.

Если вкратце, то растительности стало больше - грубо говоря, всё заросло, причём ощутимо. Данные о численности населения ближайшего райцентра лишь подтверждают: здесь действительно стало меньше людей.

В общем, всё как-то по-чужому выглядело для меня в этих до боли знакомых местах. До одного момента. Когда я стоял на берегу реки у обрыва, по железнодорожному мосту вдалеке поехал длинный товарный состав. Несмотря на то, что до моста там около километра, шум поезда я слышал весьма явно, поскольку звуки по воде разносятся очень хорошо.

Это была картинка прямо из детства: мы на берегу сидим, а по мосту состав идет, вагончики издалека как игрушечные - так они, помню, нравились мне, малому. Даже в конце 90-х, уже будучи школьником, я не терял интереса от созерцания этого движения. И вот, пришёл туда спустя четверть века - снова поезд едет над рекой - я аж слезу пустил. Почувствовал себя тем самым дяденькой из "Амели", открывающим свою старую коробочку с оловянными фигурками и стеклянными шариками из тайника...

Ещё понял, что сбывается моя детская мечта, когда увидел на навигаторе, что возвращаться мне нужно другим маршрутом - как раз мимо этого моста. Вспомнил, что мы в ту сторону никогда в жизни не ездили, и соответственно, до железной дороги я ни разу не доезжал, всегда видел её только с этого расстояния. Ух, как я всё хотел поближе к тому мосту оказаться и что там дальше, хотел узнать! Кто-то из дачных на мой вопрос, ответил, что там какая-то деревня и ничего особо интересного нету. Да я даже батю всё агитировал съездить поближе к этому мосту, он тоже отвечал, зачем, там ничего интересного.

И вот - я здесь, подъезжаю, мост совсем рядом. Дорога у переезда в этом месте идёт как бы на подъем: то есть, что там за железной дорогой - не видно. Переезжаю железнодорожные пути - и... ничего. Действительно ничего интересного там. Несколько деревень по пути встретилось, а потом и вовсе асфальт закончился - почти вплоть до следующего райцентра шпарил по гравийке...

Потом выехал на трассу, обратно возвращался в тишине, накатили воспоминания. Вспомнилось, что раньше зимой в городе скучал по лету и даче - по велосипеду, вагончикам этим. А летом, сидя на берегу и смотря на вагончики, наоборот, хотелось в город, потому что там телевизор с мультиками и ещё... нечто: бывает, вроде кажется, что вспомнил что-то, но нет, даже не понимаешь что это именно - а оно уже ускользнуло.

Здесь напрашивается какое-то заключение, но чувствую, что мне нечего сказать вам - вернее, не претендую на объективность с какими-то выводами. Я много раз спрашивал себя, хотел бы я вернуться в детство - либо абстрактное счастливое детство, либо именно в своё - и ответ всегда был НЕТ. Несмотря на все хорошие моменты, что были. Всё же, настоящая жизнь - здесь и сейчас. Не где-то там, "за тем мостом".