Многие знают, что автор "Маленького принца" был летчиком. Профессия, что и говорить, мужественная. Но путь к ней у писателя оказался извилистым и тернистым.
Родился он в 1900 году. А поворотным для Антуана стал 1921, когда его призвали в армию. Прервав отсрочку от ВУЗа, молодой человек записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сперва попал в ремонтные мастерские. Но вскоре сдал экзамен на гражданского летчика. Его перевели в Марокко, где он получил права уже военного пилота. В 1922 году окончил курсы для офицеров запаса, получив звание младшего лейтенанта.
В январе 1923 года Экзюпери получил черепно-мозговую травму и в марте его комиссовали. Он переехал в Париж и занялся литературой.
Но небо не отпускало. Лишь в 1926 году он нашел свое настоящее призвание — стал пилотом компании "Аэропосталь". Доставлял почту на северное побережье Африки. В октябре 1926 года его назначили начальником станции Кап-Джуби на краю Сахары. Там, в пустыне, он написал свой первый роман — "Южный почтовый".
При этом летал он, что называется, на грани. Дважды попадал в серьезные аварии. В конце 1935 года в Ливийской пустыне его самолет врезался в склон песчаного плоскогорья. Пилоты чудом выжили, бедуины нашли их едва живыми на четвертый день. В 1938 году новая авария, уже в Гватемале. Экзюпери с механиком получили серьезные травмы и попали в больницу.
Так и шла его жизнь, между небом и пустыней. С перерывами на литературу. Что, впрочем, типично для людей его склада – тех, кто не может жить без риска и высоты.
4 сентября 1939 года, сразу после начала войны Германии и Франции, Экзюпери явился на аэродром Тулузе для мобилизации. Друзья уговаривали его не рисковать. Мол, писатель принесет больше пользы, чем летчик. Но он лишь отмахнулся и добился перевода в разведывательную авиацию.
Антуан совершил несколько боевых вылетов на самолете "Блок-174". За аэрофотосъемку позиций противника его даже представили к Военному кресту. Но Франция проиграла войну, и ему пришлось уехать в Америку.
В Нью-Йорке, в 1942 году он написал "Маленького принца". Книгу издали с его же рисунками. А в 1943, несмотря на возраст и былые травмы, писатель снова вернулся в строй — записался в ВВС "Сражающейся Франции". Пришлось заново учиться летать, теперь уже на скоростном "Лайтнинге" P-38 производства США.
Во время войны с Антуаном де Сент-Экзюпери случилось то, что часто происходит с великими людьми. Его исчезновение обросло легендами, догадками и ложными теориями. А пропал он 31 июля 1944 года, взлетев с аэродрома в Корсике для разведывательного полета над югом Франции.
1/2
Долгое время считалось, что его самолет разбился где-то в Альпах. Но тайна начала проясняться лишь в 1998 году, когда рыбак близ Марселя выловил серебряный браслет. На нем были гравировки: "Antoine", "Consuelo" (имя его жены) и адрес издательства в США.
В 2000 году ныряльщик Люк Ванрель обнаружил на 70-метровой глубине разбросанные на огромной площади обломки. После долгих бюрократических проволочек их подняли. Ключевой находкой стал фрагмент кабины с клеймом 2734-L. По военным архивам США установили, что этот серийный номер соответствует Lockheed P-38 Lightning, модификации F-5B-1-LO. Это скоростной самолет-разведчик. Именно на такой машине, безоружной, но быстрой, и летел в тот роковой день Сент-Экзюпери.
Долгие годы причина крушения оставалась загадкой. В немецких архивах не было записей о сбитых самолетах противника в том районе и в тот день. А на поднятых со дна обломках не нашли явных пробоин. Рождались версии: отказ техники, глубокое погружение в себя (пилот страдал депрессией), даже дезертирство из части.
В 2008 году случилась сенсация. 86-летний немецкий ветеран, бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт, заявил, что это он на Messerschmitt Bf.109 сбил одинокий "Лайтнинг". Немец утверждал, что не знал, кто был за штурвалом, и признался в содеянном, дабы очистить доброе имя французского писателя от всяких намеков на суицид и дезертирство.
Однако его рассказ сразу же вызвал скепсис. Сослуживцы Рипперта не подтвердили эту историю, а в документах его эскадрильи инцидент не значился. Состояние фюзеляжа свидетельствовало о жестком, почти вертикальном ударе о воду на огромной скорости. Это могло произойти как при потере управления после атаки, так и из-за внезапной технической неисправности.
Сегодня, несмотря на признание Рипперта, у историков и экспертов нет единой и окончательной версии. Наиболее взвешенной кажется такая, что Сент-Экзюпери мог стать жертвой стечения обстоятельств. Возможно, его атаковали (и не обязательно Рипперт). Возможно, отказала техника, а глубокие личные переживания помешали мгновенно оценить ситуацию. Его самолет навсегда унес тайну писателя в глубины Средиземного моря...
К слову сказать, это был уже упомянутый Lockheed P-38 Lightning. Истребитель дальнего действия, штурмовик и разведчик. Так сказать, универсальный аппарат. За оригинальную двухбалочную конструкцию корпуса, пилоты Люфтваффе прозвали эту модель "дьявол с раздвоенным хвостом". Сейчас обломки той самой машины можно увидеть в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже. На сегодня они остались единственными безмолвными свидетелями одной из самых пронзительных тайн XX века.
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"
В то время как гражданская техника СССР часто критиковалась, советские военные разработки не раз становились мировыми рекордсменами. Одной из них стал экраноплан «Лунь» — уникальный боевой аппарат, летавший в нескольких метрах над водой за счёт экранного эффекта. Это промежуточное звено между кораблём и самолётом: крыло создаёт мощную подъёмную силу, когда под ним находится поверхность воды или земли, позволяя двигаться быстро и почти незаметно для радаров.
О существовании необычной машины Запад узнал в 1967 году, когда американская разведка обнаружила над Каспийским морем огромный низколетящий аппарат, прозванный позже «Каспийским монстром». Лишь в 1989 году стало ясно, что СССР испытывает ракетоносный экраноплан.
Работы над «Лунём» стартовали в 1983 году в Нижнем Новгороде. Машина могла нести тяжёлые противокорабельные ракеты, проходить до 2000 км без дозаправки и быстро выходить к цели, оставаясь вне зоны действия корабельных радаров. Однако высокие затраты, невысокая манёвренность и уязвимость после обнаружения ограничили дальнейшее развитие проекта: из восьми планировавшихся машин построили только одну.
После распада СССР работы остановили, а единственный «Лунь» списали. Сегодня он стал туристическим объектом под Дербентом, где вокруг него создают парк «Патриот».
Мне было интересно, не является ли катастрофа 11 ноября турецкого военного-транспортного самолета C-130 диверсией, так как разделение самолета на три части невозможно без внешнего воздействия.
Ужасная авиакатастрофа самолета C-130T , унесшая жизни 15 морских пехотинцев и одного моряка 10 июля 2017 года, произошла из-за изношенной лопасти винта, которая подверглась коррозии, когда самолет поступил на станцию технического обслуживания ВВС США в 2011 году. Рабочие не смогли починить ее и отправили самолет обратно во флот без ремонта.
Из-за этой халатности обычная коррозия переросла в трещину, которая оставалась незамеченной в течение многих лет.
Эта изношенная лопасть наконец вышла из строя и отсоединилась от пропеллера на высоте 20 000 футов над сельскохозяйственными угодьями Миссисипи, когда самолет резерва Корпуса морской пехоты направлялся в Калифорнию.
Он врезался в борт стареющего самолета, одного из последних еще летающих С-130T, модель которого должна была быть снята с вооружения в ближайшие несколько лет.
Удар лезвия спровоцировал катаклизм, в результате которого погибли все находившиеся на борту, а самолет раскололся на три части, причинив невыносимую боль 16 семьям военнослужащих и превратив обломки в ад, разбросанный на много миль.
Согласно данным авиационной аналитической компании Cirium, флот Турции состоит из 18 транспортных самолётов C-130B/E устаревших моделей. Они были модернизированы до стандарта C-130EM, включающего обновлённую авионику кабины и цифровую связь.
Однако, по данным Cirium, возраст самих планеров по-прежнему составляет десятки лет: от 51 до почти 67 лет.
27 октября 2025 года в аэропорту Корого, республика Кот-д’Ивуар, потерпел аварию Ми-24Д, экипаж не пострадал:
1/2
Устаревшие вертолёты Ми-24Д были выкуплены у Болгарии и являются основным ударным типом для охраны границ и борьбы с террористическими группировками, ведущими активную деятельность в Африке.
Эта авария стала очередной в уже целом ряду потерь вертолётов Ми-24Д армии Кот-д’Ивуара:
10 сентября 2021 года произошла катастрофа Ми-24Д на севере страны, все 5 человек, находившиеся на борту погибли:
1/4
18 марта 2020 года Ми-24Д TU-VHR авария на взлёте в аэропорту Абиджана, экипаж отделался легкими травмами
1/3
27 ноября 2019 года был потерян Ми-24Д TU-VHR в результате столкновения на посадке с Ми-17 в аэропорту Катиола, причем в прессе отмечалось что среди пострадавших сленов экипажа был замечен лётчик "европейской" внешности
1/3
Всё это может говорить как и о низком уровне технического обслуживания, так и об уровне подготовки "военных советников" "европейской" наружности:
Ещё их называли авиаматками. Проект должен быть покорить небо в полном смысле слова. Но потом всё пошло не так...
Источник - Википедия
В 1930-х дирижабли казались будущим авиации. Военно-морской флот США заказал гигантских "небесных авианосцев". "Акрон" и "Мейкон" должны были нести по пять самолетов марки F9C каждый. Это были летучие аэродромы длиной с футбольное поле. Гигантские воздушные машины задумывались как эффективное средство дальней разведки и контроля воздушного пространства вражеской территории.
Их конструкция поражала воображение. Внутри стального каркаса скрывались ангары для бипланов. Численность экипажа воздушного судна достигала 100 человек
Самолеты из нутра "матки" они опускались в Т-образный люк на лебедке, а потом запускались, срываясь с подвеса. При посадке они цеплялись за дирижабль в полете с помощью специальной "трапеции", предварительно выравниваясь в скорости с "маткой". Взлет-посадка напоминали цирковые трюки под облаками.
Самолет F9C на трапеции. Источник - Википедия
Роковой полет
"Акрон" вышел в роковой рейс 3 апреля 1933 года. У берегов Нью-Джерси его настиг шторм. Ветры рвали оболочку дирижабля. Экипаж боролся со стихией три часа. Но гигант был обречен.Он рухнул в ледяные воды Атлантики. Экипаж не успел воспользоваться спасательными жилетами. Это стало смертельным приговором для большинства военных. Из 76 человек выжили только трое.
Окончательный приговор
Спустя два года похожая судьба ждала "Мейкон". Он разломился над мысом на побережье Калифорнии. Большинство членов экипажа спаслись.
Но эра дирижаблей-авианосцев закончилась. В катастрофах погибли адмирал Уильям Моффетт, а также десятки лучших пилотов и офицеров. Флот потерял веру в "небесных гигантов". Конгресс отказался финансировать новые проекты.
Дирижабли были наполнены гелием, а не взрывоопасным водородом. Их погубила не горючесть, а уязвимость к погоде, и не рассчитанная к штормовым нагрузкам конструкция. Стальные гиганты оказались хрупкими, как стекло.
Наследие павших гигантов
Концепция "летающих авианосцев" возродилась только спустя десятилетия. Теперь современные дроны и БЛА запускаются с самолетов-носителей.
Идея оказалась верной. Она просто опередила свое время на целый век.
Ежедневная порция технологических драм — в авторском телеграм-канале ТехноДрама
Эти бомбардировщики пропали еще на заводе. Их просто не изготовили. Распил. Кража денег налогоплательщиков. История красивая. По Геббельсу - чем круче ложь, тем больше людей в нее поверят.
В декабре 1945 года пять американских бомбардировщиков выполняли тренировочный полёт над Саргассовым морем. Несколько часов спустя они исчезли. Та же участь постигла отправленный на их поиски спасательный самолёт.
Что произошло в небе Атлантики?
Сегодня я снова выбрался из своего телеграм-канала с очередным лонгридом, чтобы рассказать вам про одну из самых загадочных историй прошлого столетия: исчезновение Звена 19 в Бермудском треугольнике.
Часть I. Небеса Атлантики
Точно такое же звено, но только другое
В декабре 1945 года на базе Форт-Лодердейл во Флориде проходили стандартные тренировочные полёты. Экипажи торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», распределённые по звеньям, должны были взлететь в сторону Багамских островов, сбросить бомбы в море, продолжить полёт по заданному маршруту и вернуться. Возможность сбиться с пути казалась минимальной – приборы настроены, Солнце двигалось на Запад к горизонту, снизу были острова-ориентиры. Словно сценарист триллера заранее подготовил нам затишье перед бурей.
Кстати, нам снова понадобится карта. Что мы видим и что нам надо знать:
Точки 1-5: запланированный маршрут.
Зона 6: область радиоконтактов со Звеном 19.
Зона 7: примерное место исчезновения Звена 19.
Точки 8-9: маршрут пропавших спасателей.
Точка 10: острова Флорида-Кис.
Место происшествия
Итак, 5 декабря в 14:10 самолёты Звена 19 с бортовыми номерами FT-28, FT-36, FT-3, FT-117 и FT-81 под руководством опытного инструктора Чарльза Тейлора (уроженец Техаса имел за плечами 2,5 тысячи лётных часов) взлетели и направились к Багамским островам.
Изначально всё шло по плану: через 20 минут пилоты добрались до места бомбардировки (точка 2) и тренировались там около получаса. Далее требовалось лететь на восток, позже повернуть на север (3), а потом взять юго-западное направление (4) и вернуться на базу (5).
В 15:40 командир совсем другого «Эвенджера»FT-74 Роберт Фокс, нарезавший круги над аэродромом, отрабатывавший навыки патрулирования, попал в радиоэфир Звена 19 и услышал, что один из пилотов сказал:
Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.
Разумеется, Фокс попытался узнать подробности. Тейлор на его запрос сообщил о поломке всех своих двух компасов и сказал, что находится над островами Кис (или Ки). Дословно:
I’m in the [Keys/Cays].
Этот важный момент держите в голове, к особенностям местной географии мы ещё вернёмся.
Борт 74 сделал всё по инструкции: дал очевидные советы Тейлору (ориентируйтесь по Солнцу, включите аварийный радиомаяк) и сообщил о происшествии наземным службам.
Попытки же базы определить местоположение Звена 19 оказались тщетными. Вопреки их требованиям, Тейлор не стал менять радиочастоту под предлогом сохранения связи с другими самолётами. В целом, логично. А вот то, что все пилоты проигнорировали указание включить аварийные приборы – нет. Причину этого странного единодушия объяснить невозможно.
Около 17:00, как написали бы русские классики, вечерело. Переговоры продолжались, погода ухудшалась. Аэропорт Майами сообщил о шторме, надвигающемуся к району учений и уже в 18:20 в кромешной темноте, борясь со штормовыми ветрами Атлантики, Тейлор скажет:
Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Каждый это понял?
Спустя 4 минуты после этого сообщения на базу Банана-Ривер приходит указание готовить к вылету «Дамбо» (необъяснимо, но факт:в середине прошлого века большие спасательные гидросамолёты ВМС США имели кодовое название в честь диснеевского слонёнка).
В 19:04 ещё один «Эвенджер» FT-3 и наземные службы в последний раз установили контакт с Тейлором, но не разобрали ни слова.
Звено 19 исчезло навсегда.
Часть II. Спасение утопающих
Martin PBM Mariner
По самым оптимистичным прогнозам, топливо у Звена 19 закончилось в 20:00. Спасательные работы начались в 18:00, когда кораблям сообщили о проблемах «Эвенджеров», а вот гидросамолёты Martin PBM Mariner (те самые «Дамбо») с номерами 32 и 49 взлетели только в 19:37.
А дальше последовало ещё одно исчезновение: через 20 минут после взлёта 49-ый номер пропал с радаров и оборвал связь. Полтора часа спустя береговая охрана приняла сообщение от капитана танкера Gaines Mills. Моряк утверждал, что около 20:00 видел взрыв в небе и столб огня, державшийся в воздухе около 10 минут (якобы горело нефтяное пятно). Позднее он поменял показания, утверждая, что видел горящий в воздухе самолёт. Из-за шторма к месту пропажи «Маринера» спасатели прибыли около 23:00, но ни топливных пятен, ни обломков они не обнаружили.
Утром началась полномасштабная спасательная операция, продлившаяся несколько дней (официально - несколько недель). Сотни военных и гражданских судов и самолётов безуспешно искали пропавших. «Три дня, по шесть часов в день, они бороздили всё побережье Флориды, ища обломки, но так ничего и не увидели» - так описал поиски один из спасателей Фрэнк Дейли.
Часть III. Случилось чего?
Чарльз Тейлор в 1941 году
Следователи ВМС США признали виновным Тейлора, приписав ему психологические проблемы (адекватных-то объяснений поведения лётчиков у них не нашлось). Они решили, что он запаниковал и перепутал архипелаг Флорида-Кис с багамским островом Уолкерс-Ки, поэтому, якобы, направил Звено на северо-восток, полагая, что достигнет побережья Флориды, но на деле взял курс в сторону Атлантики. Происшествие с «Дамбо» объясняли взрывом паров бензина. По версии следствия, подобные аварии на «Маринерах» уже случались и были не самым редким явлением (интересная особенность эксплуатации). Эти выводы были очень и очень спорными. Попробуем разобраться.
И для начала - экскурс в местную географию и тонкости английского языка. Островов Ки в Саргассовом море оказывается великое множество (Каких их только нет! Вбейте в поиске гугл-карт Cays Islands и сами запутаетесь). Во множественном числе они звучат как Cays, что созвучно с Florida Keys. Но вот, незадача: Флорида-Кис находятся далековато от базы, а ещё имеют довольно узнаваемый с воздуха вид. Вдобавок, в 1945 году там был ещё и значимый ориентир в виде аэродрома. Мог ли опытный Тейлор, а с ним ещё 13 человек (в том числе два более опытных офицера) перепутать острова? Сомнительно, но окэй.
Теперь к вопросу о ментальном здоровье Тейлора и его профпригодности. Первоначальные выводы были основаны на показаниях сослуживцев о склонности лейтенанта к «интуитивному пилотированию». Вскрылись внезапно факты выполнения им посадки на воду из-за выработки топлива. Забегая вперед: мать Тейлора добилась полного оправдания сына в 1947 году, в связи с чем вывод комиссии изменили на «причина неизвестна». Происшествие объяснили крайне неблагоприятным стечением обстоятельств на фоне отказа навигационной аппаратуры.
Мне видится, что ментальных проблем у Тейлора не было. Объясню. Незадолго до этого закончилась Вторая мировая война и демобилизованные пилоты искали работу. Их было много и военные кадровики могли выбирать из большого количества опытных и лётчиков. Кто же тогда в здравом уме решит оставить на службе несостоятельного, психически неуравновешенного инструктора со склонностью топить самолёты и летать по интуиции?
Теперь о том, как я вижу ситуацию в небе.
Потеря ориентировки над однообразным ландшафтом в непогоду и в темноте была бы обычным делом, если бы не навигационные системы. Скорее всего, в условиях штормовой ночи, именно отказ приборов запустил цепь трагичных событий. Следуя неправильному курсу, Звено летело в сторону Атлантики, выработало топливо, а после приводнилось и затонуло. Вроде бы всё складно и уважаемые читатели могут задать справедливый вопрос: а что тогда такого таинственного в этой истории?
В вопросах, на которые нет ответов, даже спустя 80 лет.
Вопрос 1. Как объяснить слепую покорность Тейлору тринадцати других членов Звена 19? Почему пять офицеров, двое из которых (капитаны Пауэрс и Стивенс) были старше его по званию, не согласовали порядок действий в критический момент? Кстати, на двух машинах были опытные и квалифицированные штурманы. Единственное возможное объяснение: у всех машин навигационные приборы показывали разные курсы, а офицеры ориентировались по одному из них. Крайне маловероятно, но возможно.
Вопрос 2. Почему спасательные самолёты подняли в воздух в последний момент? Почему после потери одного из них не направили на поиски другие? Если дело в непогоде, то почему «Дамбо» № 32 не вернулся на базу?
Вопрос 3. На чём основан вывод о взрывоопасности «Маринеров»? Вашему автору, как и другим исследователям катастрофы, не удалось найти ни одного подтверждающего факта. Есть странный аргумент: среди лётчиков «Маринер» имел прозвище «летающая канистра». Те, кто любит авиацию, либо имеет доступ в Интернет, могут узнать, что название это закрепилось по другой причине: топливные баки Martin PBM Mariner были огромны. По факту же «Маринеры» оснащались полуавтоматическими системами пожаротушения. Стали бы вооружённые силы зарождавшейся сверхдержавы держать их в строю и использовать ещё много лет (например, в Корейской войне)? Сомнений нет (лично у меня): Martin PBM Mariner был надёжным самолётом.
Вопрос 4. Обычно в ходе спасательных работ находятся хотя бы какие-то материальные следы (масляные пятна, лёгкие обломки, всплывающие тела и т.д.). В нашем случае – ничего. Аварийное приводнение «Эвенджеров» требовало обязательного открытия фонарей кабин. Какова вероятность того, что все 14 членов Звена 19 покинули самолёты без спасательных жилетов, зная о предстоящей посадке на воду? Кроме того, «Эвенджеры» имели интересную систему: при неудачном приводнении и разрушении фюзеляжа крепления самолёта разламывались так, что из него появлялась надувная лодка. Ну хотя бы на одном из пяти.
Тот же вопрос актуален в отношении «Маринера», который, кстати, пропал совсем рядом с берегом. Рассмотрим три варианта его гибели.
Вариант первый: самолёт взорвался в воздухе. В этом случае дюралевые элементы сохраняли бы плавучесть на воде долгое время.
Вариант второй: самолёт не взорвался, а потерпел крушение. Неужели никто из экипажа не постарался покинуть самолёт на парашюте? Тогда кроме обломков, нашли бы очень заметные парашюты.
Вариант третий: самолёт летел так низко, что ударился об воду и разрушился. А вот тут бы сработала та же самая система выброса лодки, что и на «Эвенджерах».
А еще все эти варианты предполагают пятно топлива на воде, которое тоже не нашли.
В общем: ничего не понятно, но очень интересно.
Кому лень искать спасательную лодку, то она под номером 54
Часть IV. Послесловие
Находка
Во время войны приводнения были частым явлением
В 1991 году судно Deep Sea искало драгоценности вдоль побережья Флориды. В 10 милях от аэродрома Форт-Лодердейл на глубине 110 метров им были обнаружены пять «Эвенджеров». Четыре из них лежали в строгом геометрическом порядке, а пятый (якобы FT-28) был найден в миле от них. Американские власти в судебном порядке запретили Deep Sea проводить дальнейшие исследования и направили собственную экспедицию, сняв попутно документальный фильм (его большую часть засекретили). Широкой публике показали две машины и не дали однозначного ответа насчёт Звена 19.
Во-первых, найденный самолёт с номером FT-28 мог быть совсем другой машиной, взорвавшейся в этом районе задолго до событий декабря 1945 года (справедливости ради, характер повреждений обнаруженного самолёта свидетельствовал об отсутствии взрыва).
Во-вторых, никто не стал поднимать ни самолёты ни их конструктивные элементы с серийными номерами.
В-третьих, найденное звено оказалось очень близко к базе, а ведь связь с Тейлором и его подопечными слабела и слабела.
Единственная более-менее разумная теория, описывающая находку, гласит, что эти самолеты - мишени для бомбометания в очень прозрачных водах. Но мне это кажется неправдоподобным.
Бермудский треугольник
Вдруг кто не знает, где он
Исчезновение Звена 19 считается самым известным происшествием в Бермудском треугольнике. Любители фантастики уцепились за слова пилотов о том, что море не такое как обычно, наличии некой белой дымки, мешавшей определить направление. Нашлись, кстати, квалифицированные™️ уфологи, безапелляционно утверждавшие, что Бермудский треугольник для иноземных цивилизаций является местом для проведения экспериментов по изменению пространства и времени или похищения людей (Логично же, что нападать на боевые самолёты интереснее, чем на фермеров. С другой стороны, торпедоносец более выгодный трофей, чем корова и бонус в виде возможности порисовать на полях). В любом случае, спекуляции вокруг Бермудского треугольника (кстати термин появился только в 60-х годах XX века) - выдумки, не основанные на фактах. Нет там ничего сверхъестественного: большинство происшествий имеют логичные объяснения, а официальные данные подтверждают, что частота инцидентов там такая же как и везде в мире.
Мститель
Этот 113-ый номер из 82-й торпедоносной эскадрильи с авианосца «Беннингтон». Пилот дотянул до корабля, но совершил посадку на воду. Весь экипаж был спасён.
В детстве ваш автор увлекся стендовым моделизмом и с тех пор очень сильно любит авиацию. Кому интересно – вот мой самый первый лонгрид, он как раз про небо. Отчётливо помню, что первой моделью для меня стал Grumman TBF Avenger. С тех пор он является одним из моих самых любимых самолётов. Не буду говорить о его ТТХ, а расскажу несколько интересных фактов про этого красавца.
Его боевое крещение обернулось трагедией: во время битвы за Мидуэй из шести вылетевших торпедоносцев вернулся только один:
«Экипажи авианосцев с волнением наблюдали, как «Зеро» методично делали заходы на «Эвенджеры». Каждый сбитый американский самолет сопровождался на «Акаги» бурей оваций. Это очень напоминало театральную постановку, участники которой демонстрируют своё великолепное мастерство зрителям, — такое чувство было у многих. Ни один «Эвенджер» не смог выйти в точку сброса торпед, а пять из шести были сбиты — это ясно было видно с авианосцев» У. Лорд
Несмотря на это, руководство ВВС решило использовать его дальше. В итоге «Эвенджер» стал самым эффективным воздушным охотником на подводные лодки и корабли японцев и самым распространённым торпедоносцем Второй мировой. Особенно «Мстители» отличились в боях с легендарными линкорами «Ямато» и «Мусаси» (спойлер: оба затонули).
Именно на «Эвенджере» прошёл свой боевой путь будущий президент США Джордж Буш-старший. В сентябре 1944 года он попал под плотный зенитный огонь и был подбит. Молодой пилот, управляя горящим самолётом, выполнил задание: сбросил бомбы. TBF был очень крепкой машиной и протянул так долго, что лётчик ушёл из под огня противника. Но всё же самолёт сгорел, экипаж катапультировался. Так сложилось, что единственным выжившим был Буш. Четыре часа американские истребители охраняли его надувной плот, после чего его подобрала подводная лодка. Вместе с ней он провёл несколько месяцев, спасая других лётчиков в водах Тихого океана.
После войны «Мстители» вместе со своими пилотами ушли на «гражданку». Из переделывали в пожарные самолеты, использовали в сельском хозяйстве, а сейчас многие из них украшают военные музеи. «Эвенджер» заслуженно стал легендой мировой авиации.
На этом всё!
Всем добра и хорошего настроения!
P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Всем новым подписчикам буду рад! В том числе и на других платформах:
