Серия «Прикольные животные и птицы»

И да, люди пытаются его повторить.

Если вы хотите увидеть настоящую мышь-рыбака, то знакомьтесь — большая рыболовная летучая мышь, (Noctilio leporinus).

Да-да, летучая мышь, которая реально охотится на рыбу. И делает это так, что обычному рыбаку остаётся только уважительно снять кепку.

Представьте картину.

Ночь. Тропическая река или лагуна. Над самой водой летит летучая мышь. Она не просто хаотично нарезает круги в поисках ужина. Она летит очень низко — иногда буквально в нескольких сантиметрах над поверхностью — и постоянно посылает ультразвуковые сигналы.

Но тут начинается самое интересное. Рыбу она не видит эхолокацией напрямую. Рыба находится под водой, а вода отражает ультразвук. Зато когда рыба движется рядом с поверхностью, она создаёт характерные микроволны и рябь. И вот это для Noctilio — настоящая подсказка. Её эхолокационная система настолько чувствительна, что она способна обнаруживать возмущения поверхности воды. Получается примерно такая схема:

Рыба создаёт движение воды и рябь на поверхности. Мышь улавливает отражённый ультразвук от ряби и такая: "Ага, попалась!"

И тут в дело вступают её ноги. У Noctilio leporinus очень длинные задние лапы с острыми когтями.

Когда мышь обнаруживает потенциальную добычу, она снижается к самой воде и выставляет лапы вперёд и вниз. По сути, она начинает прочёсывать поверхность воды ногами. Если когти задевают рыбу — всё, приехали. Рыба поймана.

При этом мышь не садится на воду и уж точно не ныряет. Она продолжает лететь, подтягивает добычу к себе и спокойно ужинает прямо в воздухе. Короче, тут реально собран довольно странный, но эффективный рыболовный комплект: эхолокация — как радар, рябь — как сигнал, ноги — как рыболовные крючья.

Самое забавное, что учёные фактически устроили этой летучей мыши небольшую рыбалку на экзамене. Они помещали мышей в вольер с водой и наблюдали за их поведением. Если в воду помещали неподвижный объект, то никакой реакции не было. Но стоило поверхности воды начать характерно колебаться — мышь меняла траекторию, снижалась и пыталась схватить объект лапами.

Что особенно интересно: мышь реагирует не просто на сам объект в воде, а именно на возмущение поверхности. А если создать подходящую рябь в нужном месте, Noctilio направляется именно туда. Если возмущение убрать, вероятность атаки резко снижается. То есть летучая мышь может использовать поверхностные колебания воды как сигнал.

Это, примерно, как если вы не можете разглядеть рыбу в мутной воде, но вдруг замечаете круги на поверхности и думаете:

"Ага. Там кто-то тусуется".

А люди смотрят на такую штуку и думают:

"Хм… а может быть мы можем это повторить?"

И уже повторяют.

Например, в 2026 году команда Worcester Polytechnic Institute представила крошечный дрон, который использует ультразвуковые датчики и ИИ для навигации в условиях, где камеры начинают сдавать позиции: в темноте, тумане, дыму и даже снегу. Система получила название Saranga и использует два ультразвуковых датчика для определения препятствий.

А теперь представьте следующий уровень:

Дрон летит над водой.

Посылает ультразвуковой сигнал.

Слушает отражение.

Но вместо того, чтобы пытаться увидеть рыбу под водой, ищет характерный акустический след ряби на поверхности.

То есть не: "Где рыба?"

А: "Где вода ведёт себя подозрительно?"

И если такую технологию нормально докрутить, у нас может появиться своего рода искусственная рыболовная летучая мышь. :-)

Только вместо когтей — сенсоры.

И вместо мыши — дрон.

В общем, идея уже существует.

А людям осталось только не запороть, а дожать свою собственную конструкцию, основанную на этой идее. А пользы от такого аппарата может быть на самом деле много: мониторинг водоёмов, исследование труднодоступных мест, поисково-спасательные работы, экологический мониторинг и прочее.

Животное, которое научилось обманывать смерть

Голый землекоп выглядит как маленькая морщинистая картошка с огромными зубами.

Но его биология гораздо интереснее внешности.

Он почти голый. Шерсти у него практически нет — только несколько чувствительных волосков, которые помогают ориентироваться в тёмных тоннелях. Зубы — его главный инструмент. Передними резцами он роет землю, причём может закрывать губы за зубами, чтобы земля не попадала в рот.

У землекопов есть королева! Это одно из немногих млекопитающих, живущих по принципу, похожему на пчёл или муравьёв: в колонии размножается одна самка, а остальные выполняют разные работы. Они живут огромными семьями под землёй. В одной колонии может быть больше сотни животных, объединённых сложной системой тоннелей.

Он почти не чувствует боли от некоторых видов раздражения. Например, его кожа нечувствительна к кислоте и некоторым химическим веществам.

И самое невероятное — он очень долго живёт. Для такого маленького грызуна продолжительность жизни может превышать 30 лет. Это невероятно много: похожие по размеру мыши обычно живут в среднем 1-2 года, а в неволе 1,5-2,5 года.

А ещё голые землекопы практически не поддерживают постоянную температуру тела так, как большинство млекопитающих. Самое забавное: несмотря на свой пугающий вид, они очень социальные и постоянно общаются друг с другом — пищат, посвистывают и даже издают разные звуки в зависимости от ситуации.

Но самое интересное вот что: голый землекоп способен выживать при полном отсутствии кислорода! При минимальном проценте кислорода это млекопитающее способно жить часами. И это актуально для жизни в мало проветриваемых лабиринтах под землёй.

Но и при полном отсутствии кислорода эти животные живут до 18 минут. Самый известный опыт с землекопами провела группа Томаса Парка и Гэри Левина, а результаты опубликовали в Science в 2017 году.

Учёные помещали голых землекопов и мышей в специальные герметичные камеры, где могли точно контролировать содержание кислорода.

Сначала они проверили сильную гипоксию — всего 5% O₂ вместо обычных 21%. Землекопы провели в такой атмосфере 5 часов практически без видимых проблем. Мыши при тех же условиях погибали менее чем за 15 минут.

Затем был гораздо более жёсткий тест: 0% кислорода. Камеру продували азотом. И вот тут произошла поразительная вещь: примерно через 30 секунд землекопы теряли сознание; дыхание становилось всё более редким. После прекращения дыхания их оставляли ещё примерно на минуту изатем возвращали обычный воздух.

Все четыре животных снова начали дышать в течение нескольких секунд. После этого они вернулись в колонию без заметных неврологических или поведенческих нарушений.

Учёные пошли дальше и увеличивали продолжительность полного отсутствия кислорода.

10 минут — выжили.

18 минут — выжили.

30 минут — уже нет.

То есть 18 минут без кислорода оказались примерно пределом, после которого животные ещё могли полностью восстановиться. Но самое интересное обнаружили потом. Учёные анализировали кровь и ткани животных и заметили: при отсутствии кислорода в мозге резко возрастало использование фруктозы.

Благодаря этому клетки мозга получали АТФ даже без кислорода. Иными словами, происходит примерно такое: если нет кислорода, то обычный способ получения энергии становится невозможен и клетка переключается на фруктозу и продолжает получать немного АТФ. Таким образом мозг и сердце не погибают при полном отсутствии кислорода. И это не просто, что у землекопа больше кислорода в крови — его клетки действительно перестраивают способ получения энергии. А ещё при гипоксии землекопы снижают активность и метаболизм, дополнительно экономя энергию. Более поздние эксперименты подтвердили такое подавление обмена веществ при снижении кислорода.

Самое удивительное не то, что землекоп, якобы, дышит без кислорода, Он на время перестаёт зависеть от него, как от обязательного компонента производства энергии.

Где это может пригодиться людям?

1. Инфаркт и инсульт

При закупорке сосуда часть сердца или мозга остаётся без кислорода. Учёные изучают механизмы землекопа, чтобы заставить человеческие клетки дольше сохранять АТФ и переживать гипоксию.

2. Реанимация

Одна из потенциальных идей — временно замедлить метаболизм после остановки кровообращения, чтобы мозг потреблял меньше энергии и кислорода до восстановления кровоснабжения.

И ещё. Учёные обнаружили, что землекоп использует фруктозу как альтернативу для получения АТФ без кислорода. Это заставило исследователей искать способы искусственно активировать похожие метаболические пути у человека.

Но есть важная оговорка: это не означает, что человеку можно дать фруктозу и он сможет не дышать.

По сути, учёные пытаются ответить на очень интересный вопрос: можно ли временно перевести человеческие клетки в "режим голого землекопа" — резко снизить расход энергии и пережить период без нормального кровоснабжения? Но человеческий организм устроен иначе, и попытки самостоятельно экспериментировать с нехваткой кислорода чрезвычайно опасны.

Тем не менее люди пытаются перенять идеи, которые уже существуют в животном мире.

Он выглядит как мультяшная птица с ярким клювом. Но делает то, что человек повторить не сможет даже с двумя руками.
Тупик — это настоящий пернатый логист, который работает по принципу "один заход - максимум результата".
С виду он почти игрушка: небольшое тело, короткие крылья, "разрисованный" клюв.

Кажется, что он скорее украшение скал, чем серьёзный охотник.
Но стоит посмотреть, как он добывает еду - и всё, впечатление ломается.

Как он это делает?
Тупик ныряет в холодную воду и начинает охоту. Он ловит рыбу, зажимает её в клюве, ловит следующую, потом ещё. И в какой-то момент у него в клюве уже 10 и более рыб одновременно. И ни одна не падает.

А где подвох?
У тупика есть особенность, которой почти нет у других птиц.
Его язык и клюв работают как зажим. Внутри есть также специальные "шипы", в которых
рыба фиксируется и не выскальзывает. То есть он буквально берёт новое, не теряя старое.

Попробуйте представить :-)
Вы берёте мелкие предметы всего двумя пальцами. Взяли один — держите. Потом второй, третий, четвертый…
И в какой-то момент у вас между двумя пальцами уже целая куча всяких мелких предметов. Но самое странное - они не выпадают, когда вы берёте следующие, и вы всё ещё можете брать новые. Как будто между пальцами есть невидимый зажим, который фиксирует всё, что вы уже взяли. Вот примерно так работает клюв тупика.

Со стороны это выглядит странно.
Маленькая птица летит с клювом, набитым рыбой, как будто зашла в супермаркет без пакета и решила:
"да нормально, донесу".

Зачем ему это вообще нужно?
Да это вовсе не трюк, а расчёт. Тупик не ест добычу сразу. Он несёт её птенцу. Их гнёзда в норах, на скалах. Птенец сидит один, а летать туда-сюда родителям дороговато по затратам энергии. Поэтому стратегия простая: один вылет - максимум добычи. Прилетел - и как будто выгрузил на стол сразу все покупки.

Учёные смотрят на тупиков и стараются понять: а как сделать так, чтобы можно было удерживать несколько объектов сразу? Как брать новое, не теряя уже взятое? И как делать максимум за один подход?
Это используют в робототехнике, манипуляторах, системах захвата.

Тупик — это не просто милая птица.
Это пример того, как можно делать много за один раз и не терять ни одного результата.
Но выглядит это всё же так, как будто он просто переборщил с покупками :-)

Она весит как небольшое яблоко, но за жизнь пролетает расстояние, о котором человек даже не задумывается. И делает это не по прямой — а умнее, чем любой навигатор.

Птица, которая за жизнь «долетает» до Луны и обратно — звучит как преувеличение.
Но в случае с полярной крачкой это так и есть. Маленькая, лёгкая птица весом около 100 граммов каждый год пролетает десятки тысяч километров — от одного края планеты к другому. И самое странное даже не это. А то, как именно она это делает.

С виду — ничего особенного. Лёгкая, изящная, почти невесомая птица. Бело-серое тело, чёрная «шапочка», острые крылья. Но это не обычная птица, это 100 грамм храбрости.

Каждый год крачка делает путь, который сложно даже представить: из Арктики в Антарктику и потом обратно. А это 70–80 тысяч километров в год.
Она видит больше лета, чем любое другое существо на планете. И 80% своей жизни крачки видят полярный день, когда солнце не скрывается за горизонтом.
Пока в одном полушарии зима — она уже там, где солнце.
И это не разовая история.
Она делает это снова и снова.
За жизнь крачка пролетает расстояние, сравнимое с полётом до Луны и обратно несколько раз.
Не потому что вынуждена. Потому что так устроена её жизнь.

Какова цель её миграций? Всё просто: где больше еды — туда и путь В холодных водах Арктики и Антарктики летом огромное количество планктона. За ним приходит мелкая рыба, а за рыбой — крачка. Это настоящая цепочка: солнце - планктон - рыба - крачка.

Почему она летит так далеко? Можно было бы остаться в одном месте. Но там еда быстро заканчивается, условия меняются, конкуренция растёт.
И крачка делает другое: она летит туда, где сейчас пик изобилия. То есть она не просто мигрирует. Она следует за максимумом жизни на планете. И именно поэтому её путь такой длинный.

Самое странное — как она вообще не теряется. Перед ней океаны, континенты, тысячи километров пустоты. Но она точно знает куда лететь, когда повернуть и где остановиться. Она ориентируется по солнцу, звёздам, магнитному полю Земли. И делает это без карт, без приборов, без ошибок.
Самое поразительное — она не летит напрямик. Она играет с небом. Она не выбирает короткий путь. Она выбирает правильный.

Уходит в сторону, делает огромные дуги, облетает половину океана — и только для того, чтобы попасть в нужный поток воздуха. Потому что там её несёт само небо.
Она встраивается в попутный ветер, ловит восходящие потоки, и может лететь почти без усилий, когда другие уже устали. Со стороны кажется — она петляет без смысла. На деле — это точный расчёт: больше пути - но меньше затраченных сил. Это уже не обычный перелёт. Это стратегия уровня пилота, у которого нет ни карты, ни приборов. Только небо.
И абсолютное понимание, как им пользоваться. Полярная крачка — это не просто птица. Это живое доказательство того, что даже самое лёгкое существо может преодолевать самые огромные расстояния.

Чему у неё учатся люди?
Учёные изучают полёт крачки, чтобы создавать более экономичные маршруты для самолётов, улучшать навигацию дронов, разрабатывать системы, которые умеют ориентироваться без GPS и находить способы двигаться максимально эффективно на огромных расстояниях.

В 1977 году молодая белуха по имени Нок была поймана и доставлена в Национальный фонд морских млекопитающих в Сан-Диего, Калифорния. Там она содержалась вместе с другими морскими млекопитающими и регулярно взаимодействовала с людьми.

В 1984 году сотрудники фонда начали замечать странные звуки, исходящие из бассейна с белухами. Эти звуки напоминали приглушённые человеческие разговоры, а иногда пение. Однажды дайвер, работавший в бассейне, вынырнул и спросил коллег: «Кто сказал мне вылезать?»
Никто из людей этого не говорил. Это привело к предположению, что источник звука — одна из белух.

Учёные, включая Сэма Риджвея, президента Национального фонда морских млекопитающих, начали изучать это явление. Для подтверждения своей теории исследователи даже соорудили специальный «пост прослушивания». С лодки спускали на кевларе звукозаписывающую и воспроизводящую аппаратуру: через мегафон произносили отдельные слова, а через подводный микрофон записывали голос Нока.
Они проанализировали звуки, издаваемые Ноком, и обнаружили, что белуха умышленно изменяла частоту и ритм своих обычных звуков, чтобы имитировать человеческую речь, что явно нехарактерно для её вида.

- Подобная имитация необычайно сложна для китов, - объясняет Риджвей. - Ведь в отличие от человека, кит для вырабатывания звуков использует свой нос, а не гортань и голосовые связки. Поэтому Ноку приходилось особым образом менять давление внутри носа и раздувать вестибулярный мешок в своём здыхало. Очень изощрённая техника имитации.

Очевидно, что белуха хотела общаться. Она не только имитировала человеческую речь, но даже пение!
Это было первым задокументированным случаем, когда морское млекопитающее пыталось подражать человеческой речи.

Результаты исследований были опубликованы в 2012 году в статье под названием "Spontaneous human speech mimicry by a cetacean" в журнале "Current Biology". Там подробно описывались наблюдения и анализ звуков, издаваемых Ноком. Это открытие подтвердило, что белухи обладают удивительной вокальной пластичностью и способны адаптировать свои звуки в ответ на окружающую среду.


https://www.kp.ru/daily/25971/2908135/