SprechendeElster

Один удар — и появляется кавитационный пузырь, который добивает цель вторым импульсом.

Воинственные ракообразные заработали недобрую славу. Их называют бойцовыми раками, драчунами, убийцами, раками-террористами. Официальное название креветка-богомол.
Небольшое морское существо, которое живёт в норах и выглядит почти как игрушка. Пока не начинает охоту.

Её клешня разгоняется с такой скоростью, что удар происходит быстрее, чем реакция человека. С их помощью эти раки осыпают противника ударами чудовищной силы. Он создаётся мощный импульс, и добыча просто не успевает понять, что произошло.

Но этот удар клешнёй - только первая часть. Второй удар происходит как будто из ниоткуда. После первого возникает кавитационный пузырь.
Он схлопывается — и даёт второй удар. То есть добыча получает два удара вместо одного. И второй прилетает уже в догонку.

Но насколько это быстро? Скорость удара сравнима с выстрелом. А ускорение настолько велико, что вода вокруг буквально "вскипает" на долю секунды.
И да — это не метафора. Вода там, конечно, не кипит как в чайнике. Она "взрывается" из-за давления — и это даже хуже.
"Движение наших век, когда мы моргаем, занимает примерно 100 миллисекунд – говорит профессор биологии Университета Беркли в Калифорнии Рой Колдуэлл. – А рак-богомол бьет примерно в 50 раз быстрее! Это одно из самых быстрых движений, на которые вообще способны животные".

Но и это ещё не всё. У этой креветки одна из самых сложных зрительных систем в природе: она видит больше цветов, чем человек, различает поляризацию света, отслеживает движение с высокой точностью. То есть они могут видеть лучше, чем сложное военное программное обеспечение обработки изображений. По сути у ракообразного есть ударный механизм + продвинутая система наведения.

Со стороны это выглядит странно.
Маленькая креветка просто "щёлкает" клешнёй. И в этот момент у раковины появляется трещина, у рыбы - проблемы, у наблюдателя - вопросы к реальности. И да, иногда она может разбить стекло аквариума. Как-то профессор Колдуэлл решил показать креветку одному журналисту. Есть, мол, у нас тут в аквариуме странные, практически неизученные существа, которые прячутся в коралловых рифах. Колдуэлл провел рукой перед стеклом – и вдруг оно с треском разлетелось. 150 литров воды хлынули в лабораторию. 30-сантиметровый обитатель аквариума не стерпел провокации и одним ударом расколотил стекло.

Учёные изучают воинствующую креветку для создания ударопрочных материалов, разработки быстрых механизмов, понимания кавитации, новых оптических систем.

Креветка-богомол — это не просто морское существо. Это сочетание молотка, взрывного механизма и системы наведения в одном маленьком теле.

Он выглядит как мультяшная птица с ярким клювом. Но делает то, что человек повторить не сможет даже с двумя руками.
Тупик — это настоящий пернатый логист, который работает по принципу "один заход - максимум результата".
С виду он почти игрушка: небольшое тело, короткие крылья, "разрисованный" клюв.

Кажется, что он скорее украшение скал, чем серьёзный охотник.
Но стоит посмотреть, как он добывает еду - и всё, впечатление ломается.

Как он это делает?
Тупик ныряет в холодную воду и начинает охоту. Он ловит рыбу, зажимает её в клюве, ловит следующую, потом ещё. И в какой-то момент у него в клюве уже 10 и более рыб одновременно. И ни одна не падает.

А где подвох?
У тупика есть особенность, которой почти нет у других птиц.
Его язык и клюв работают как зажим. Внутри есть также специальные "шипы", в которых
рыба фиксируется и не выскальзывает. То есть он буквально берёт новое, не теряя старое.

Попробуйте представить :-)
Вы берёте мелкие предметы всего двумя пальцами. Взяли один — держите. Потом второй, третий, четвертый…
И в какой-то момент у вас между двумя пальцами уже целая куча всяких мелких предметов. Но самое странное - они не выпадают, когда вы берёте следующие, и вы всё ещё можете брать новые. Как будто между пальцами есть невидимый зажим, который фиксирует всё, что вы уже взяли. Вот примерно так работает клюв тупика.

Со стороны это выглядит странно.
Маленькая птица летит с клювом, набитым рыбой, как будто зашла в супермаркет без пакета и решила:
"да нормально, донесу".

Зачем ему это вообще нужно?
Да это вовсе не трюк, а расчёт. Тупик не ест добычу сразу. Он несёт её птенцу. Их гнёзда в норах, на скалах. Птенец сидит один, а летать туда-сюда родителям дороговато по затратам энергии. Поэтому стратегия простая: один вылет - максимум добычи. Прилетел - и как будто выгрузил на стол сразу все покупки.

Учёные смотрят на тупиков и стараются понять: а как сделать так, чтобы можно было удерживать несколько объектов сразу? Как брать новое, не теряя уже взятое? И как делать максимум за один подход?
Это используют в робототехнике, манипуляторах, системах захвата.

Тупик — это не просто милая птица.
Это пример того, как можно делать много за один раз и не терять ни одного результата.
Но выглядит это всё же так, как будто он просто переборщил с покупками :-)

Каждый его удар - это нагрузка, которую человек просто не переживёт.

Дятел долбасит по дереву с такой силой, что для человека это сразу закрывает все вопросы. Обсуждать последствия уже было бы некому.. Но организм птицы устроен так, что он делает это десятки раз в секунду - и никаких повреждений мозга.

Обычно он часами долбит дерево, добывая насекомых или выдалбливая себе дом.
С виду - обычное поведение.
Но на самом деле его небольшая голова - это одна из самых продуманных «инженерных систем» в природе.

Когда дятел бьёт по дереву:
- скорость клюва - около 6–7 м/с
- частота - до 20 ударов в секунду
- перегрузка - до 1000–1200 g

Здесь g - это показатель перегрузки.
Он показывает, во сколько раз ускорение объекта больше ускорения свободного падения.

И простыми словами:

1 g - обычное состояние, вы просто стоите на земле
2 g - ощущение, будто на вас сверху положили ещё одного такого же человека
5 g - как будто вы тащите на себе уже целую компанию
10 g - организм прямо заявляет, что дальше участвовать не планирует.

Чтобы понять масштаб:
автомобильная авария - 30- 50 g
удар боксёра - 50- 100 g
серьёзное сотрясение - 80- 100 g

А теперь - снова дятел.

При ударе его голова испытывает перегрузку 1000- 1200 g!
Это примерно в 10- 15 раз больше, чем нагрузка, после которой человеку резко становится не до науки. Если бы человек получил такой удар - это был бы последний эксперимент в его жизни.
Так почему же дятел долбасит такими ударами 20 раз в секунду у и ему хоть бы хны?

У дятла не одна защита.
У него целый набор решений, как будто его собирали инженеры.

1. Череп-амортизатор
Кости черепа плотные снаружи, но
мягче внутри.
Работает это так: удар приходит - и «размазывается», не доходя в полной силе до мозга.
Проще говоря, череп ставит удару запретный знак и не пускает его дальше.

2. "Подвеска" между клювом и головой
Клюв и череп соединены не жёстко.
- часть удара уходит в клюв,
- часть гасится по дороге,
- до мозга доходит уже "облегчённая версия"
Это как если бы перед мозгом стоял персональный телохранитель.

3. Самая странная деталь - язык дятла. У него есть уникальная подъязычная кость (гиоид), которая оборачивается вокруг черепа и работает как пружина, гася вибрацию.

Основание языка длиннее головы. И работает как суперпрочный ремень безопасности - не даёт мозгу "улететь" при ударе.

4. Мозг сидит "плотно"
У дятла внутри почти нет пустоты, как у некоторых. Поэтому
- мозг не болтается,
- не разгоняется внутри,
- не бьётся о стенки.
Мозг сидит как влитой - ни шагу в стороны, никаких "болтающихся мыслей", будто в смирительной рубашке - никуда не ускачет.

5. Удары строго по линии
Дятел не машет головой в стороны, он бьёт точно по прямой.
А значит нет лишних вращений и нет опасных "скручиваний" мозга.


У дятла нет одного суперрешения.
У него система, где каждая деталь немного снижает удар.
И в итоге то, что нас бы отправило в глубокий нокаут со смертельным исходом, для дятла - обычный рабочий день. Он это делает с таким видом, как будто проверяет почту.

Дятел - это не просто птица.
Это пример системы, способной выдерживать экстремальные нагрузки.
Его голова - это одновременно амортизатор, система стабилизации и защита мозга.
И именно поэтому инженеры и медики до сих пор пытаются повторить то, что у него уже есть.

Она весит как небольшое яблоко, но за жизнь пролетает расстояние, о котором человек даже не задумывается. И делает это не по прямой — а умнее, чем любой навигатор.

Птица, которая за жизнь «долетает» до Луны и обратно — звучит как преувеличение.
Но в случае с полярной крачкой это так и есть. Маленькая, лёгкая птица весом около 100 граммов каждый год пролетает десятки тысяч километров — от одного края планеты к другому. И самое странное даже не это. А то, как именно она это делает.

С виду — ничего особенного. Лёгкая, изящная, почти невесомая птица. Бело-серое тело, чёрная «шапочка», острые крылья. Но это не обычная птица, это 100 грамм храбрости.

Каждый год крачка делает путь, который сложно даже представить: из Арктики в Антарктику и потом обратно. А это 70–80 тысяч километров в год.
Она видит больше лета, чем любое другое существо на планете. И 80% своей жизни крачки видят полярный день, когда солнце не скрывается за горизонтом.
Пока в одном полушарии зима — она уже там, где солнце.
И это не разовая история.
Она делает это снова и снова.
За жизнь крачка пролетает расстояние, сравнимое с полётом до Луны и обратно несколько раз.
Не потому что вынуждена. Потому что так устроена её жизнь.

Какова цель её миграций? Всё просто: где больше еды — туда и путь В холодных водах Арктики и Антарктики летом огромное количество планктона. За ним приходит мелкая рыба, а за рыбой — крачка. Это настоящая цепочка: солнце - планктон - рыба - крачка.

Почему она летит так далеко? Можно было бы остаться в одном месте. Но там еда быстро заканчивается, условия меняются, конкуренция растёт.
И крачка делает другое: она летит туда, где сейчас пик изобилия. То есть она не просто мигрирует. Она следует за максимумом жизни на планете. И именно поэтому её путь такой длинный.

Самое странное — как она вообще не теряется. Перед ней океаны, континенты, тысячи километров пустоты. Но она точно знает куда лететь, когда повернуть и где остановиться. Она ориентируется по солнцу, звёздам, магнитному полю Земли. И делает это без карт, без приборов, без ошибок.
Самое поразительное — она не летит напрямик. Она играет с небом. Она не выбирает короткий путь. Она выбирает правильный.

Уходит в сторону, делает огромные дуги, облетает половину океана — и только для того, чтобы попасть в нужный поток воздуха. Потому что там её несёт само небо.
Она встраивается в попутный ветер, ловит восходящие потоки, и может лететь почти без усилий, когда другие уже устали. Со стороны кажется — она петляет без смысла. На деле — это точный расчёт: больше пути - но меньше затраченных сил. Это уже не обычный перелёт. Это стратегия уровня пилота, у которого нет ни карты, ни приборов. Только небо.
И абсолютное понимание, как им пользоваться. Полярная крачка — это не просто птица. Это живое доказательство того, что даже самое лёгкое существо может преодолевать самые огромные расстояния.

Чему у неё учатся люди?
Учёные изучают полёт крачки, чтобы создавать более экономичные маршруты для самолётов, улучшать навигацию дронов, разрабатывать системы, которые умеют ориентироваться без GPS и находить способы двигаться максимально эффективно на огромных расстояниях.

Деньги меняют людей. Иногда - навсегда.

В девяностых жена работала в коммерческом банке в кассе пересчёта. И там девчушка Лилька замуж выходила. Так мы попали к ней на свадьбу. Серёга, жених, несколько старше её, очень деловой мужик, на "шестёрке" гонял. На свадьбе шутил всё, бегал с видеокамерой, снимал гостей, себя, даже кошку и включал "Давай наяривай" из Любэ. Был парень компанейский, заводной.

Через пару месяцев мы как-то с ними вместе на рынок гоняли на их "шестёрке". Серёга за рулём орёт анекдоты, Лилька с авоськами, мы с женой на заднем, заваленные всяким барахлом. Потом пригласили их к нам в гости. Жарили картошку, гоняли самогон, спорили про Ельцина, слушали "Кино" на магнитофоне. Ну так, обычное дело.

А потом у нас родился второй пацан, жена ушла в декретный отпуск и как раз пошли проблемы из 90-х. Я работал у двоих предпринимателей - мелкий опт и ещё кафешку открыли. Да с кафешкой у них дело не пошло. В общем, деньги туда влупили, а выхлопа нет. И начались задержки с зарплатой. Я потыркался и решил оттуда свинтить. Денег, естественно не дают. И забрал зарплату так: два мешка муки, два мешка сахара и 150 килограмм цветных пакетов с ручками и с изображениями героев из Санта-Барбары. Точное количество пакетов не помню, только вес)))

Муку и сахар, конечно, поедаем, а пакеты надо было как-то сплавить. А Серёга к тому времени магазин открыл. Точнее, Лилька говорила: "Серёга теперь бизнесом занялся. Серьёзный человек."

Продуктово-хозяйственный, как в те времена и было: с вывеской и с решётками. Спросил, на месте ли директор. Зашёл. Кабинет. Стол. На нём калькулятор, пачка бумаг, пепельница с окурками. И Серёга в кресле, серьёзный, как налоговый инспектор.

Я уже улыбаться хотел, руку тяну:

- Серёга, привет!

А он сухо, чужим голосом:

- Что вы предлагаете?

И говорит ровно, не глядя.
Думаю: мож не узнал? Решил на Лильку сослаться. Говорю, так мол и так, имею кучу пакетов с Санта-Барьарой по причине того, что вместо денег их пришлось забрать. И Лиля говорила, что можешь помочь в реализации. А Серёга такой:

- Мы сотрудничаем с другими поставщиками. Нам это не интересно. У нас более выгодные условия.

Да и как не узнал? Бывало, мимо едет по дороге - посигналит. Эх, Серёга... Ну не хочешь ты пакетами заморачиваться, ну объясни по человечески. Помолчали. Я кивнул и вышел.

А потом прошло время, и как-то услышал: Серёгу застрелили. Конкуренты. Что-то не поделили - то ли точку, то ли поставки, то ли просто попался не тем. Убили прямо у магазина.

Жена тогда сказала: "Вот и не стало Серёги". А я только кивнул. А что тут скажешь? Мы же вместе на рынок ездили. И он смеялся, снимал всех на камеру и угощал чаем. А потом в кабинете был какой-то чужой человек. Серёгу жалко, но отчего так? Да и убивали-то не всех. Кто-то же и договориться умел.

А пакеты я продал. Договорился в каком-то ларьке совсем с незнакомой тёткой за небольшой процент. Не быстро, но все ушли.

И класс, от которого отказались все, кроме него.

У меня у старшего сына, когда он в школе учился, подобрался класс каких-то оторви голов. В результате их классная после очередного учебного года отказалась от классного руководства. И с нового учебного года у них появился новый классный руководитель - учитель химии Павел Николаевич.

Ну, и сын сразу говорил, что им этого Николаевича специально поставили в классные, чтобы он порядок навёл и дисциплине разгильдяев научил. И пошли какие-то слухи (не знаю, откуда это исходило, теперь уже не помню), что учитель этот имеет весьма крутой нрав и к ученикам может применять физическое воздействие. В общем, у наших соседей девчонка в этом же классе училась. И её мамаша подняла настоящую панику, что теперь этот химик наших детей реально поубивает. Я по этому поводу думал, что вряд ли такое произойдёт, но после многих кудахтаний уже сам немного начал беспокоиться.

В начале года родительское собрание. У нас с женой уговор - раз у нас пацаны, то папа ходит на собрания. Пошёл. Соседка опять же тоже пришла. Учитель вполне нормальный мужик с аккуратной бородкой. Говорит о каких-то обычных вещах, о которых в этом случае и говорят.

В конце спросил, какие есть вопросы. И соседка вылезла:
- Павел Николаевич, вот говорят, что вы физические методы воздействия к ученикам применяете. Правда ли это?

Николаич совершено спокойно так говорит:
- Да, это абсолютная правда. Всё именно так и есть.

Все, конечно, реально рты разинули и обомлели от такого признания. А он рассказывает случай. В общем, один ученик сильно бурел, аж до неадекватности. А когда Николаич ему сказал выйти из класса, то внаглую пошёл в отказ. Учитель к нему подошёл, а тот ему:
- И чё вы мне сделаете?

И Николаич продолжает:
- А у меня в руках раздаточный материал был. Картонка с заданием для лабораторной работы размером в полтетрадного листа. Ну, я этой картонкой его по голове и шлёпнул. Из класса, он, конечно, вышел. Но потом было много разборок. Родительский комитет поднялся и грудью встал на защиту школьника, которого я избил. Но в классе было много адекватных ребят, которые засвидетельствовали, как было на самом деле. А репутация у меня с тех пор именно такая. Что я своих учеников избиваю.

Все облегчённо выдохнули. А Николаич реально хорошим классным руководителем оказался. Нашёл подход к классу. И эти ученики, которые заводилы были, присмирели. Он с ними как-то договорился. Не знаю, какие были условия договора, но сработало. Потом показывал на химии всякие такие штуки, что сын взахлёб рассказывал, как же это интересно. Не знаю, что это было, но помню такие термины: "вулкан", "фараонова змея", "золотой дождь".Что-то и как-то сверкало и искрилось, что ученики рты раскрывали. В общем, не тупо формулы и задачи, а сделал предмет интересным. И в походы с ними ещё ходил.

А когда младший сын дошёл до возраста изучения химии, то Николаич уже не работал. Онкология. До пенсии не дотянул.

Как человек позаботился о своих детях даже после смерти.

Был тут недавно на похоронах в Германии. Один русский немец умер. Собралась на это событие толпа русскоговорящих из нашего городка. Ну, случай скорбный. Родственники плакали, да и не родственники тоже. В общем погоревали, соболезнования выразили, да расходиться начали.

Идём дорогой и одна знакомая рассказывает:
- А вот наш отец когда знал, что уже скоро умрёт, то попросил, чтобы мы, все дети, пообещали ему, что похороним его анонимно.

Я не очень понял, что это значит и переспросил. А она и объясняет:

- Есть такая возможность похоронить, чтобы потом неизвестно было, где могила. Вернее известно, в какой она части кладбища. Но потом это место разравнивают и засеивают травой. И через время уже точно неясно, где это было. Он сначала хотел, чтобы просто кремировали, а потом узнал, что можно сделать так, и так и распорядился.

Мне стало интересно, почему пожилой человек такое распоряжение дал. А она и объяснила:

- Отец сказал, что ему уже будет всё неважно, а нас он хочет избавить от необходимости ухаживать за могилой. Сказал, что не нужно, чтобы мы своё время, силы, да и средства на это тратили.

И да, я точно скажу, что немцы к захоронениям очень серьёзно относятся. Кладбища обычно в черте города, не нужно куда-то ездить далеко. В больших городах не знаю, а в мелких всегда так. И там у них целые ритуалы с этими могилами. Весной сразу высаживают цветы. Потом поливают их. Вода на территории кладбища всегда подведена. Лейки тоже в наличии. Если жара стоит, то моя соседка каждый вечер на кладбище ходит цветы поливать. Опять же сорняки выпалывают. А цветы вообще по сезонам: весной высадят, они отцветут - летом другие высаживают. В общем, могила - это большая отвественность и даже обязанность. Культура такая.

- И как вы поступили?
- Как отец сказал, так и поступили. Знаем сейчас только примерное место на кладбище. Ни памятника, ни таблички там нет. И прав был отец. Нет тревоги и чувства вины, что не сходили на кладбище цветы полить. Нет давления со стороны обычаев и чужих ожиданий.

Немного помолчали. Потом она говорит:
- В общем отец освободил нас от бремени ухода за могилой. А чтобы вспомнить о нём, мне не нужно куда-то ходить и не нужно какой-то участок земли обихаживать. У меня есть его письма, его фотографии, голос на диктофон записанный. В общем, хочу сказать, что перед смертью он о нас позаботился. Избавил от ненужной суеты.

И я понял: иногда след, который человек оставляет после себя, - это вовсе не плита на кладбище. А лёгкость. И чувство, что он всё сделал правильно.