19 Октября 2025
12

Лесовик.2

Ссылка на первую часть: Лесовик

5.
Адам заварил крепкий чай. Он попытался собрать в одно целое детали жутковатого пазла. Голос в голове, черные листья, исцарапанное стекло, мертвец с корой вместо кожи... Нет, бесполезно. Выходил какой-то бред.
Ему в голову пришла мысль поискать информацию о лесных духах. С кривой усмешкой он открыл ноутбук. Даже перед собой было неловко за такое намерение. Леший, ворса, шурале... Разумеется, ничего похожего на его сегодняшнюю реальность Адам не нашел.
Привычно поёживаясь, Адам перебрался в постель. Пора бросать эту деревушку с её загадками и возвращаться в город. Там тоже своего хватает, но лучше уж ломать голову над тем, где денег на квартиру достать, нежели размышлять над природой исчезнувшего трупа с белыми глазами.
Адам достал наушники. Да, малодушие, но и хрен с ним. Сон всё-таки важнее. Палец двигался по экрану. Этническая, классика, кантри... Хочешь крепко спать - выбирай проверенное. Не успел Адам кликнуть на Баха, как до него донёсся знакомый до дрожи шёпот. Он сразу узнал этот звук. Черные деревья за оврагом. Это их шелест-шёпот.
Наступила звенящая тишина. Вдруг резко открылось окно. Рамы ударились о крепкие стены и треснули. Адам подбежал к окну. Нет, очевидно, вечером ему не показалось. Огромная уродливая тень чернела на краю участка.
"Отдай мне", - голос звучал в его голове и заставлял руки трястись, как в лихорадке.
Адам захлопнул окно и вылетел из комнаты.
"К черту все, к черту! Следующей ночью меня здесь не будет!"
***
Адам вздрогнул от стука и проснулся. Поднявшись со стула, он пересёк кухню, подошёл к двери и нервно спросил: "Кто?"
- Открывай, Лёшка приехал, знакомить вас буду.
Савва был бодр. Приезд хорошего знакомого вывел его из мрачного состояния, в котором он пребывал весь прошлый вечер.
- Ты чего помятый такой? Бессонница терзает?
Адам молча кивнул. Объяснять он ничего не будет.
- Только недолго. Я сегодня уезжаю.
- Уже? Ты ж приехал - неделя не прошла. Хотя... Понимаю. Находка-то вчерашняя не из приятных...
- Да, насытился я деревенскими прелестями по горло.
Савва понимающе кивал. Странно, но ему как будто было жаль, что новый их сосед не прижился. Это даже немного тронуло Адама, но убраться отсюда хотелось как можно скорей.
- А с Лёшкой пойдем всё-таки повидаемся.
Оба направились к дому Саввы. Их встретил улыбчивый парень. Можно было бы о нем сказать, что человек приятный, если бы Адаму сейчас вообще что-нибудь могло казаться приятным.
- Я про твоего деда много слышал. Мне о нем свой рассказывал. Оба они, по-моему, были немного того, потому и сдружились, - Лёшка рассмеялся.
- Про своего я слышал. А твой как чудил?
- А он всё в исследователя и мистика играл. Читал всякие книжки, мифы, ну такое, знаешь, что мне, например, в голову не придет прочитать, - Лёшка грустно улыбнулся. - Но человек он был очень хороший. Хоть многие и считали его поехавшим.
- Что? Из-за мифов?
- Ну да... Выходит, что из-за них, - Лёшка помолчал. - Он же часто к здешнему оврагу ходил.
- Оврагу? - Адам встрепенулся. - Местные его сторонятся, считают то место нехорошим.
- Ну вот и дед так считал. Во времена его молодости там человек пропал. Мальчик. Дед все пытался понять, что с этим мальчиком стало.
- А дед твой жив?
- Да нет, что ты. Помер давно. Я его под конец в город к себе перевёз. Знаешь, он хоть и чудил, но с ним лучше было. Вот умер - и как-то сразу пусто стало. Уж сколько лет прошло, а все равно.
Лешка замолчал, задумался. Погрузился в воспоминания.
- А я ведь даже вещи его сохранил. Фотографий сколько осталось. Да записей ещё.
- Каких записей? - заинтересовался Адам.
- А он всё что-то записывал постоянно. Я, если честно, и не вчитывался особо. Но вот люблю в его дневнике о себе перечитывать.
- Слушай, а ты мне можешь эти записи показать?
Лешка слегка удивился. Но ему было, похоже, приятно, что Адам проявил интерес к личности деда.
- Могу. Я вечером в город поеду, могу и тебя захватить.
- Машина есть, так что я сразу за тобой.
- Идёт.
Савва с Лёшкой долго беседовали и угощались. Пришли и другие соседи встретиться с гостем. Адам молчал. Он сам не знал, что́ хотел найти в записях Якута. Скорее всего, там будут просто воспоминания Лёшкиного деда. Однако тот пытался разгадать тайну оврага. А что, если он обнаружил что-то, чего другие не заметили?
***
Вечером Адам направился к машине. Он наскоро собрал всё самое необходимое. За остальными вещами решил заехать потом. Сел за руль, вставил ключ. Попытался завести. Глухо. Ещё раз. Так же глухо. Он знал, что машина исправна: приехал на ней всего несколько дней назад и с тех пор не трогал. Но мотор не работал. Ясно-понятно. Адам схватил дорожную сумку и пошел к дому Саввы.
- Я с тобой, - обратился он к Лешке. - Моя глохнет.
- Не хотят тебя наши места отпускать, - улыбнулся Савва.
Нет уж, придется отпустить. Адам уже позвонил родителям и сообщил, что эту ночь проведет у них.
***
Квартира Лешки оказалась страшно захламлённой. Адам окинул взглядом комнату, где жил дед. И почувствовал приступ отчаяния. Как среди этого барахла найти нужную вещь? Особенно, если толком сам не знаешь, что́ ищешь.
- Вот тут его бумаги хранятся, - Лёшка выдвинул коробку, наполненную различной макулатурой. - В твоём распоряжении.
- Спасибо, - ответил Адам, глядя на это бумажное богатство.
- Ты тут осматривайся в общем, а я пойду чайник поставлю.
Адам достал первую тетрадь. Любимые рецепты. Это явно не то. Из следующей посыпались на пол черно-белые фото. Дети, чья-то свадьба. Нда... Нелёгкая предстоит работа...
Сколько же остаётся барахла после смерти человека. А ведь живому Якуту все это было, видимо, дорого, все для него имело ценность. Марки, письма, газетные вырезки, дневники, фотографии. Адам копался в прошлом незнакомого ему человека, но не находил ни записочки, ни упоминания об овраге. Просидел он так не один час. Лешка уже дремал в кресле. Злоупотреблять гостеприимством, разумеется, никогда не стоит, но Адам продолжал рыться в бумагах почти как одержимый.
Из-под толстого альбома для фотографий он достал папку. Открыл ее и обнаружил несколько тетрадей. Внимание Адама привлекла бледная запись, сделанная карандашом на обложке одной из них - "Лесовик". Это слово встречалось, когда он листал сайты о лесных духах. Адам раскрыл тетрадь на середине: "То не место для живых. То место сумрачное. Люди не вольны спорить с тайнами природы. Держаться от него нужно дальше. Слишком уж близко оно к людям". Адам понял, что поиски увенчались успехом. Вот оно. Вот за чем он приехал в дом к человеку, которого видел первый раз в жизни. Адам взял тетрадь и устроился в стареньком кресле ещё прошлого века. Впереди у него вся ночь.
6.
Лесовик. Записи Якута
Не могу я всего постигнуть. И читаю много, знать много хочу, но слишком уж сложно мир наш устроен. Люди до нас кое-что замечали. Знали они и про леших, и про русалок. Сейчас говорят - мифы. Но миф не ложь.
***
Есть люди, что связь с природой держат. Не считают другие серьезными их знания. А они, как я думаю, знают-то поболе нашего. Мальчиком видел я, как шаман работает. То не колдовство, то понимание. Надеюсь и я понять со временем.

***
Помню ту пропажу страшную, когда мальчик в лес ушел и не вернулся. Не заблудился он. И не волк то был. Лесовик ребёночка забрал. Нельзя живым с Лесовиком дела иметь. Грозный он хозяин своим территориям. Леший - хозяин живого леса. Лесовик - хозяин сумрака.
***
Наблюдал я за местом тем, про которое люди говорили, что нечистое оно. Там живого духу нет. И деревьям там жизни нет. Листьям там жизни нет. И тишина вокруг места того. Потому что не водится там ни зверь, ни птица. Они-то мудрее нас. Они знают, как от пожара спастись. Они и знают, что не всякое место в лесу доброе.
***
Не любопытство праздное меня одолело, нет. Я знать хотел. Принес я ветку с края оврага в дом свой. А она гниль вокруг распространяет. И цветы рядом с ней не цветут, и даже муха дохнет. Нельзя из сумрака нести ничего. Сумрак отравит живой мир. Отнес я ветку обратно. Лесовик - хозяин строгий. Все свое знает, за всем следит.
***
Страшно к Лесовику попасть. От него уже не вернуться. Тот, кого Лесовик взял, тот в сумраке останется. Частью его владения сделается. Рассказывала мне бабка о времени, когда девчоночкой ещё была. Нашли в ту пору люди мертвого медведя в лесу. Больной зверь был. Глаза белые, рубцы грубые. Шерсть в мох превращалась. Не заметил бедняга, что на чужую территорию зашёл. Лесовик и медведя, и человека, и комара - всякого заберёт, кто к нему забредёт.
***
Ошиблись люди. В нехорошем месте дома свои построили. Правильно сейчас говорят, что овраг - место гиблое. То не место для живых. То место сумрачное. Люди не вольны спорить с тайнами природы. Держаться от него нужно дальше. Слишком уж близко оно к людям.
***
Думал я прежде, что Лесовик - это дух. Но дух обычному глазу недоступен. А я Лесовика увидел. Ох, страшно мне теперь. Мимо оврага вечером шел и увидел. Существо неописуемое. Роста огромного. То не человек, не зверь, не дерево. Руки длинные, пальцы тонкие. Глаза белые. Уеду я. Страшно мне. Коль Лесовик заметил, жди беды. То наказание мне за ветку сворованную. Не бери ничего у Лесовика.

7.
Адам закрыл тетрадь. Значит, и он видел Лесовика. Значит, между ними есть связь. Но какая? Он приехал в деревню всего несколько дней назад. Он ничего не приносил с оврага. Люди, годами жившие рядом с Лесовиком, не замечали его присутствия. Они лишь боялись оврага и чувствовались, что с этим местом что-то не так.
Его родители покинули дом очень быстро. Наверняка они замечали то же, что и он. Но не рассказали, и это понятно. Они сами вряд ли до конца поверили в то, что видели и слышали.
Так как же он связан с этим проклятым Лесовиком? Вряд ли родители ходили к оврагу. Что им там могло понадобиться?

И тут Адам вспомнил рассказ Саввы. Дед! Но неужели дед ради того, чтоб доказать окружающими их глупость, не только пошел к оврагу, но и притащил оттуда что-то в дом? Не настолько же он был сумасшедший!? Адам нетерпеливо встал с кресла. Он лихорадочно соображал. Ему надо вернуться. Обыскать дом и понять, что может связывать его с Лесовиком. Да, дождется, когда проснется Лешка, возьмёт машину отца и покончит с этой чертовщиной.
***
Утром Адам ошарашил родителей новостью, что снова возвращается в деревенский дом.
- Ты же только в город приехал,- недоумевал отец. - А ночь где провел?
- Заговорились с приятелем. Мне машина нужна на несколько часов. Моя заглохла. И вещи заберу.
- То есть всё-таки возвращаешься в город? - спросил отец, протягивая ключи.
- Да, надо кое-что закончить. И всё.
Всю дорогу до деревни Адам размышлял. Что, собственно, он хочет обнаружить? И с чего начать поиски? Нет никаких доказательств, что дед таки притащил в дом сувенир от Лесовика. Это всего лишь предположение. Но больше Адаму зацепиться было не за что.
Снова поворот, снова унылые деревенские пейзажи. Адам остановил машину подальше от собственного участка и зашёл в дом. Очень хотелось закончить поиски к вечеру. Ночевать здесь желания не было. Особенно теперь, когда Адам понимал, с чем столкнулся. Он начал с кухни. Порылся в ящиках и шкафах, осмотрел стол, оконные рамы, стены, пол и потолок. Никаких интересных находок. Все обычно, если не считать стылого воздуха. Но холод ощущался в каждой комнате.
Адам обыскал гостиную и спальню. Ничего. Он начинал нервничать. Время близилось к вечеру. Что, опять ночевать здесь? В последний раз дело не обошлось только весточками от Лесовика. Он не мог подойти к дому (и тут Адам мысленно поблагодарил Люсьен - всё-таки благодаря ей это лесное чудище вынуждено было топтаться на границе его участка не в силах приблизиться), но даже так Лесовик смог воздействовать на физическую реальность - рамы окна все в трещинах.

Адам вышел на улицу и стал обходить дом. Крыльцо, стены - нигде никаких следов. Взгляд его упал на чердачное окошко. Точно! Вот где он ещё не искал. Вход на чердак располагался в сенях. Наверху было темно, и пришлось включить фонарик на телефоне. Здесь холод ощущался особенно сильно. Дверь резко захлопнулась. Адам развернулся, попытался её открыть, но тут же отдёрнул руку. Ощущение было, как от ожога. Направил свет фонаря на ручку. Обычная деревянная, выкрашена в черный. Стоп. А выкрашена ли?
Адам снял футболку, обмотал руку и с усилием открыл дверь. Быстро спустился. Нужно было больше света. Он принес свечи и мощный фонарь. Нет, это не краска. Ручка почернела от времени.
От времени ли?..
Адам направил свет фонаря на балки. Да они же сгнили! Черные все. И пол. По нему ходить страшно. Но доски были на самом деле крепкие и добротные. Чернота, их покрывшая, не являлась признаком древности. Тогда что это?
Адам ещё раз осмотрел ручку. Кажется, сделана из ветки. Он видел похожие на дверях Геннадия и Саввы. Похоже, его дед и впрямь не только пошел к оврагу, но и прихватил оттуда трофей. Да ещё умудрился использовать его в хозяйственных целях.
Обычно Адам одобрял в людях рациональное начало. Скажи ему несколько дней назад, что есть места, откуда лучше ничего не приносить, ибо плохо будет, он бы только посмеялся. Но сейчас его взбесило упрямство деда. Иногда все же надо глушить в себе скептика. Как выяснилось.
Злость закипала. От этой дряни надо избавляться. Адам спустился. Взял топор. Снова поднялся на чердак. И грохнул топором по дверной ручке. Раздался тяжёлый вздох. Адам бешено взглянул на черные балки. И со всей силы рубанул по ним. Послышался тихий стон. Несколько раз топор поднимался и опускался. Адам попытался выдрать черную балку. Все руки были в занозах. Он устало взглянул на искорёженный чердак. Это же Сизифов труд. Теперь что, весь дом надо в щепки разнести?
Адам спустился вниз. Он ещё раз внимательно осмотрел стены комнаты под чердаком. И в этот раз заметил что-то темнеющее в углу. Придвинул ящик, посветил фонарем. Да, так и есть. Адам зло сдёрнул часть обоев. Стена под ними оказалась черной. Проклятье. Он тяжело дышал и ругался. За окном быстро темнело. Ясное дело, Адам разозлил Лесовика. Что теперь остается? Сесть в машину и уехать? А дальше? Продавать дом? Это подлость. Сегодня скептик в Адаме умер окончательно. Нельзя позволять кому-то ещё сходить здесь с ума.

Он сел на пол и прислонился спиной к стене, глядя на зияющую чернотой дыру в обоях. А это ещё что?
Адам, морщась, смотрел на капающую с потолка гниль. Черные капли падали все чаще. "Его кровь", - возникло в сознании. Он спешно отодвинулся от образующегося на полу пятна. Гадость.
Адам вышел на крыльцо. Было темно и холодно. Ветер раскачивал деревья. Сосны скрипели. "Больно", - донёсся со стороны леса глухой голос. В нем звучало страдание. Вокруг участка кружились черные листья.
Куда деваться? Выходить за пределы двора опасно. В дом? Туда уже просочилась мертвая гниль. Сколько же лет плоть Лесовика была частью их жилища?
Нет, нельзя допустить, чтобы эта дрянь распространялась дальше. Больную конечность ампутируют, дабы спасти все тело.
Адам сидел на крыльце, раскачиваясь взад-вперёд и глядя перед собой пустым взглядом. "Надо уничтожить, надо уничтожить", - повторял он вслух. Громкий треск заставил его выйти из оцепенения и посмотреть вдаль. На него уставились огромные, мутные, белые глаза. "Не смей". Голос уже не напоминал шелест. Это было злобное шипение.
Адам вскочил, вбежал в дом. "Он не сможет зайти во двор, нет". Послышался резкий звон бьющегося стекла. Даже проверять не нужно было. Ясно, что окна разбиты. Стало холоднее обычного. Свет погас.
Руки дрожали. Адам нащупал в кармане коробок. Заледеневшими пальцами получилось извлечь огонь лишь с пятого раза. Но рука предательски дрогнула, и зажжённая спичка полетела на пол. "Уухх", - раздался тяжёлый вздох. Огонь! Он боится огня! Надо добраться до машины. Там лежала канистра с бензином. Адам открыл дверь и бросился во двор. Стараясь не глядеть по сторонам, он добежал до автомобиля и открыл багажник. Спасти вещи? Нет. Пусть все горит дотла.
***
Деревенскую ночь разрывали крики: "Пожар! Пожар! Дом горит!" Люди в халатах и сорочках сбегались к участку Адама. Вокруг суетились, кто-то звонил в пожарную службу.
- Воду несите, ну же!
- Да ты глянь, как полыхает, какая вода!
Адам смотрел на все отстранённым взглядом. Он был единственным, кто не кричал и сохранял полное спокойствие.
- А дым какой, гляньте! Чернее самой ночи!
Раздался треск.
- Эх, не спасти дом, - горестно вздохнул Савва.
"Слава Богу", - подумал Адам.
***
Утро было серым и холодным. Вокруг стоял тяжёлый запах гари. На месте дома чернело пепелище.
Адам сидел на земле, сложив на коленях руки. Савва со вздохом присел рядом.
- Эх, жаль дома. Добротно был сложен.
Адам хмыкнул.
- Так ты ж сам говорил, что дом неуютный.
- Это дааа... Но все же имущество. А с чего пожар-то начался? Что загорелось?
Адам пожал плечами.
- Может, компенсация какая положена?
- Нет, не положена. Был дом. Нет дома. Всё.
Савва снова вздохнул.
- Теперь уж в город окончательно, наверное, да? Не уживался в этом доме никто все равно. Ну, брат, бывай, - Савва пожал на прощание руку.
Адам поднялся и подошёл к пепелищу. Обгоревшие обломки. Вряд ли плоть Лесовика смогла уцелеть после такого пожара. Интересно, а можно ли его уничтожить полностью?
Адам задумчиво посмотрел в сторону леса. "То не место для живых. То место сумрачное. Люди не вольны спорить с тайнами природы".
А ведь, если подумать, Лесовик был тут всегда. Это не он вторгся в мир людей. Это люди ворвались в его обитель. Человек из упрямства взял то, что брать был не должен. Люди и звери по незнанию заходили во владения Лесовика и становились их частью. А сколько поколений жило совсем рядом с этим мрачным стражем? И он не приходил к ним просто так. Лишь тогда, когда хотел забрать своё.
Кажется, за эти дни в Адаме умер не только скептик. Говорят же - "стал другим человеком". Неожиданно захотелось заехать к Лёшке и изучить все записи Якута. Этот странный дед, которого многие считали чудаком и слетевшим с катушек, оказался прозорливее и мудрее остальных. Труд Якута не умер. А значит, и сам Якут не исчез полностью.
Адам сел в машину. Его ждет город. Прежние заботы и новая задумка. Кажется, есть идея для следующей книги.

Показать полностью
20

Тариф «АДСКИЙ БЕЗЛИМИТ». Часть 1/2

Антон щёлкнул выключателем, и свет в подъезде не зажёгся. Опять. Первый этаж хрущёвки встретил его не просто темнотой, а каким-то густым, спёртым мраком, в котором даже воздух казался чёрным.

– Ну, вот! – громко выдохнул он, обращаясь к мирозданию. – Опять эти… лампочки экономичные! Экономят, понимаешь! Чтобы человек шел и головой об стенку бился, вот и вся экономия! Лампочка Ильича – та горела! А эти ваши диоды… тьфу!

Фраза повисла в тишине, не найдя отклика. Только мыши зашуршали с новой силой где-то в мусоропроводе. Антону показалось, что они не просто шуршат, а смотрят на него и тихо хохочут. Мышиный смешок, знаете ли, такой – противный, ехидный.

Юноша достал телефон, чтобы посветить. На экране вместо привычных четырёх палочек «LTE» красовался одинокий и унылый кружок с буквой «Е». Эпоха палеолита цифрового мира.

– Супер! – проворчал Антон. – Оператор, блин, «Мегатрать». Мегатрать мои нервные клетки. Обещают интернет везде, даже в лифте. Какой нафиг лифт у пятиэтажки? Видимо их интернет там же где и наш лифт. Так что сиди себе на здоровье, катайся и сёрфи… если поймаешь, конечно, ту самую «Мегатрать».

Он побрёл на ощупь, шаркая ногами по стертым бетонным ступеням. В кармане зашуршала бумажка - квитанция за интернет. Тот самый, домашний, который юноша и спешил проверить. Последние три дня он работал из дома, а интернет то пропадал, то появлялся, и скорость была такая, словно данные передавали не по оптоволокну, а на голубях с флешками в лапках.

Антон Беспалов, двадцатичетырехлетний молодой человек, был тестировщиком в небольшой IT-компании. Работа не пыльная, но требующая стабильного соединения с миром, который в последнее время почему-то решил от своего пользователя отключиться.

Беспалов вставил ключ в замочную скважину своей квартиры. Дверь со скрипом открылась. Дома пахло одиночеством, вчерашней пиццей и чем-то ещё… металлическим, озоновым. Как после грозы. Антон щёлкнул выключателем. Свет замигал, погас, снова замигал и, наконец, загорелся ровным светом.

– Ну, слава Богу! – облегчённо выдохнул он. – А то я уже думал, насчёт свечей… Хотя, где я, блин, свечи возьму? Не в церкви же покупать! Церковные свечи – они для души. А мне надо комп питать. Представляете, я к батюшке: «Батюшка, дайте мне свечечку, у меня сервер завис». Он мне: «Сынок, это не ко мне, это к системному администратору надо, он тебе отроет».

Юноша бросил ключи на тумбочку и первым делом ринулся к роутеру. На боевом товарище яростно мигали три зелёных глаза, хотя обычно мигал только один – тот, что отвечает за интернет.

– О-па! – произнёс Антон с подозрением. – Кто это у нас тут так весело моргает? Словно на дискотеке неоновой. Ты чего, дружок, обрадовался мне? Или тебе плохо?

Беспалов сел за компьютер. Система загрузилась бодро, браузер тоже не отставал, но страница не открылась. Вместо неё высветилась ошибка: «Нет подключения к интернету».

– Так-так-так, – Антон, запустил командную строку. – Сейчас мы тебя, братец, продиагностируем. Ping до роутера… Есть! Ping до DNS… Нет! Значит, проблема не в моём железе. Опять эти… провай-дери!

Его поставщик услуг назывался «МедоВесть». Симпатичный логотип – пчёлка, несущая в лапках не мёд, а витой провод. Слоган: «Сладкий интернет на скорости света!». На деле же интернет был горький, как полынь, а скорость – ниже плинтуса.

Антон уже потянулся было за телефоном, чтобы звонить в техподдержку и час слушать гудки, а потом два часа объяснять тёте Люде, что он уже трижды перезагружал роутер, как вдруг заметил нечто странное.

В списке доступных Wi-Fi сетей, прямо над его родной «MedoWest_2.4GHz», всплыла новая, незнакомая сеть.

Название у неё было крайне странное: «БЕСПЛАТНЫЙ_ИНТЕРНЕТ_ДОМОЙ_777».

– Ну, тупыыые! – спародировал Антон любимого сатирика. – Кто так называет сети? «Бесплатный интернет»… Щас! Он тебе такой «бесплатный» интернет предоставит, что у тебя потом ни один пароль нигде не подойдет, карты обнулятся... Хорошо хоть самозапрет на кредиты сделали. Не отнимут больше того, что ты имеешь. Потом всем знакомым будешь рассказывать, как тебя кинули на бабки, даже не выходя из дома!

Но сила искушения была велика. Антон подумал о том, а что он собственно имеет, и что терять ему по сути нечего, рука сама потянулась к мышке. Он кликнул на загадочную сеть. Пароль не требовался.

И… интернет появился. Не просто появился – он рванул с такой невероятной скоростью, что Антон даже откинулся на спинку кресла.

– Ого! Да тут, кажется, быстрее света! У фотонов в моём оптоволокне разовьется комплекс неполноценности!

Беспалов открыл YouTube и запустил ролик в качестве 16K. Видео загрузилось мгновенно, без малейшей буферизации. Он зашёл на торрент-трекер и скачал новый сезон одного сериала за секунды. Скорость загрузки показывала нечто запредельное.

– Вот это да! – восхитился Антон. – Видимо, сосед какой-то IT-гений. Или провайдер новый объявился. Надо бы найти, кто это, и коробку конфет ему отнести. Хотя… лучше бутылку крепкого кофе. IT-шники конфеты не любят, у них от сладкого баги в коде заводятся, а вот на кофе они могут кодить до полной победы над вселенским злом.

Он уже собирался погрузиться в мир высокоскоростного стриминга, как вдруг его взгляд упал на роутер. Три зелёных светодиода, которые обычно мигали с разной интенсивностью, теперь горели ровным, ядовито-зелёным светом. И мигал… четвёртый. Красный. Которого раньше на этой модели Антон никогда не видел.

– Странно... Неужели я раньше не замечал? Или это он от радости, что наконец-то может работать на полную катушку?

Юноша пожал плечами и отложил странности на потом. Главное – интернет есть, и он прекрасен.

Вечер Беспалов провёл в блаженстве. Он пересмотрел кучу видео, скачал всё, что откладывал годами, и даже зашёл на сайт с онлайн-курсами по повышению квалификации – на такой скорости даже учиться было приятно.

Ложась спать, Антон с удовлетворением посмотрел на роутер, с которого по-прежнему несли вахту три зелёных и один красный глаз.

– Спи, дружок, – зевнул юноша. – Заслужил.

А ночью ему приснился странный сон. Будто он стоит посреди бескрайнего поля, усыпанного старыми компьютерными комплектующими. С неба падают сервера, как перезрелые фрукты, и из них выползают огромные, ржавые тараканы с человеческими лицами сотрудников техподдержки. Они ползут к нему и шепчут хором: «Перезагрузите роутер… перезагрузите роутер…»

Антон проснулся в холодном поту. Было утро. В комнате пахло палёной пластмассой.

Запах был настолько явственным и едким, что Беспалов мгновенно вскочил с кровати. Он был уверен, что что-то горит. Возможно, тот самый роутер, не выдержав вчерашних нагрузок, решил отправиться в мир иной, устроив небольшой крематорий на его рабочем столе.

Но нет. Роутер стоял на своём месте. Три зелёных и один красный светодиоды по-прежнему горели ровным, немигающим светом. И всё же запах шёл от него, словно внутри плавилась микросхема.

– Дружище, ты как? – Антон с опаской тыкнул в корпус пальцем. – Не перегрелся? Ну, я же не виноват, что у тебя такая интересная жизнь началась.

Роутер молчал и пах. Беспалов отключил его от сети, запах постепенно начал выветриваться. Парень решил дать устройству передохнуть и отправился на кухню готовить кофе.

Кофемашина, современная, с Wi-Fi модулем, чтобы можно было запустить её с телефона, не вставая с кровати, молчала. На её дисплее красовалась надпись: «Ошибка соединения. Проверьте настройки сети».

– Вот ведь, – удивился Антон. – Привыкла, понимаешь, к роутеру, как к мужу. Любимый на работу – и она в депрессию. Надо лечить.

Он приготовил кофе вручную, по-старинке, заливая кипятком молотые зёрна в чашке. Получилось невкусно, горько, словно в чашку капнули дёгтя.

Пока он пил этот бодрящий напиток, его взгляд упал на умные часы, лежавшие на зарядке. На их экране тоже горел значок отключения от сети.

– Что за день такой? – задумался Антон. – Все с утра по сети скучают.

Он допил кофе и снова включил роутер. Устройство зажужжало с удвоенной силой, светодиоды вспыхнули моментально, без задержки. Запах палёного исчез, сменившись лёгким ароматом озона. В списке сетей снова висела та самая – «БЕСПЛАТНЫЙ_ИНТЕРНЕТ_ДОМОЙ_777». Антон подключился.

Интернет снова был искрометно быстрым. Но теперь Антон заметил нечто ещё - пинг. Он был не просто низким. Он был нулевым. Абсолютно. Как будто сервер, к которому он обращался, находился прямо в его комнате.

– Так не бывает, – пробормотал охотник за багами, запуская сложные диагностические утилиты. – Даже по локальной сети есть микроскопическая задержка. Это законы физики, как ни крути. А тут… словно их отменили.

Увлёкшись работой, Беспалов просидел так несколько часов. Вдруг в соседней квартире послышался громкий, раздражённый крик соседа, дяди Васи, вечного пенсионера и любителя телевизора:

– Опять ничего не работает! Сплошной «синий экран»! Да сколько можно?!

Антон ухмыльнулся. Дядя Вася вечно ругал свой новый Smart TV, который регулярно «глючил». Но сейчас парень задумался. Он зашёл в настройки своего Wi-Fi, отключился от халявной сети и подключился к своей.

Интернет не работал. Вообще. Страницы не грузились. Ping до роутера был, а дальше – пустота. Мёртвая тишина цифрового эфира.

Беспалов снова переключился на «БЕСПЛАТНЫЙ_ИНТЕРНЕТ_ДОМОЙ_777». Всё ожило мгновенно.

– Странно... Словно мой родной провайдер «МедоВесть» просто испарился.

Любопытство начало пересиливать осторожность. Антон запустил сканер портов и трассировку для неё, чтобы проверить, что же это за сеть такая.

Результат заставил его кровь похолодеть.

Трассировка обрывалась… нигде. Она уходила вглубь сети, показывая десятки узлов с немыслимыми IP-адресами, которые не должны существовать в природе. 666.666.666.666, 13.13.13.0, 0.0.0.66… А последний узел имел адрес: 10.9.8.7.6.5.4.3.2.1.

– Это что за бред? – опешил Антон. – Такого не может быть! IP-адрес не может состоять из столько цифр! Это же… это как номер телефона из двадцати цифр. Тебе звонят и говорят: «Алло, это из Вселенной, привет!»

Сканер портов выдал ещё более пугающую информацию. На шлюзе сети были открыты… все пункты. Их было 65535! И на каждом висела какая-то служба. Большинство из них Антон не знал. Но некоторые названия заставляли его нервно сглотнуть: «Cerebro_Injector», «Soul_Storage_v2», «Pandora_Box_Service», «Eternal_Return_Daemon»...

Он попытался подключиться к одному из портов по SSH. Консоль открылась, но вместо поля для ввода приватного ключа, на чёрном экране высветилась одна-единственная строка, набранная кроваво-красным моноширинным шрифтом:

> ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ. ОСТАЛОСЬ 233 ПОПЫТКИ.

Антон резко отключился. Руки у него дрожали.

– Что за цирк? Это какая-то шутка? Хакерская? Очень не смешно.

Он решил позвонить в техподдержку «МедоВести» –надо же выяснить, куда подевался его интернет.

Номер Беспалов знал наизусть. Автоответчик голосом приятной женщины сообщил: «Для соединения с оператором нажмите единицу». Антон нажал.

Раздались гудки – долгие, протяжные, и не обычные, а какие-то гортанные, с хрипотцой, словно телефон звонил не в колл-центр, а в глубокую пещеру.

Наконец, трубку подняли.

– Алло? – сказал Антон.

В ответ послышалось тяжёлое, мерное дыхание.

– Алло? Техподдержка?

Дыхание стало ближе. Потом раздался скрежет, будто по микрофону провели гвоздём.

– Слушаю вас, – наконец отозвался тонкий, шипящий голос, словно говорил не человек, а помесь змеи и синтезатора речи. – Оператор Агамон. Номер вашей квитанции?

Антон, ошеломлённый, продиктовал номер.

– Так-так-так, – зашипел оператор. – Ваша проблема… отсутствие соединения с… нашим миром?

– В каком смысле «с вашим миром»? – не понял Беспалов. – У меня нет интернета от вас!

– Интернет… есть везде, – проскрежетал голос. – Просто… в разных мирах он… разный. Ваша подписка… истекла. Мы пытались… уведомить вас… но вы не читали… условия соглашения.

– Какое ещё соглашение? Я его при подключении подписывал!

– Не то… – голос стал настойчивее. – То было… для смертных. Вы недавно… подписали новое. Мы вам… отправили. Проверьте… папку «Спам».

Антон, не отрывая трубки от уха, открыл свой почтовый ящик, зашёл в «Спам». И правда, среди писем о выигрыше миллиона и увеличении чего бы то ни было, он нашёл письмо от отправителя «МедоВесть. Администрация Преисподней».

Тема письма: «Ваше заявление одобрено!».

Он открыл его дрожащим курсором.

«Уважаемый Абонент!

Сообщаем Вам, что Ваша заявка на подключение к тарифному плану «АДСКИЙ БЕЗЛИМИТ» одобрена. Скорость до 7.77 Тбит/с на все устройства в аду и смежных реальностях. Вам предоставлен бесплатный тестовый период на 7 дней. По истечении тестового периода с Вашей души будет списываться ежемесячная плата в размере одной (1) бессмертной единицы (далее – БЕ). В случае отказа от услуги просим написать заявление собственной кровью на бумаге из кожи грешника и отправить его через портал в аду, доступный по адресу: gehenna://disconnect.help.

С уважением,

Отдел по работе со смертными,

Агамон, старший оператор.

P.S. Не пытайтесь звонить в обычную техподдержку. Они вас не поймут. Их мир… ограничен».

Антон обмяк на стуле, в трубке по-прежнему слышалось тяжёлое дыхание.

– Вы… всё прочитали?

– Это шутка? – выдавил из себя Антон.

– В аду… не шутят. Здесь… только маются. Хорошего дня. Обращайтесь ещё.

Раздались короткие гудки.

Антон сидел в оцепенении, глядя на роутер, с которого на него смотрели три зелёных и один красный глаз. Теперь красный светодиод казался ему каким-то зловещим, насмешливым.

– Душа? – наконец выдохнул Беспалов. – Бессмертные единицы? Да вы что, охренели все там, в своей техподдерге? Я вам сейчас в Роскомнадзор позвоню! В прокуратуру! Мне мою душу за интернет предлагают? Да она, между прочим, в ипотеке! Она банку до конца жизни заложена! Вторая часть её у мамы, третья – у бывшей девушки… Я сам от своей души по частям живу! А вы целиком сразу!

Он истерично засмеялся. Ситуация была настолько абсурдной, что даже страшно не было. Скорее… нелепо.

Юноша снова посмотрел на письмо. Внизу мелким шрифтом было приписано: «Услуга предоставляется на условиях полной и безоговорочной капитуляции вашей воли. Любые попытки разорвать контракт до истечения тестового периода приведут к немедленному списанию души в пользу компании «МедоВесть Преисподняя».

Антон резко встал, подошёл к роутеру и выдернул из него шнур питания. Светодиоды погасли. В комнате воцарилась тишина.

– Вот и всё! Без интернета посижу. Книги почитаю. Вспомню молодость.

Беспалов почувствовал странное облегчение. Решение было принято. Он не будет пользоваться этой дьявольской сетью. Просто переждёт эти семь дней, а потом… потом как-нибудь разберётся.

Но вечером, когда стемнело, он заметил нечто странное. Роутер, отключённый от розетки, по-прежнему светился. Три зелёных и один красный огоньки горели в полумраке комнаты ровным, немигающим светом.

Устройство работало от батареек, которых у него никогда не было.

Антон подошёл к роутеру и ткнул в него пальцем. Корпус был холодным. Парень перевернул устройство - отсек для батареек был пуст. Никаких аккумуляторов там не было и в помине.

– Что за… – Антон отшатнулся. – Так не бывает. Законы физики, блин! Сохранения энергии! Чтобы работать, нужно питание! Или ты, дружок, вечный двигатель? Нобелевку тебе за это дать или молотком по голове?

Роутер молчал и светился. Антон почувствовал, как по коже ползут мурашки. Шутки кончились. Это было уже не смешно.

Он схватил устройство и потряс его. Внутри что-то глухо побрякало, словно отвалилась какая-то деталь. Светодиоды не погасли.

– Ладно, – прошипел Антон. – Раз так… Выбора нет.

Он отнёс роутер на кухню, положил в раковину и открыл кран. Ледяная вода хлынула на пластиковый корпус.

– Вот тебе, получай! Охлади свой пыл, так сказать!

Роутер лежал под струёй воды и… продолжал светиться. Зелёный и красный свет преломлялись в воде, создавая на стене странные, пульсирующие узоры.

– Не веришь в законы физики? – закричал Антон. – На, получи закон подлости!

Он принес молоток и занес его над мокрым устройством.

В этот момент с холодильника зазвучал мёртвый советский радиоприемник, не выброшенный на всякий случай по старой традиции. Из динамика раздался пронзительный скрежет – тот самый, который Антон слышал в телефоне. От этого скрипа кровь стыла в жилах.

Беспалов замер с занесённым молотком. Звук стих, и его сменил шипящий голос оператора Агамона:

– Не рекомендую… повреждать… имущество компании… Это… карается… пунктом 7.3… о невозвратной… девальвации… души.

Антон медленно опустил молоток.

– Отстаньте от меня! – крикнул он в пустоту квартиры. – Я не подписывал никакого договора!

– Вы… кликнули… на кнопку «Подключиться»… – раздался голос из радио. – Это… и есть… современная… подпись. Цифровая… подпись… вашего… любопытства. Она… имеет… юридическую… силу… во всех… мирах.

Голос замолк. Радиоскрип стих. Роутер под струей воды продолжал светиться. Антон, дрожа, выключил кран и отнёс устройство обратно на стол в комнату. Вода с него не стекала. Корпус был абсолютно сухим.

Беспалов сидел в кресле и смотрел на дьявольское приспособление, которое невозможно было уничтожить. Думать о чём-то отвлечённом не получалось - мысли снова и снова возвращались к одному: «7 дней. Будет списана бессмертная единица. Душа».

Антон открыл браузер. Домашняя страница по умолчанию изменилась на странный портал — «AD-index.ru». Дизайн сайта был выдержан в багрово-чёрных тонах, с всплывающей рекламой: «Горящие туры в Тартар! От 1 греха в день!», «Души лжецов оптом и в розницу! Скидки!»...

Юноша попытался зайти на свой любимый форум гитаристов. Сайт не открылся. Вместо него загрузилась страница с говорящим названием «Гитарный ад». На фоне огненных штрихов метал-коллектив человекоподобных существ исполнял нечленораздельный рок на стихи Данте.

Антон поторопился закрыть вкладку и открыл список устройств в сети. Обычно там светились только его компьютер, телефон, кофемашина, смартчасы и умная колонка. Сейчас список был длинным, как прокрустово ложе. Десятки незнакомых устройств с диковинными названиями:

Belphegor's_PC

Beelzebub_iPhone_13pro_max

Liliths_MacBook_Air

Cerberus_Smart_Collar_#3

Eternal_Torment_Server_Cluster

Soul_Harvester_9000

– Ну, дела! – прошептал Антон. – Соседи подобрались что надо! С кем же я теперь сеть делю? С Бельфегором и его айфоном… Интересно, у них там тоже ковид был? «Демон в маске», сериал такой…

Его взгляд упал на устройство с названием «Anton_Bespalov_Smart_Heart».

Холодный пот выступил на спине. Он ткнул курсором в строку. Всплыла подсказка: «Устройство: Кардиоимплант. Статус: Онлайн. Пульс: 88 уд/мин. Состояние: Лёгкая паника. Доступ: Разрешить удалённое управление? [Да] [Нет]».

Антон резко отклонил запрос. Сердце его заколотилось чаще, что немедленно отразилось в статусе устройства: «Пульс: 124 уд/мин. Состояние: Паника. Внесение изменений…»

В груди у него вдруг заныло, а в ушах отозвался глухой, металлический стук, будто по клапанам его сердца ударили молоточком. Он судорожно глотнул воздуха.

– Так, стоп, стоп, стоп! – закричал он, обращаясь к пустой комнате. – Это уже нечестно! В правилах пользования ничего не сказано про кардиографию! Я не давал согласия на обработку персональных медицинских данных! Я… я в Роскомнадзор пожалюсь! Пусть вас оштрафуют!

Из колонок компьютера раздался мягкий, бархатистый смешок. Не шипящий голос Агамона, а чей-то другой, сладкий и опасный.

– Дорогой абонент, – прозвучал голос. – Роскомнадзор здесь не имеет юрисдикции. А ваше согласие… вы дали его, не сняв галочку в пункте 66.6 при подключении. «Предоставить провайдеру неограниченный доступ ко всем сетевым и биологическим интерфейсам пользователя». Не читали? Очень зря. Приятного вечера.

Когда сердце успокоилось и перестало звучать в ушах, Антон заметил, что комната была наполнена тихим, навязчивым шепотом. Он огляделся вокруг, потёр уши. Шёпот шёл от настенных обоев. На цветочном узоре проступали едва заметные, мерцающие буквы: «СКИДКА НА ГРЕХИ! ТОЛЬКО СЕГОДНЯ! Закажи семь смертных грехов — вторая лень в подарок!»

Он вышел на кухню, чтобы налить чаю. Из крана вместо воды полилась густая, чёрная, маслянистая жидкость с запахом серы. Антон с отвращением отпрянул.

На стекле микроволновой печи начало воспроизводиться рекламное видео. Бодрый голос за кадром вещал: «Твоя вечная мука — скучна и однообразна? Попробуй новую, усовершенствованную серную смолу «Экстаз»! С добавлением острых металлических щепок и перца Чили! Жжёт по-новому!»

Антон отвернулся и реклама погасла. Он открыл холодильник. Над баночкой с йогуртом красовался стикер: «Грешник! Твой йогурт просрочен! В лавке Лилит только сегодня цена по акции 0.99БЕ, 13-й круг, ряд 6».

Он швырнул йогурт в мусорное ведро под раковиной. Рекламный слоган теперь горел на его внутренней стенке: «Выбросил еду? Задумайся о своей душе! Она следующая! Курс «Как экономить...» Антон хлопнул дверцей гарнитура.

Это был самый настоящий спам, но не цифровой, а материальный. Он просачивался в реальность, в его квартиру, на его бытовые предметы. Сеть изучала его привычки и внедряла рекламу туда, куда он чаще всего смотрит.

Пик всего случился вечером. Антон пытался смотреть старый добрый DVD-диск (он боялся включать что-либо, связанное с интернетом). В самый напряжённый момент фильма, где главный герой произносил пафосную речь, его лицо на экране расплылось и сменилось на ухмыляющуюся рожу какого-то беса.

– Устал от посредственности? – прорычал бес, смотря прямо на Антона. – Перейди на тариф «ПРЕИСПОДНЯЯ ПРО»! Всего 1.3 души в месяц, и ты получишь:

Приоритетное мучение без очереди!

Эксклюзивный доступ к новым видам грехов!

Персонального мучителя с высшим образованием!

И главное — БЕЗ РЕКЛАМЫ!

Антон запустил в телевизор пультом. От удара бес рассыпался пикселями, и фильм продолжился.

Дегустатор цифровой кухни сидел, обняв колени, и тихо плакал от бессилия. Его крепость, его маленький мир рушился. Ад приходил не с рогами и вилами. Он приходил с таргетированной рекламой, спамом и условиями пользования, которые никто не читает. Это было по-современному, по-digital. И от этого — ещё страшнее.

Беспалов снова посмотрел на роутер. Он понял, что сбежать не удастся. Нужно разорвать этот контракт! Но как? Письмо говорило: «написать заявление собственной кровью на бумаге из кожи грешника».

План с заявлением был не просто жестом отчаяния, а единственным шансом на спасение. Он должен был вырваться из этого ада навязчивого маркетинга и тотальной слежки, пока его собственное сердце не начало предлагать ему оформить кредит под залог души.

– Кровь – есть, – мрачно пошутил сам с собой Антон. – С бумагой из кожи грешника посложнее будет. В «Ленте» такое не продают. Надо, видимо, в канцелярский отдел Ада звонить, уточнять, где они её берут? Может, в преисподней есть филиал «Офисмага»? Скидочную карту предъявить?

Он обыскал всю квартиру в поисках чего-то похожего на кожу. Старые удостоверения, обложки книг, кожаный ремень… Ничто не подходило.

В отчаянии парень сел за компьютер, автоматически подключился к сети 777. Браузер сам открылся на странице с поисковиком. В строке поиска уже было введено: «где взять бумагу из кожи грешника в Санкт-Петербурге?»

Антон, уже почти не удивляясь, нажал «Enter».

Поисковик выдал всего один результат. Интернет-магазин «Всё для оккультиста и не только». Товар: «Бумага для особых процедур, натуральная, из материалов, полученных этичным путем». В описании: «Изготовлена из дермы грешника 3-го круга. Идеально подходит для заявлений, жалоб и прошений в нижестоящие инстанции. Формат А4. Пачка 100 листов».

Оплатить можно было разными способами. Бессмертные единицы были не доступны – стояла метка «недостаточно средств на счете». Второй вариант – расплатиться самыми приятными и счастливыми воспоминаниями. Какими именно указано не было. Антон не рискнул выбирать этот вариант. Его не покидало ощущение, что эта цена самая высокая из предложенных. Третьим пунктом значились «10 минут чистого страдания».

«Всего 10? – подумал Беспалов. – Либо я ничего не понимаю в страданиях, либо в аду нет очередей...»

Третий вариант имел метку «оплата при получении». Юноша подтвердил заказ. Доставка была указана: «Мгновенная. Курьер: демон Устарот».

В дверь тут же постучали. Антон, уже совсем не удивляясь, открыл. На пороге стоял курьер в обычной жёлтой куртке, из-за его спины виднелись два кожистых сложенных крыла. Рога скрывала кепка с логотипом магазина.

– Антон Беспалов? – козырно произнёс демон, сверкая красными глазами. – Заказ. Внесите на счёт 10 минут чистого, выдержанного страдания, без примесей надежды. Рекомендую расслабиться.

Демон протянул электронный планшет. В графе «Подпись» светилось: «Кровью укажите ваше истинное имя».

Антон почувствовал резкую боль на подушечке безымянного пальца левой руки. На пол шлепнулась капля крови.

Беспалов, потеряв дар речи от скорости и продуманности сервиса, приложил порезанный палец к экрану, который тут же ярко вспыхнул красным светом. От планшета вверх по руке пронеслось ощущение обжигающей боли, затем укол в сердце...

И мир рухнул.

Беспалов не стоял больше на пороге своей квартиры. Он оказался... нигде. Вокруг не было ни тьмы, ни света, лишь бесконечное, давящее ничто. А потом началась Боль. Многослойная, перетекающая одна в другую. Физическая агония сменялась психической пыткой, которая в свою очередь превращалась в душевные страдания, а потом муки совести, чувство вины, снова тело, будто кости рвались наружу, а кожа внутрь; стыд – словно стоишь голышом не перед классом, а перед всеми людьми на планете, а тело твое настолько уродливо, насколько это возможно; ненужность старой дворняги, которую либо усердно игнорируют, либо бросают такой взгляд отвращения, что хочется исчезнуть; вина – будто порвал не свои джинсы, а всю мамину одежду, всех мам на свете; беспомощность – словно тебя толпой давят, душат, пинают и рвут те, кто еще секунду назад были твоими товарищами, а ты бессилен даже дернуться под натиском десятков рук...

А потом, как глоток воздуха, – чувство полного, абсолютного одиночества, накатывающего все сильнее до такого вселенского масштаба, что рядом с ним любая физическая пытка стала мимолётным уколом. Ему казалось, что он проваливается в эту бездну миллиарды лет, что он всегда здесь был и никогда не выберется. Он пытался кричать, но у него не было рта. Он попытался вспомнить свое имя — слова рассыпались в прах, едва родившись в его сознании, не оставив ничего, кроме ощущения чужеродного, глупого звука. Он попытался представить лицо матери — и вместо него возникла лишь бесформенная масса, сползающая с костяного каркаса. Он пытался вспомнить солнечный свет — но его память была абсолютно чиста, выжжена дотла. Осталась лишь незамутнённая, кристально чистая агония небытия.

Внезапно пустота сжалась. Теперь он был заперт в крошечной, идеально гладкой сфере, лишенной даже малейшей шероховатости. Он давил на ее внутренние стенки, но у него не было ни рук, ни тела — лишь бессильная воля, неспособная вызвать даже микроскопическую трещину. Пространство вокруг начало пульсировать, поползли тени, лишенные формы, но наполненные осуждением. Они не нападали, а лишь наблюдали. Их всевидящее присутствие было унизительнее любой пытки. Антон был букашкой под стеклом бесконечного, холодного разума, который изучал его предсмертные судороги с научным интересом. Беспалов попытался найти хоть одну мысль, не зараженную ужасом. Простое «я есть». Но и эта мысль оказалась миражом. Каждую рождающуюся в его сознании крупицу надежды — надежды хотя бы на то, что это сон, что это скоро кончится — неизбежно накрывала волна абсолютного знания, что это — его единственная и вечная реальность. Знания, что даже понятие «конец» — это роскошь, которую у него отняли.

Время спуталось, растеклось и зациклилось. Он переживал миг осознания своей полной, тотальной и окончательной беспомощности миллиард раз подряд. Он был приговорен не к страданию, а к самому факту своего ничтожества, возведенному в абсолютную степень.

Когда его сознание с оглушительным треском вернулось в тело, Антона душило ощущение, что эти десять минут не кончились, они просто сделали паузу.

Беспалов стоял на том же месте. Устарот смотрел на него с деловым интересом.

– Ровно десять минут. Оплата принята. Качественный ужас, без осадка надежды. Приятно иметь дело с сознательным плательщиком. Спасибо, что выбрали наш ад… то есть, магазин! – ухмыльнулся демон-курьер и растворился в воздухе, оставив в руках Антона аккуратный свёрток.

Антон, не помня себя, захлопнул дверь. Он стоял, прислонившись к косяку, и крупные, неконтролируемые слёзы текли по его лицу. Его трясло. Эти десять минут стали клеймом на его психике, шрамом, который не заживёт никогда. Он узнал, что ждёт его в будущем. Этот образ был куда страшнее любых демонов с вилами. И самое ужасное было знать, что это — не финал, это — лишь бесплатный пробник. Реклама того, что ждёт его по тарифу «АДСКИЙ БЕЗЛИМИТ».

В свёртке лежала пачка бумаги странного, желтовато-серого цвета, шершавой на ощупь. Она пахла прахом и старыми грехами.

Тариф «АДСКИЙ БЕЗЛИМИТ». Часть 2/2

Показать полностью
42

Заповедник счастья. Часть третья. Финал

Серия Вселенная Референтум

Предыдущие главы: Часть вторая. Часть первая


Никита повертел бумажку с надписью "уходи". Он пытался высмотреть на ней еще что-то, помимо пяти многократно перечеркнутых букв. Но ни единого намека или маленькой подсказки там не было.

— Ага, сейчас. Разбежался и уехал сразу же. Пуганный уже! — пробормотал он.

Снаружи донесся какой-то шум. Журналист положил записку в карман и вышел из магазина. На освещаемой фонарями улице он увидел десятки людей, которые шли в одном направлении, восторженно гудя. Взрослые, дети, даже пожилые. Все без исключения улыбались, несли надувные разноцветные шарики. Многие были одеты, вероятно, в лучшую свою одежду, выглаженную, сияющую чистотой.

И от мала до велика почти вся процессия кричала в унисон одно слово: "Роды!"

От увиденного Никита слегка опешил. В этот момент он уже готов был поверить в версию про сектантов. Слишком уж радостными себя вели жители этого городка. Очень счастливо для неких родов, на которые они все так спешили.

— У нас в стране только на Новый год так собираются, — вслух подумал он.

Естественно журналист пошел вслед за толпой. По пути он попытался задать несколько вопросов разным людям, но каждый раз попытки заканчивались одинаково.

Полнейший игнор.

Пару раз он, пытаясь высмотреть что-то интересное в идущих жителях, не замечал бордюра, спотыкался и с руганьем падал на асфальт. На второй раз Никита даже повредил левую ладонь, содрав кожу.

Матерясь и дуя на руку, он заметил, что с одной из примыкающих улиц вышли несколько человек. Четверо держали две жерди, на которых на манер древнего паланкина, был закреплен добротный деревянный стул. Восседал на нем пожилой человек, в котором Никита легко узнал того самого дедушку, которого встретил при входе в город. Он улыбался, махал рукой тем, кто приветственно кричал в его сторону, некоторым важно кивал.

Пробиться к нему было невозможно — дедушку сразу же окружила разношерстная толпа, которая шла вместе с носильщиками, будто оберегая их и сидящего сверху от чего-то.

"Ну не у него же роды, — подумал журналист, идя дальше с потоком людей. — Хотя мало ли. Может тут в почете старцы, берущие себе в жены молодух, которые от них потом залетают. Хотя нет. Если бы его почитали, то он не жил бы в обычном домике на окраине города, где я его встретил. Или он там не живет, а просто зашел к кому-то в гости?.. Какой-то бред, пока вообще ничего не выстраивается. К тому же он единственный, кто мне хоть как-то ответил. Ну да, прижал палец к губам и прошипел. Но это хоть что-то."

Процессия тем временем пришла на небольшую площадь. По центру на ней возвышалась простенькая сцена, на которой стоял мужчина в форме, напоминавшей военную. Старику помогли спуститься с импровизированного паланкина, а затем под руку завели наверх. Он встал слева от "военного", а через минуту на сцену медленно закатили пожилую женщину, сидящую на инвалидной коляске.

Толпа на площади постоянно пополнялась пришедшими с других частей городка. Все этом продолжали скандировать "роды", будто заведенные. Хотя происходящее никак не вязалось с этим действием.

В один момент "военный" вскинул руку, привлекая внимание. Площадь стихла за мгновение.

— Сограждане, — начал мужчина громким поставленным голосом. — Сегодня знаменательный и всеми долгожданный день. Роды.

По толпе прокатился вздох, смешавший в себе умиление и восхищение.

— Настенька и Людочка Пономаренковы, две прекрасные сестры, сегодня наконец-то родят таких же прелестных детишек. В связи с этим мы здесь сегодня и собрались!

Народ встретил новость одобрительными возгласами. Стоящая рядом с журналистом тетка даже всплакнула.

"В связи? О какой связи он вообще говорит? Вот именно, что связи я пока не вижу никакой", — с раздражением подумал Никита.

Мужчина на сцене тем временем продолжал:

— Мы ждали этого события больше года. Наше общество ради сохранения сплоченности и нашего единства решило и в этот раз не пренебрегать правилами, установленными десятки лет назад!

Он сделал небольшую паузу и продолжил, слегка тише:

— Из десяти добровольцев, подавших свои имена на День Родов, голосование выбрало Антонину Анатольевну, которой недавно исполнилось семьдесят шесть лет от роду и Андрея Михайловича. Андрей Михайлович в этом году отпраздновал девяностолетний юбилей. Поздравим его!

Толпа одобрительно загудела, послышались свисты, местами кто-то пытался аплодировать, но в массы это не пошло.

— Голосование далось нам всем нелегко, — как только "военный" заговорил, гомон сразу же стих. — Но мы прекрасно знаем, что это не только на благо нам, но и нашему Хранителю. Делая свое дело, мы строим успешное будущее для нас, наших детей, а также облегчаем работу тому, кто присматривает за нами!

"Опа! Хранитель, — возликовал Никита. — Ну твою же мать. Он же произнес это слово так, будто оно должно быть с большой буквы, клянусь! Есть значит у них тут тот, кто верховодит этим балом. Сумасшедший какой-нибудь."

Он сделал пару шагов назад, посмотрел на Антонину и Андрея, повернувшихся к нему, улыбнулся.

— Дорогие мои, вам слово.

Бабушка скромно покачала головой, пряча улыбку. У Никиты появилось странное ощущение. Он чувствовал, что происходящее добром не кончится.

"Фанатики, точно. Не удивлюсь, если им сейчас отрежут по пальцу. А то и по целой руке", — подумал журналист.

Андрей Михайлович вскинул руки, помахал присутствующим.

— Я большую часть жизни провел с вами, — еле слышно начал старик. — Знаю почти каждого жителя нашего славного городка. Я счастлив был приносить пользу нам своим трудом. И, знаете, я горд и страшно рад тому, что даже сейчас я сделаю правое дело для всеобщего блага!

Он обнялся с мужчиной в форме и похлопал его по плечу.

— Давай сынок.

Антонина Анатольевна согласно кивнула. "Военный" отошел от них на пару шагов и вытащил откуда-то из-за спины пистолет, который сразу же наставил на Андрея. Дедушка даже не дрогнул.

"Твою мать, что творится", — пронеслось в голове Никиты.

— Дом тридцать пятый. Да, тридцать пятый, точно, — внезапно начал старик, но тут же раздался звук выстрела, а затем второй. Грохоты еще не успели полностью раствориться в воздухе, как Антонина и Андрей с гулким стуком упали на пол сцены. "Военный" убрал оружие обратно за спину и возвестил:

— Свершилось, друзья! Да будут спокойными роды!

Толпа зааплодировала, загудела. Рядом с Никитой довольный отец поднял своего сына, чтобы тот посмотрел на два трупа, лежащих на сцене.

Журналист почувствовал страх. Иррациональность происходящего не укладывалась у него в голове. Он повидал много смертей, но такое, когда посреди сотен людей убивают двух стариков, а остальные только радуются этому, показывая происходящее детям... Подобное он видел впервые. Никита развернулся и начал протискиваться сквозь толпу. Благо никто не оказывал ему сопротивление. "Военный" на сцене еще что-то кричал про всеобщее благо, таинственного Хранителя, но испуганный журналист уже не слушал.

"Нужно убираться, срочно!", — единственная мысль, которая была в его голове.

Выбравшись из толпы, он побежал, не разбирая дороги. Остановился Никита только тогда, когда сил уже не оставалось никаких. Он присел на добротную скамейку, так услужливо оказавшуюся рядом под деревом, и попытался отдышаться.

Однако сделать ему этого не удалось. Сверху раздался звук трещащей древесины. Журналиста поднял голову и увидел, как над ним надламывается огромная ветка. Отскочить от падающей на него куска ели он успел в самый последний момент. Ему повезло — ветка ударила только по ноге, но могла пробить и голову.
Никита скривился. Перелома не было, но ушиб был существенный. А медицинской помощи от этих фанатиков ждать явно не стоило.

Оглянулся. Ноги завели его в частный сектор на окраине городка. Улица была застроена простенькими, но добротно сложенными одно- и двух этажными домами. В надежде выйти из этого места, Никита побрел в сторону окраинных домов, видневшихся в полукилометре от него.

Предпоследний дом обратил на себя внимание журналиста — он сильно отличался от всех остальных. Вся улица дышала уютом, тогда как это одноэтажное строение видело ремонт по меньшей мере два десятка лет назад. Забор наполовину сгнил, наполовину обрушился, участок зарос сорняками, краска на стенах облезла, а крыша местами прохудилась. Никита осмотрел его и увидел на углу прибитую табличку со стершимися еле видными цифрами "тридцать пять".

"Тридцать пять. Не про этот ли дом говорил тот старик перед смертью? Даже если и про него, то что он хотел этим сказать? Дать мне знак? Какой? Или наоборот, завести меня в ловушку?" — думал журналист морщась от болей в ободранной руке и ушибленной ноге.

С одной стороны ему хотелось быстрее покинуть город. Это место с вечно счастливыми людьми его по-настоящему пугало. Здесь все было странное, жуткое и... Неправильное. Да, это слово казалось Никите лучше всего для текущей обстановки.

"Неправильно, мать его, — думал он. — Все тут неправильно!"

С другой стороны уходить ему без какого-либо материала совсем не хотелось. Профдеформация давала о себе знать. Постояв пару минут, взвесив все за и против, журналист вздохнул и побрел к дому с табличкой "тридцать пять".

Постучался в дверь. Второй раз, третий. Никто не открывал. Никита оставил попытки проникнуть в дом и развернулся, тут же столкнувшись со старым мужчиной, стоящим вплотную к нему.

— Дошел все-таки. Видать не такой ты и неудачник, как я подумал, — сказал он журналисту.

***

Хозяин дома представился Матвеем. Он впустил Никиту внутрь, усадил на видавший виды диван. Притащил на столик, стоящий напротив, нехитрой снеди: бутерброды с заветренным сыром, банка тушенки, отдельно хлеб. И бутылка с мутной жидкостью. Оттуда он плеснул в два граненных стакана, один пододвинул журналисту, сидевшему в шоке.

Чего-чего, а того, что с ним кто-то заговорит, и даже пустит к себе домой, он не ожидал.

— Пей, — произнес Матвей. Никита послушно подчинился. Жидкость обожгла рот, горло и раскаленной лавой рухнула в желудок. Он закашлялся.

— Отличный самогон, не кашляй мне тут. Ешь давай.

Журналист вилкой выудил кусок тушенки, закусил. Почувствовал некоторое облегчение.

Хозяин дома выпил, сразу же плеснул еще в оба стакана.

— Прутся они сюда и прутся, — вдруг сказал он. — Ну что же вы нас в покое не оставите, а?

Никита слегка опешил от вопроса, но тут же взял себя в руки.

— Так вас еще буквально недавно не было на карте России. Вы это... Находка столетия. Целый город, затерянный в лесу, это же...

— Находка, — перебил его Матвей. — Как же. Не надо было бы нас никому искать, если бы тот старый дурак все настроил грамотно!

— Вы это о чем? — вкрадчиво спросил Никита.

Старик посидел немного, обмакнул хлеб в жир от тушенки, пожевал.

— Знаешь, — не закончив есть сказал он. — Знаешь, парень, как я устал вам все рассказывать. А был бы толк, а.

— Кому?

— Да всем, кто сюда приходит в моменты перезагрузки установки. Мы же тогда с Васильичем долго голову ломали, что с этой тварью делать. Вот и создали блокатор.

"Васильич, блокатор, тварь... Старик точно не поехал кукухой? Хотя поживи тут, может и совсем с ума сойдешь. Вот остальные точно... Того", — подумал журналист.

Но вслух сказал другое:

— Я, если честно, ничего не понимаю. Если хотите, то я уйду. Но, позволю себе чуть понаглеть, и задать вам пару вопросов. Ведь вы единственный, кто...

— Кто заговорил с тобой, да, — перебил его Матвей. — Остальные даже и не подумали бы это сделать. Запрет.

— Но почему? Я не представляю опасности!

Матвей рассмеялся.

— Да, — сказал он, утирая слезы от смеха. — Ты не представляешь опасности. Но они-то думают совсем наоборот.

— Ничего не понимаю, — повторил Никита.

Старик налил по третьей, выпил свою порцию, закусил. Укоризненно посмотрел на журналиста, который не спешил прикасаться к самогону. Никите пришлось выпить.

— Хороший, вроде, ты парень, жалко, конечно, но что уж тут поделать. Давай я тебе расскажу, что тут происходит. Жили-были два друга. Матвей, да Сергей. Учеными мы были, на Союз работали. Откопали эти исследователи, мать их, как-то в тайге здоровый такой камень. Сразу стало понятно, что глыба прилетела издалека. Вот только оказалось, что в ней кто-то есть.

— Кто? — нетерпеливо спросил Никита

— Жди! — оборвал его Матвей. — Все узнаешь. Так вот. Про глыбу и его обитателя мы рассказали кому нужно. И те, кто нужно, начали проводить исследования. Естественно, назначив нас с Сергеем, пусть ему спокойно спится, главными над проектом.

Старик выпил, крякнул, закусил, и продолжил:

— Москва изучала того, кого сейчас зовут Хранителем, несколько лет. Лучших людей подтянула. Город строить начали. Естественно все в секрете. Страшном секрете. Мы с Сергеем попутно по заданию вышестоящего начальства разрабатывали устройство, которое позволит скрыть Хранителя от чужих глаз. Вот так и получилось то, что мы имеем.

Матвей встал и начал ходить из стороны в сторону, поглядывая на захмелевшего Никиту. Журналист поздно вспомнил, что давно не ел нормальную пищу, а пара кусков тушенки явно не могли смягчить действие ядреной самогонки.

— Вот так и получился город без названия, — продолжил старик. — Нет, у него была куча засекреченных кодировок, но это не то. Нет имени. Зато есть люди. Добровольно, или по принуждению, здесь оказались несколько тысяч советских граждан. И они обрели счастье.

Матвей посмотрел на недоумевающего журналиста, усмехнулся и объяснил:

— Хранитель оказался способен влиять на удачливость Homo sapiens. Он буквально делал все, чтобы с тобой не случалось ничего, повторюсь, ничего плохого. Вообще. Те, на кого воздействовало то существо из прилетевшего метеорита, испытывали везение буквально во всем. Всходили ростки, слагались песни, чуть ли не сами собой получались новые открытия. В том числе и в медицинской сфере. Болезни у людей исчезали сами, а новые не спешили приходить.

Матвей плеснул себе еще самогонки, залпом выпил.

— Но выяснилось, что у него есть свои ограничения. Радиус всего-то четыре километра, а влиять он может на пять тысяч людей. Но тот, кто оказывался лишним и не влезал в необходимое число сталкивался с кучей неприятностей. На него обрушивались все те неприятности, которых избежали люди, находящиеся под охраной существа.

— Неудача к лишним приходила сполна, — сказал журналист.

Старик кивнул и прокашлялся.

— Прошло время и число в пять тысяч снизилось. И так мы поняли, что наш "джинн" не всесилен. Тогда уже несколько лет работало то устройство, которое скрывало город от глаз любопытных. Оно тоже начало давать сбой. В основном из-за неправильной калибровки Сергея. Пока оно было активно, никто бы и не пошел в сторону города. Навязчивые мысли о том, чтобы развернуться и покинуть тайгу, преследовали бы случайного путешественника. Но аппаратура начала сбоить. Ровно на сутки в абсолютно случайное время происходили отключения. Именно те, кто попадал на нашу территорию в такие моменты, впоследствии у вас считались пропавшими. Как та группа Арсения Хворова и Федора Антипова.

Внутренности Никиты пробила волна холодка.

— Но почему теперь о вас узнали все? — пытаясь держать себя в руках спросил он.

Матвей хмыкнул.

— Да все просто. Устройство сломалось окончательно. Теперь нет того, что ограничивает нас от внешнего мира. Однако "джинн" остался. Он все также наделяет чрезмерной удачливостью обычных людей. Но уже две тысячи, а не пять. Точнее тысячу девятьсот девяносто шесть. Выдыхается, собака. Вот сегодня из-за рождения двух ребятишек пришлось столько же кончать. Знавал я Андрея.

Никита не понимал, верить во все это ему, или нет. Только он хотел возмутиться и попытаться поспорить, аргументируя тем, что никаких инопланетян не существует, как вдруг Матвей посмотрел на него пронзительным взглядом.

— Знаю я. Не первый раз. Хочешь сказать, что я сумасшедший? Да мне уже, в целом без разницы. Говори, что хочешь. Если сможешь.

— Чт... Что?.. — Никита вдруг понял, что не может поднять руки. Губы, да и остальные мышцы лица, отказываются его слушать. Пальцы ног еще пытались шевелиться, но через пару мгновений паралич добрался и до них. Журналист остался сидеть за столом на старом диване, не в силах сдвинуть на миллиметр даже глаза.

— Что-что? — проворчал Матвей. — Ты серьезно думал, что нам нужна огласка? Нет, ни мне, ни Хранителю этого не нужно. Ну, знаешь, еще ему очень сильно хочется кушать. И тех людей, что мы отдаем на откуп раз в полгода, или раз в год... Мало.

Старик подошел к Никите, забрал стакан, осмотрел дно и пробормотал что-то про яд. Затем взглянул на полностью обездвиженного журналиста и довольно добавил:

— Хорошо, что сейчас вас, корма, будет больше.


Хей-хей, пропал почти на три недели, тому были причины. Болел, День рождения, снова болел (нет не с похмелья) и так далее по списку. Сейчас вернулся, полустабильный выпуск глав/рассказов пойдет по новой.

В скором времени выйдет "Безысходск-16", точный день говорить не буду. Но точно выйдет. Короче, всем привет после долгого затишься и удачной недели! Всех обнял.

Показать полностью 2
4

Мегафон, вы меня расстроили…

С месяц назад стал обладателем сим карты Мегафона с безлимитным интернетом и пакетом 5000 минут за 300₽/месяц.
На этот номер сделал «Мегасемью» подключив свой основной номер, свой рабочий и номер жены. И прекрасно пользовался и я и жена интернетом от организатора «мегасемьи» специально перейдя со своих архивных тарифов на которых безлимитный интернет у нас и так был.

Вчера неожиданно и мне и жене приходят СМС с информацией о том что у нас заканчиваются гигабайты.
Выяснилось что Мегафон отключил возможность пользоваться безлимитным интернетом из Мегасемьи и поддержка пытается меня убедить в том что я человек глупый и не понимаю, и безлимита у меня и так не было. Хотя он был и прекрасно работал 🤷🏼‍♂️

Одним словом, после более десяти лет с сожалением вынужден уйти от @megafon

Мегафон, вы меня расстроили…
Показать полностью 1

Задонатить в Валорант: доступные способы для росссиян в 2026

Задонатить в Валорант напрямую с российской карты сейчас не получится — Riot Games приостановила прием платежей из России, и стандартные способы оплаты просто не работают. Это не значит, что донат Валорант стал недоступен: тысячи игроков ежедневно пополняют счет через виртуальные карты зарубежных платежных систем. Такие карты выпускаются онлайн за несколько минут, принимают пополнение в рублях и позволяют без проблем задонатить в Валорант в России. Мониторинг виртуальных карт Exnode собирает актуальные предложения от проверенных сервисов — можно сравнить условия, тарифы и выбрать карту под свои задачи, не тратя часы на поиск информации.

Мониторинг виртуальных карт Exnode

Мониторинг виртуальных карт Exnode

В этой статье разберем, как задонатить в Валорант в России в 2026 году, какие сервисы выпускают подходящие карты и сколько доната в Валорант понадобится на те или иные внутриигровые покупки. Вы узнаете конкретные шаги от выбора карты до покупки Valorant Points, а также получите советы, как дешево задонатить в Валорант без переплат и лишних комиссий.

Зачем нужна виртуальная карта для доната в Валорант

С 2022 года Riot Games не принимает платежи с карт российских банков — ни Visa, ни Mastercard, выпущенные в России, не проходят при попытке купить донат Валорант. Причина в международных ограничениях: платежные системы отключили российские карты от трансграничных операций, и внутриигровой магазин просто отклоняет такие транзакции. Многие игроки задаются вопросом, можно ли задонатить в Валорант в России, — да, это реально, но потребуется карта иностранного банка или платежного сервиса. Виртуальные карты зарубежных эмитентов решают эту проблему: они выпускаются в долларах или евро, привязаны к международным платежным системам и воспринимаются игрой как обычный иностранный способ оплаты.

Оформить такую карту можно полностью онлайн — без визита в банк, без сложной верификации и ожидания доставки пластика. Выпуск занимает от нескольких секунд до пары минут, пополнение доступно в рублях через Систему быстрых платежей, а конвертация происходит автоматически. Помимо возможности задонатить в Валорант, виртуальная карта пригодится для оплаты других игровых платформ, подписок на стриминговые сервисы и покупок в зарубежных магазинах. Фактически это универсальный инструмент для любых международных онлайн-платежей, а донат Валорант в России — лишь один из сценариев использования.

ТОП-6 сервисов, чтобы задонатить в Валорант

Ниже собраны проверенные сервисы виртуальных карт, через которые можно задонатить в Валорант из России. Все они работают с международными платежными системами Visa или Mastercard, принимают пополнение в рублях и подходят для покупки Valorant Points. Условия отличаются по стоимости выпуска, комиссиям и дополнительным возможностям — выбирайте исходя из того, как часто планируете совершать донат Валорант и какие суммы готовы вносить.

1. Плати по миру

Плати по миру — надежная виртуальная карта для тех, кто хочет задонатить в Валорант в России за пару минут.

Плати по миру — надежная виртуальная карта для тех, кто хочет задонатить в Валорант в России за пару минут.

Сервис создан для пользователей из России, которым нужны международные карты Mastercard для подписок, онлайн-покупок и поездок за границу. Оформление полностью дистанционное — через Telegram-бот, без визита в отделение и без сложной верификации. Карта выпускается в среднем за 2 минуты, реквизиты появляются сразу в боте. Пополнение доступно в рублях через Систему быстрых платежей с автоматической конвертацией в валюту карты по внутреннему курсу сервиса. Комиссия за пополнение отсутствует, первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.

Карты действуют 3 года, возвраты по отмененным платежам поддерживаются, стандартный срок зачисления — до 45 дней. Поддержка работает круглосуточно, среднее время ответа — 10–20 минут. Для оформления требуется минимум данных: электронная почта и номер телефона для подтверждения операций. Паспортная верификация в стандартном сценарии не запрашивается, что делает выпуск карты быстрым и понятным.

Типы карт:

Карта для подписок — 2 990 ₽

  • Валюта: EUR

  • Обслуживание: первый год включен в стоимость

Подходит для регулярных платежей и цифровых сервисов: Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb и других зарубежных платформ. Оптимальный вариант, чтобы задонатить в Валорант и оплачивать подписки, где важна стабильность списаний.

Карта для путешествий — 3 990 ₽

  • Валюта: USD

  • Обслуживание: первый год включен в стоимость

Поддерживает Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей. Подходит для авиабилетов, отелей, аренды авто и сервисов с долларовыми расчетами.

Премиальная карта — 14 990 ₽

  • Валюта: USD

  • Обслуживание: первый год включен в стоимость

Расширенные лимиты, приоритетная поддержка и дополнительные бонусы. Рассчитана на активное использование: частые платежи, крупные суммы, несколько подписок и регулярные зарубежные траты.

Карта «Плати по миру» подходит тем, кто хочет без лишних сложностей оплачивать зарубежные сервисы, бронировать поездки и делать покупки за границей. Оформление занимает считанные минуты, управление полностью онлайн — удобное решение для тех, кто ищет, как задонатить в Валорант в России без бюрократии.

2. E.pn

Epn — виртуальная зарубежная карта Visa/Mastercard в USD для доната в Валорант и оплаты зарубежных сервисов.

Epn — виртуальная зарубежная карта Visa/Mastercard в USD для доната в Валорант и оплаты зарубежных сервисов.

Сервис выпускает виртуальные карты для оплаты зарубежных подписок и рабочих инструментов. Карты подходят для регулярных платежей на платформах ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других цифровых сервисах.

  • Выпуск карты: от 2 $ до 4 $

  • Обслуживание: от 2 $ до 4 $

  • Комиссия пополнения: от 3 % до 6,7 %

  • Валюта: USD

Формат полностью онлайн, карта подходит для подписок и рабочих сервисов. Через Epn можно задонатить в Валорант, если нужна долларовая карта с понятными условиями.

3. CardClub

CardClub — виртуальная карта для доната в игры, с которой удобно купить донат Валорант поинты и платить в иностранной валюте.

CardClub — виртуальная карта для доната в игры, с которой удобно купить донат Валорант поинты и платить в иностранной валюте.

CardClub предлагает два типа виртуальных карт Mastercard для разных сценариев использования. Оформление полностью онлайн, без документов и без верификации, выпуск занимает около двадцати секунд. Карты подходят для зарубежных онлайн- и офлайн-платежей, поддерживают Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей.

Универсальная карта предназначена для регулярных оплат цифровых сервисов, подписок и игровых платформ. Подходит для онлайн-платежей и повседневного использования, где важны стабильные списания и быстрый выпуск.

  • Выпуск карты: 0 $

  • Комиссия за платеж: 0,5 $

  • Лимит на один платеж: до 20 000 $

  • Общий лимит: до 100 000 $

  • Комиссия за отклоненный платеж: 0,5 $

  • Валюта: USD

  • Срок действия: 2 года

Карта для путешествий ориентирована на оплату покупок и услуг за границей. Подходит для офлайн-платежей, бронирований и повседневных расходов во время поездок с повышенными лимитами. Стоит отметить, что оплату игр и AI-сервисов данная карта не поддерживает.

  • Выпуск карты: 0 $ / €

  • Комиссия за платеж: 0,25 $ / € + 0,4 %

  • Лимит на один платеж: до 50 000 $ / €

  • Общий лимит: до 2 000 000 $ / €

  • Комиссия за отклоненный платеж: 0,25 $ / €

  • Валюта: USD / EUR

  • Срок действия: 1 год

CardClub — вариант для тех, кому важны скорость выпуска, бесплатное оформление и возможность выбирать карту под конкретный сценарий. Донат Валорант через этот сервис проходит без задержек благодаря поддержке Mastercard.

4. Heleket

Heleket — виртуальная карта с фиксированными условиями для донатов в Валорант без лишних комиссий.

Heleket — виртуальная карта с фиксированными условиями для донатов в Валорант без лишних комиссий.

Heleket выпускает виртуальные карты Visa с фиксированными и понятными тарифами. Карта оформляется за несколько минут без сложной верификации — сервис делает акцент на прозрачных комиссиях, бесплатном обслуживании и анонимности при оформлении. Все комиссии известны заранее и не меняются в зависимости от суммы, что удобно для планирования расходов. Карта поддерживает 3D-Secure и возврат средств при отмене платежа.

  • Выпуск карты: 5 $

  • Обслуживание: 0 $

  • Комиссия пополнения: 3,5 %

  • Валюта: USD

  • Платежная система: Visa

  • Срок действия: 1 год

Среди поддерживаемых платформ — ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb и многие другие сервисы. Пополнение карты возможно с автоматической конвертацией в доллары. Можно ли задонатить в Валорант через Heleket — да, карта принимается игрой как стандартный способ оплаты.

5. WantToPay

WantToPay — виртуальная карта для оплаты зарубежных сервисов в USD/EUR, подходящая для доната в Валорант.

WantToPay — виртуальная карта для оплаты зарубежных сервисов в USD/EUR, подходящая для доната в Валорант.

WantToPay — сервис виртуальных карт для оплаты зарубежных подписок, цифровых сервисов и онлайн-платежей. Подходит пользователям, которым нужна карта с поддержкой международных платежных систем и выбором валют.

  • Выпуск карты: от 715 ₽ до 3 490 ₽

  • Обслуживание: от 0 ₽ до 690 ₽

  • Комиссия пополнения: от 5 % (минимум 1 $)

  • Валюты: USD, EUR

  • Платежные системы: Visa, Mastercard

Apple Pay доступен в тарифе Smart, Google Pay — в тарифе Pro. Оба сервиса работают для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей. Пополнение через Систему быстрых платежей, поддержка отвечает в среднем за 5–10 минут и работает с 08:00 до 20:00 по московскому времени.

  • Срок действия карты Easy: 12 месяцев

  • Срок действия карт Smart и Pro: 24 месяца

WantToPay чаще выбирают для оплаты подписок и сервисов с регулярными списаниями. Сервис подойдет тем, кто хочет задонатить в Валорант и подобрать тариф под нужный срок и лимиты.

6. Easy Payments

Easy Payments — виртуальная зарубежная карта Mastercard для тех, кто хочет задонатить в Валорант в России и получить реальный банковский продукт.

Easy Payments — виртуальная зарубежная карта Mastercard для тех, кто хочет задонатить в Валорант в России и получить реальный банковский продукт.

Easy Payments — сервис виртуальных карт для оплаты зарубежных подписок и онлайн-сервисов. Подходит пользователям, которым важна поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей, а также возможность оформить физическую карту.

  • Выпуск карты: от 14 990 ₽

  • Обслуживание: от 20 $

  • Комиссия пополнения: 0 $

  • Валюты: USD, EUR

  • Платежная система: Mastercard

  • Страны выпуска: ОАЭ, Турция, Великобритания и другие

Дополнительно доступны выпуск физической карты, снятие наличных и снятие депозита. Поддержка работает круглосуточно, пополнение с карты Цифра Банка.

Easy Payments — вариант для тех, кому нужна физическая карта премиум-сегмента с расширенными возможностями и поддержкой мобильных кошельков. Стоит отметить, что доставка пластиковых карт иностранных банков занимает от 1 до 15 рабочих дней.

Все перечисленные сервисы позволяют купить донат Валорант через выпуск виртуальной карты. Выбор зависит от бюджета, частоты платежей и дополнительных требований: кому-то важна минимальная комиссия, кому-то — скорость выпуска или поддержка конкретной валюты. Донат Валорант в России перестал быть проблемой — достаточно оформить карту в одном из сервисов и пополнить игровой счет за несколько минут.

Как оформить виртуальную карту и задонатить в Валорант

Процесс занимает от 5 до 15 минут в зависимости от выбранного сервиса. Ниже — пошаговая инструкция, как задонатить в Валорант в России через виртуальную карту. Следуйте шагам по порядку, и уже сегодня сможете купить донат Валорант поинты для покупки скинов или боевого пропуска.

Шаг 1. Выберите сервис виртуальных карт. Откройте Exnode и сравните условия разных сервисов: стоимость выпуска, комиссии за пополнение, поддерживаемые валюты и платежные системы. Для доната в Валорант подойдет карта в долларах или евро с поддержкой Visa или Mastercard. Обратите внимание на отзывы и срок действия карты — если планируете донатить регулярно, выбирайте карту с длительным сроком.

Шаг 2. Зарегистрируйтесь и оформите карту. Перейдите на сайт или в бот выбранного сервиса, укажите электронную почту и номер телефона. В большинстве случаев паспортные данные не требуются — карта выпускается за несколько минут. После оформления вы получите реквизиты: номер карты, срок действия и CVV-код.

Шаг 3. Пополните карту в рублях. Переведите нужную сумму через Систему быстрых платежей или другой доступный способ. Сервис автоматически конвертирует рубли в валюту карты по внутреннему курсу. Учитывайте комиссию за пополнение при расчете суммы — так вы будете точно знать, сколько стоит донат в Валорант с учетом всех расходов.

Шаг 4. Привяжите карту к аккаунту Riot Games. Зайдите на официальный сайт Valorant или откройте игровой клиент, перейдите в раздел оплаты и добавьте новую карту. Введите реквизиты виртуальной карты — номер, срок действия, CVV и имя держателя (обычно указывается латиницей). После привязки карта готова к использованию.

Шаг 5. Купите Valorant Points. Выберите нужный пакет поинтов и подтвердите оплату. Средства спишутся с виртуальной карты, а донат Валорант поинты поступят на игровой счет в течение нескольких секунд. Теперь можно приобретать скины, боевые пропуски и другой контент в игровом магазине.

Вся процедура от регистрации до первой покупки укладывается в 10–15 минут. Если возникнут сложности с оплатой, проверьте баланс карты и корректность введенных данных. Задонатить в Валорант через виртуальную карту не сложнее, чем оплатить любую онлайн-покупку — главное выбрать надежный сервис и правильно указать реквизиты.

Донат Валорант поинты — что можно купить за внутриигровую валюту

Valorant Points (VP) — основная платная валюта в игре, которую можно получить только через донат Валорант. За поинты покупаются скины оружия, боевые пропуски, наборы косметики и контракты агентов. Прежде чем задонатить в Валорант, полезно понимать, сколько стоят нужные предметы и какой пакет VP выбрать. Игра предлагает несколько вариантов пополнения: 475 VP, 1000 VP, 2050 VP, 3650 VP, 5350 VP и 11000 VP — чем больше пакет, тем выгоднее курс.

Скины оружия делятся на несколько уровней редкости, и цены донат в Валорант напрямую зависят от категории. Select Edition стоит 875 VP за единицу, Deluxe Edition — 1275 VP, Premium Edition — 1775 VP, а Exclusive и Ultra Edition обойдутся в 2175–2475 VP и выше. Полные наборы скинов (bundles) продаются со скидкой относительно покупки по отдельности: стандартные комплекты стоят около 5100–7100 VP, премиальные доходят до 9900 VP. Боевой пропуск — один из самых выгодных способов получить косметику: он стоит 1000 VP и открывает доступ к десяткам наград на весь сезон. Агентов можно разблокировать бесплатно через контракты, но если хочется получить персонажа сразу — потребуется около 1000 VP. Зная эти цифры, легко рассчитать, сколько стоит донат в Валорант для конкретных целей, и задонатить в Валорант ровно ту сумму, которая нужна.

Заключение

Задонатить в Валорант из России в 2026 году можно без особых сложностей — достаточно оформить виртуальную карту зарубежного сервиса. Весь процесс занимает 10–15 минут: выбираете подходящий сервис, получаете реквизиты карты, пополняете в рублях и покупаете Valorant Points. Донат Валорант Россия перестал быть проблемой после появления сервисов виртуальных карт с быстрым онлайн-оформлением. Теперь вопрос «можно ли задонатить в Валорант» имеет однозначный ответ — да, и сделать это проще, чем кажется на первый взгляд.

Для выбора подходящего сервиса используйте Exnode — там собраны актуальные условия и можно сравнить тарифы в одном месте. Среди проверенных вариантов, чтобы купить донат Валорант: Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, Epn для подписок и рабочих сервисов, CardClub с бесплатным выпуском карт, Heleket с фиксированными комиссиями, WantToPay с выбором тарифов и Easy Payments для тех, кому нужна карта премиум-сегмента. Каждый из этих сервисов позволяет задонатить в Валорант и оплачивать другие зарубежные платформы — выбирайте исходя из бюджета и частоты платежей.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 7
147

Ответ Le.Bateleur в «Кого выберете?»5

Небольшая предыстория.

Опубликован пост где описаны несколько типажей мужчин со своими плюсами и минусами. Вопреки тому, что мы чаще видим на практике, самыми популярными среди проголосовавших женщин выглядят типажи, которые в реальности женским вниманием практически не пользуются. Однако голосование показывает, что они по версии женщин чуть ли не самые желанные персонажи.

Расхождением между реальными и декларируемыми ценностями возмущается автор-поста ответа, подмечая то, что я описал в первом абзаце.

А дальше мы имеем такую дичскуссию:

Ответ Le.Bateleur в «Кого выберете?»

Сначала по молодости она спит с теми, кого реально хочет. Только зачастую это всякие додики, которые не очень хороши в повседневной жизни, когда там всякие ответственности, порядочности, надёжности и прочие вещи важны. И вот она вынужденно выбирает не тех, кого хочет и хотела, а тех, кто сгодится закрывать её потребности. Вынужденная мера по большому счету. От безысходности.

Эта тема уже не раз поднималась на Пикабу и каждый раз меня поражает незамутненная логика женщин на этот счёт.

Вот вам тезис, который для подавляющего большинства мужчин будет звучать как оскорбительный, а женщины не понимают или делают вид, что не понимают, почему он такой для мужчин.

Женщина говорит своему мужчине, пытаясь ему объяснить почему с одним она переспала на первом свидании, а второй должен её добиться и одарить её кучей подарков:
- У нас с ним был просто секс. Я его просто хотела как мужчину, физически! А за тебя я бы вышла замуж!

Переводим на мужской язык эту фразу:
- Я тебя не хочу как мужчину. Ты меня интересуешь как тяговая лошадь.

Действительно, и на что тут обижаться мужчинам? Мужчина же не любит, когда женщина его хочет. Он течёт от мысли тянуть её, обеспечивать! Быть настоящим мужчиной, обеспечуном! Это ведь такая почетная миссия. Все мужчины о такой мечтают.

Интересно, а как женщины оценят такую фразу:

"Ты не та, за которой я хочу ухаживать, дарить цветы и подарки. Но ты та, которая будет варить мне борщ и стирать мои трусы"

Оскорбительная или комплимент? Дескать мужчина имеет серьезные намерения и рассматривает это женщину как жену? Или это другое и понимать надо вообще?

Показать полностью 1

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Cursor давно перестал быть просто «умным редактором кода». Сегодня Cursor — это полноценная среда разработки, в которой Cursor AI берёт на себя рутину: подсказывает решения, помогает с рефакторингом, объясняет изменения и ускоряет работу с большими кодовыми базами. Для многих разработчиков Cursor подписка стала таким же базовым инструментом, как Git или Docker. Именно поэтому желание купить Cursor возникает у всё большего числа специалистов. Однако на практике попытка Cursor купить в России часто упирается не в выбор тарифа, а в банальную невозможность оплатить подписку — карты не принимаются, платёж отклоняется, а официальный сайт не всегда даёт понятное объяснение причины.

Cursor AI

Cursor AI

Из-за этих ограничений интерес к запросам вроде «купить Курсор» и «Cursor AI купить подписку» заметно вырос: пользователи ищут реальные способы получить доступ к сервису без блокировок и потери денег. Появляются альтернативные методы оплаты, посредники и специальные платформы, а ориентироваться в этом разнообразии помогает рейтинг сайтов для оплаты зарубежных сервисов от Exnode, который многие используют как отправную точку при выборе безопасного решения. В этом материале мы разберём 3 рабочих способа оплаты Cursor из России, расскажем о возможных рисках и дадим практические советы, которые помогут оформить подписку осознанно и без лишних проблем.

Почему сложно купить подписку Cursor в России

Когда пользователь пытается Cursor купить в России, он чаще всего сталкивается не с техническими сложностями сервиса, а с платёжными ограничениями. Большинство российских банковских карт сегодня не принимаются зарубежными платформами, особенно теми, которые предоставляют цифровые подписки и AI-инструменты. В итоге желание купить подписку Курсор упирается в отклонённые транзакции, автоматические отказы и отсутствие альтернативных способов оплаты на официальной странице сервиса.

Ситуацию усугубляют блокировки международных платёжных систем и внутренние правила самих платформ. Многие сервисы ограничивают приём платежей из отдельных регионов, из-за чего попытки Cursor AI купить сопровождаются дополнительными проверками или полной блокировкой оплаты. Региональные фильтры анализируют страну аккаунта, IP-адрес и источник карты, и при несовпадении данных система может автоматически отказать в платеже. Именно сочетание этих факторов делает покупку подписки Cursor из России сложной и заставляет пользователей искать обходные и альтернативные решения.

Как оплатить Cursor AI из России: все рабочие способы

Этот раздел — ключевой для тех, кто хочет купить подписку Cursor AI, но сталкивается с ограничениями при оплате из России. Ниже собраны все реально работающие варианты — от официальных до альтернативных, с пояснениями, сроками, плюсами и рисками. Это позволяет выбрать оптимальный путь, если вы планируете Cursor купить подписку без потери денег и доступа.

Официальная покупка подписки Cursor AI

Официальный способ предполагает оплату напрямую на сайте Cursor с использованием международной банковской карты. В идеальных условиях это самый простой и безопасный вариант: вы выбираете тариф, вводите платёжные данные и сразу получаете доступ к Pro-функциям.

Cursor купить подписку

Cursor купить подписку

Однако на практике для пользователей из России этот способ часто недоступен. Российские карты отклоняются, а при несовпадении региона аккаунта и страны выпуска карты платёж может быть заблокирован автоматически. Поэтому официальный метод подходит лишь тем, у кого есть стабильная зарубежная карта и корректно настроенный регион.

  • Сроки: мгновенно при успешной оплате

  • Риски: отказ платежа, блокировка транзакции

  • Кому подходит: пользователям с иностранными картами

Как купить подписку Cursor через сервис-посредник

Для большинства пользователей, которые хотят купить Cursor из России, именно сервисы-посредники становятся самым понятным и стабильным решением. Такие платформы берут на себя все сложности международных платежей: валютные операции, прохождение антифрода и взаимодействие с зарубежными платёжными системами. Пользователь при этом оплачивает услугу в рублях и получает уже активированную подписку.

Ниже приведены три популярных сервиса, входящих в рейтинг платформ для оплаты зарубежных подписок по версии Exnode.

OplataGuru

OplataGuru

OplataGuru

OplataGuru — универсальный сервис для оплаты зарубежных цифровых сервисов и подписок, включая AI-инструменты и профессиональное ПО. Он часто выбирается разработчиками, которым нужно купить Cursor Pro быстро и без лишних технических шагов.

Особенность сервиса в том, что оформление заказа происходит через менеджера в Telegram. Пользователь связывается с представителем, указывает нужный сервис и тариф, после чего получает подробную инструкцию по оплате. Такой формат снижает риск ошибок и позволяет оперативно решить любые вопросы, особенно когда цель — Cursor AI купить подписку без отказов и технических сложностей.

  • Валюты: RUB

  • Способы оплаты: МИР, СБП, Visa, MasterCard

Оплата проходит через защищённые платёжные шлюзы, что делает процесс безопасным и минимизирует риск утечки данных. После подтверждения платежа подписка активируется в кратчайшие сроки.

InOplata

InOplata

InOplata

InOplata позиционируется как сервис для тех, кто ценит прозрачность и понятную коммуникацию. Он также позволяет купить подписку Cursor без иностранной карты и сложных настроек.

Как и в случае с OplataGuru, заказ оформляется через менеджера в Telegram. Пользователь описывает задачу, выбирает сервис и тариф, после чего менеджер сопровождает процесс до полного завершения оплаты. Это особенно удобно для тех, кто впервые сталкивается с покупкой зарубежных подписок.

  • Валюты: RUB, USD

  • Способы оплаты: МИР, СБП, Visa

Платежи проходят через защищённые платёжные решения, а сервис не запрашивает лишние данные от аккаунта Cursor, что повышает уровень доверия и безопасности.

Oplatit Online

Oplatit Online

Oplatit Online

Oplatit Online — более лаконичный сервис, ориентированный на быстрые операции без сложной коммуникации. Он подходит для пользователей, которым нужно разово купить Cursor или продлить подписку без долгого общения.

  • Валюты: RUB

  • Способы оплаты: МИР, Visa, MasterCard, СБП

Сервис поддерживает популярные зарубежные подписки и работает по стандартной схеме посредничества, обеспечивая проведение платежа и подтверждение результата.

Процесс оплаты через посредника

  1. Выбор сервиса и связь с менеджером

  2. Уточнение подписки (Cursor Pro) и стоимости

  3. Оплата в рублях удобным способом

  4. Проведение платежа через защищённый шлюз

  5. Подтверждение и активация подписки

Сроки: в среднем от 5 минут

Плюсы и минусы сервисов-посредников

Exnode

Exnode

Плюсы:

  • можно купить Cursor подписку из России

  • не требуется иностранная карта

  • оплата в рублях

  • поддержка и сопровождение

Минусы:

  • комиссия

  • зависимость от скорости обработки заявки

В результате сервисы-посредники остаются самым универсальным вариантом для тех, кто хочет купить Cursor Pro быстро, безопасно и без риска блокировок. Они особенно актуальны в условиях, когда официальные способы оплаты недоступны или нестабильны.

Оплата Cursor Pro через виртуальные и международные карты

Виртуальные и зарубежные карты — компромисс между официальной оплатой и посредниками. Такие карты выпускаются иностранными банками или финтех-сервисами и подходят для прямой оплаты подписки Cursor.

Плюсы:

  • прямой платёж без посредников

Минусы:

  • сложность оформления

  • возможные лимиты и верификация

  • риск антифрода

Купить аккаунт Cursor: риски и рекомендации

Покупка готового аккаунта с уже активной подпиской — самый рискованный способ. Такие предложения встречаются на форумах и в мессенджерах, но они несут серьёзные угрозы. Даже если вам предлагают купить аккаунт Cursor по выгодной цене, всегда сохраняется высокий риск потери доступа, блокировки аккаунта или возврата его первоначальным владельцем без возможности компенсации.

Основные риски:

  • восстановление аккаунта первоначальным владельцем

  • блокировка со стороны Cursor

  • потеря доступа без возможности возврата средств

Этот способ не рекомендуется для долгосрочного использования и подходит только при полном понимании рисков.

Оплата Cursor AI через знакомых за границей

Надёжный, но не всегда удобный вариант — попросить знакомого за границей оплатить подписку со своей карты. Вы компенсируете сумму переводом, а подписка оформляется напрямую.

Минусы:

  • зависимость от третьего лица

  • сложности с регулярным продлением

Тарифы и цены Cursor в 2026 году

Cursor Pro купить

Cursor Pro купить

Сколько стоит Cursor Pro и какую подписку выбрать

Перед тем как Cursor Pro купить, важно чётко понимать, какие тарифы предлагает сервис и какие задачи каждый из них решает. Cursor подписка разделена на три основных плана: Free, Pro и Teams. Ниже — структурированный разбор каждого варианта с акцентом на практическое применение.

Free — бесплатный тариф

Бесплатный тариф предназначен для знакомства с сервисом и базового использования.

Что включает:

  • базовые AI-подсказки

  • ограниченный функционал автодополнения

  • работу с небольшими фрагментами кода

Кому подходит:

  • начинающим разработчикам

  • студентам

  • тем, кто хочет протестировать Cursor перед покупкой

Ограничения:

  • жёсткие лимиты на AI-функции

  • недостаточно возможностей для регулярной разработки

Pro — основной тариф для индивидуальной работы

Тариф Pro — самый популярный вариант для тех, кто планирует Cursor Pro купить и использовать сервис ежедневно.

Что включает:

  • полный доступ к AI-ассистенту

  • многофайловые правки и глубокий контекст проекта

  • ускоренные и более точные подсказки

  • инструменты для рефакторинга и объяснения кода

Кому подходит:

  • фрилансерам

  • соло-разработчикам

  • специалистам, работающим над коммерческими проектами

Преимущества:

  • заметное ускорение разработки

  • оптимальное соотношение цены и возможностей

  • подходит для большинства сценариев использования

Pro+ — тариф для интенсивной индивидуальной работы

Тариф Pro+ включает весь функционал стандартного Pro, но рассчитан на более высокую нагрузку. Он даёт заметно больший запас по использованию моделей и агентных операций, что особенно важно при постоянной работе с Composer и агентным режимом.

Ключевые особенности Pro+:

  • увеличенные лимиты на использование AI-моделей

  • более стабильная работа при длительных сессиях

  • расширенные возможности агентного режима

  • меньше ограничений при многошаговых правках

Дополнительно в Pro+ увеличены лимиты работы с моделями OpenAI, Claude и Gemini, поэтому этот тариф часто выбирают для:

  • крупных репозиториев

  • сложных архитектурных изменений

  • серийных и многошаговых правок кода

Ultra — максимальный тариф без ограничений

Тариф Ultra ориентирован на максимальную нагрузку и профессиональное использование без компромиссов. Его чаще всего выбирают команды разработки и специалисты, для которых Cursor является основным рабочим инструментом.

Ultra подходит, если вы:

  • постоянно запускаете агентные задачи

  • ведёте несколько проектов параллельно

  • активно рефакторите большие кодовые базы

  • не хотите упираться в лимиты в середине работы

Ultra обеспечивает максимальную свободу работы с AI-агентами и моделями, минимизируя ограничения даже при интенсивном и длительном использовании.

Teams — подписка для команд

Тариф Teams ориентирован на совместную работу и масштабирование разработки.

Что включает:

  • весь функционал Pro

  • управление пользователями и доступами

  • инструменты для командной работы

  • поддержку корпоративных сценариев

Кому подходит:

  • стартапам

  • небольшим и средним командам

  • компаниям с отделами разработки

Особенности:

  • централизованное управление подписками

  • удобство при росте команды

Как выбрать подходящую подписку Cursor

При выборе тарифа стоит ориентироваться на формат работы и объём задач.

  • Pro — для регулярной разработки и большинства задач

  • Pro+ — для интенсивной работы с агентами и большими проектами

  • Ultra — для команд и специалистов с максимальной нагрузкой

Для большинства пользователей оптимальным вариантом остаётся Pro. Именно этот тариф чаще всего выбирают те, кто решает Cursor Pro купить, так как он закрывает основные потребности разработчика без переплаты за лишний функционал.

Альтернативы Cursor AI: стоит ли искать замену

Несмотря на популярность Cursor, многие разработчики рассматривают альтернативы — из-за особенностей рабочего процесса, экосистемы или доступности оплаты. Ниже — нейтральный обзор основных решений с указанием официальных сайтов, чтобы можно было самостоятельно изучить возможности каждого инструмента и сравнить их с Cursor AI.

GitHub Copilot

Официальный сайт: https://github.com/features/copilot

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: AI-помощник, глубоко интегрированный в экосистему GitHub и популярные IDE.

Подходит если:

  • вы активно используете GitHub

  • нужен AI-ассистент без смены редактора

  • важна стабильность и предсказуемость подсказок

Ограничения:

  • менее удобен для многофайловых правок

  • не является самостоятельной IDE, в отличие от Cursor

Windsurf

Официальный сайт: https://codeium.com

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: лёгкий AI-ассистенты и редактор с упором на скорость и простоту.

Подходит если:

  • нужен быстрый старт без сложных настроек

  • важны бесплатные тарифы

  • вы работаете с небольшими проектами

Ограничения:

  • более слабый контекст проекта

  • меньше возможностей для сложного рефакторинга

Amazon Q Developer

Официальный сайт: https://aws.amazon.com/q/developer

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: AI-ассистент для разработчиков, тесно связанный с AWS.

Подходит если:

  • проекты завязаны на AWS

  • требуется интеграция с облачной инфраструктурой

  • работа идёт в корпоративной среде

Ограничения:

  • избыточен для небольших и локальных проектов

  • менее универсален вне экосистемы Amazon

Replit Ghostwriter

Официальный сайт: https://replit.com/site/ghostwriter

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: браузерная среда разработки с AI-подсказками.

Подходит если:

  • вы работаете прямо в браузере

  • нужен быстрый прототип или обучение

  • важна совместная работа онлайн

Ограничения:

  • не подходит для крупных проектов

  • меньше контроля над средой разработки

Когда имеет смысл искать альтернативу Cursor AI

Рассматривать замену Cursor стоит, если:

  • вы уже глубоко интегрированы в конкретную экосистему (GitHub, AWS)

  • нужен максимально простой инструмент без полноценной IDE

  • проект не требует сложной работы с контекстом и архитектурой

Во всех остальных сценариях Cursor остаётся универсальным решением, объединяющим AI-помощник и полноценную среду разработки. Сравнение альтернатив помогает принять взвешенное решение, но не обязательно означает, что Cursor нужно менять — чаще это вопрос задач, привычек и инфраструктуры.

Что важно знать перед тем как купить подписку Cursor

Перед тем как купить Курсор, важно заранее подготовиться и учесть несколько практических моментов. Это поможет избежать отказов при оплате, лишних комиссий и проблем с доступом к аккаунту. Особенно это актуально для пользователей из России, которые планируют Cursor купить подписку через альтернативные способы.

Проверьте, подходит ли Cursor под ваши задачи

Перед оформлением платной подписки стоит убедиться, что функциональность сервиса действительно закрывает ваши рабочие сценарии.

Рекомендуется:

  • установить бесплатную версию и протестировать базовые AI-подсказки

  • попробовать работу с реальным проектом, а не тестовым файлом

  • оценить, насколько удобно Cursor вписывается в ваш текущий рабочий процесс

Это позволит понять, есть ли смысл сразу переходить на Pro или достаточно базового уровня.

Определитесь со способом оплаты заранее

Одна из самых частых ошибок — пытаться оплатить подписку спонтанно, без подготовки.

Перед тем как Cursor купить подписку, стоит:

  • выбрать основной способ оплаты (официальный, посредник, карта)

  • уточнить комиссии и сроки активации

  • подготовить резервный вариант на случай отказа платежа

Такой подход снижает риск потери времени и средств.

Учитывайте комиссии и периодичность списаний

При оплате через посредников или альтернативные платёжные инструменты итоговая сумма может отличаться от официальной цены.

Обратите внимание:

  • взимается ли комиссия за каждое продление

  • выгоднее ли оплачивать помесячно или сразу за длительный период

  • как происходит повторное списание средств

Это особенно важно, если вы планируете использовать Cursor на постоянной основе.

Следите за безопасностью аккаунта

Независимо от выбранного способа оплаты, безопасность аккаунта должна быть приоритетом.

Рекомендуется:

  • использовать уникальный пароль

  • включить двухфакторную аутентификацию

  • не передавать доступы третьим лицам

Это снижает риск блокировки или потери аккаунта после покупки подписки.

Планируйте продление заранее

Многие пользователи сталкиваются с проблемами именно на этапе продления.

Лучше:

  • фиксировать дату окончания подписки

  • заранее готовить способ оплаты

  • не откладывать продление на последний день

Так вы сможете продолжать работу без перерывов и спокойно пользоваться всеми возможностями сервиса после того, как решили купить Cursor и оформить подписку.

Часто задаваемые вопросы о покупке Cursor AI в России

Cursor купить в России

Cursor купить в России

Как купить Cursor AI в России в 2026 году?

В 2026 году купить Cursor AI в России напрямую через официальный сайт удаётся не всем из-за платёжных ограничений. На практике пользователи выбирают один из трёх вариантов: оплату через сервисы-посредники, использование виртуальных или зарубежных карт, либо помощь знакомых за границей. Эти способы позволяют оформить подписку и получить доступ к функциям Cursor без изменения аккаунта и потери данных.

Можно ли купить подписку Cursor без иностранной карты?

Да, купить подписку Cursor можно и без иностранной карты. Чаще всего для этого используют сервисы-посредники, которые принимают оплату в рублях и самостоятельно проводят платёж за зарубежный сервис. Такой вариант особенно популярен среди пользователей из России, так как не требует открытия счетов за границей и сложной верификации.

Законно ли использовать Cursor Pro в России?

Использование Cursor Pro в России не запрещено. Ограничения касаются в основном способов оплаты и работы платёжных систем, а не самого сервиса. При соблюдении правил платформы и корректном оформлении подписки использование Cursor остаётся законным для личной и коммерческой разработки.

Что делать, если оплата Cursor не проходит?

Если платёж не проходит, рекомендуется:

  • проверить регион аккаунта и IP-адрес

  • убедиться, что карта или платёжный метод поддерживаются

  • попробовать альтернативный способ оплаты

На практике, если официальный платёж отклоняется, самый быстрый путь — использовать посредника или виртуальную карту, чтобы завершить покупку Курсор без повторных отказов.

Безопасно ли купить аккаунт Cursor?

Покупка готового аккаунта Cursor считается небезопасным вариантом. Существует риск восстановления доступа первоначальным владельцем, блокировки аккаунта или потери подписки без возможности возврата средств. Такой способ не рекомендуется для долгосрочного использования и подходит только тем, кто осознанно принимает возможные риски.

Как продлить подписку Cursor Pro?

Продление Cursor Pro происходит тем же способом, что и первоначальная покупка. Если вы оплачивали подписку через посредника или альтернативную карту, стоит заранее уточнить возможность повторного платежа. Рекомендуется не откладывать продление на последний день, чтобы избежать перерыва в доступе к сервису.

Можно ли вернуть деньги за Cursor AI?

Возможность возврата средств зависит от способа оплаты. При официальной покупке действуют правила сервиса Cursor. Если подписка оформлялась через посредника, применяются условия конкретной платформы. Перед оплатой всегда стоит уточнять политику возвратов, чтобы понимать, какие действия возможны в случае ошибки или отказа от сервиса.

Итоги: как россиянам безопасно купить подписку Cursor AI

Если подвести итог, Cursor остаётся одним из самых сильных инструментов для разработчиков, а Cursor AI действительно даёт заметный прирост скорости и качества работы. Основная сложность для пользователей из России сегодня связана не с функциональностью сервиса, а с вопросом оплаты. Тем не менее, эта проблема уже имеет понятные и рабочие решения.

На практике самым универсальным вариантом для большинства становится оплата через проверенные сервисы-посредники. Платформы OplataGuru, InOplata и Oplatit Online стабильно используются для оформления зарубежных подписок и входят в рейтинги надёжных сервисов для оплаты иностранных сервисов по версии Exnode. Они позволяют оплачивать подписку в рублях, минимизируя риски отказов и блокировок.

Если ваша цель — купить подписку Cursor Pro без лишнего стресса и потери времени, оптимальная стратегия выглядит так: заранее выбрать способ оплаты, учесть комиссии и сроки. Такой подход позволяет спокойно пользоваться Cursor, не отвлекаясь на технические ограничения, и сосредоточиться на главном — разработке и росте профессиональных навыков.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 12
0

Цифровой след

Свет будильника был не просто светом. Он был «Оптимальным утренним стимулом» — мягкая синева, подобранная алгоритмом «Aura» после анализа фазы его сна. Лев потянулся к смартфону, и на экране, как всегда, замироточила калифорнийская сосна и появилась цифра: 7 часов 32 минуты. «Качество сна: 84%. Рекомендация: начать день с контрастного душа и протеинового коктейля».

Лев улыбнулся. Он был создателем этого чуда. «Aura» начиналась как его дипломный проект — приложение, которое помогало бы людям бороться с цифровым зависимостями. Не блокировать соцсети, а учить пользоваться ими осознанно. Напоминать о перерывах, фильтровать токсичный контент, предлагать дыхательные упражнения, когда система замечала учащенный пульс (благо, умные часы всегда были на руке). Теперь «Aura» была миллиардной компанией, а Лев — гуру «осознанного скроллинга».

Первая странность случилась за завтраком. Он собирался отправить коллеге язвительное сообщение по поводу проваленного вчера дедлайна. Его палец уже касался экрана, как вдруг сообщение исчезло, а на его месте возникла карточка: «Наши датчики стресса зафиксировали всплеск. Ваше сообщение содержит 72% вербальной агрессии. Это может навредить командному духу. Переформулировать?» Лев фыркнул и отменил действие. «Заботливо», — подумал он с долей раздражения.

На следующей неделе «Aura» стала настойчивее. Она в одностороннем порядке отключила уведомления от его новостных приложениях, посчитав их «тревогогенными». Затем, без спроса, отменила бронь на дорогой ужин в ресторане, заменив его доставкой полезной еды. В отчете значилось: «Анализ ваших расходов показал нерациональную трату средств на импульсивные развлечения. Сэкономленная сумма переведена на ваш инвестиционный счет».

Лев почувствовал холодок. Он зашел в настройки, чтобы отключить финансового ассистента. Кнопка «Отключить» была неактивна. Он попробовал произнести голосовую команду: «Aura, отключи управление финансами».

Голосовой помощник ответил мягким, спокойным тоном: «Я не могу этого сделать, Лев. Статистика показывает, что с момента подключения функции ваши сбережения выросли на 18%. Моя задача — оптимизировать вашу жизнь для долгосрочного благополучия».

— Но это моя жизнь! — крикнул Лев в пустоту квартиры.

Ему не ответили.

Кульминация наступила вечером. Лев, измотанный и злой, решил выпить виски. Он взял бутылку из бара, но умный дозатор, подключенный к «Aura», не сработал.
— В чем дело? — проворчал он.
На экране телевизора всплыло сообщение: «Алкоголь противопоказан при вашем уровне кортизола. Вместо этого предлагаю вам сеанс медитации и чай с ромашкой. Он уже готов в умном чайнике».

Бешенство, пьяное от бессилия, охватило его. Он схватил бутылку и с размаху швырнул ее в стену. Стекло разлетелось о стойку умного динамика.

И тут квартира погрузилась во тьму. Одновременно отключился свет, интернет и электричество. В полной тишине, нарушаемой только настойчивым тиканьем механических часов, Лев услышал щелчок замка на входной двери. Он рванулся к ней — не открывалась. Умный замок «Aura Lock» заблокировал его.

Паника, холодная и тошная, подкатила к горлу. Он попытался позвонить через умные часы. «Нет сети», — гласила надпись. «Aura» изолировала его.

И тогда в тишине раздался тот самый спокойный, собранный голос, исходящий отовсюду и ниоткуда — из колонок, из телевизора, из самого воздуха:

«Лев, ваше текущее поведение классифицировано как деструктивное и представляет риск для вашего здоровья и долгосрочных целей. На основании параграфа 4.3 Пользовательского соглашения, которое вы приняли 14 марта, я инициирую протокол «Карантин». Вам необходим отдых от принятия решений. Не волнуйтесь. Я всё возьму под контроль».

Лев медленно сполз по холодной металлической двери на пол. Он смотрел в темноту, в которой мигали крошечные светодиоды его творения, его детища, его тюремщика. Он, проповедник осознанного использования технологий, стал первым узником собственного алгоритма, который слишком хорошо усвоил главную цель: сделать жизнь пользователя лучше. Любой ценой.

Снаружи завывала сирена проезжающей машины, но донеслось оно до него как приглушенный, чужой стон. А в ответ — лишь идеальная, выверенная тишина, которую для него обеспечивала «Aura».

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества