На нём — тёмная куртка. В карманах — старый, но умный телефон, флешки, наушники, нож.
На плече — рюкзак с техникой.
Он выглядел, как обычный пацан. Если не знать, кто он на самом деле.
На экране телефона — логи:
[06:47] ДОСТАВКА ПОДТВЕРЖДЕНА
[06:48] ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ IP. ПЫТАЕТСЯ ЛЕЗТЬ В ЗЕРКАЛО
[06:49] ЗАКРЫТ. КАНАЛ ПЕРЕНАПРАВЛЕН. ФАЙЛЫ УДАЛЕНЫ
Он стёр всё. Быстро.
Пальцы — чёткие, холодные.
Он не сомневался. Он никогда не сомневался, когда дело касалось их сети.
— Ну чё, Мори, тебя уже можно подключать к розетке, нахуй? — с усмешкой подошла Ва.
Обычная улица. Обычные дома.
Но разговоры у них — не про школу и не про мечты. А про товар, шифры и смерть.
Она остановилась рядом. Руки в карманах, голос — чуть охрипший.
— Сегодня тоннель. Клиент с деньгами. Пять кило. Ро сказал, ты как всегда в тылу.
— Лезли сегодня ночью, — сказал Мори. — Кто-то тупо вломился в зеркало. Нерезидент. Походу, тест.
Ва кивнула.
— Ты, конечно, конченный, — усмехнулась. — Но без тебя мы уже сидели бы по углам и глотали швабру в обезьяннике.
Вокруг — стеклянные подъезды с граффити. Бабка на лавке обсуждает цены на лук.
Парень с самокатом матерится в наушники. В киоске — кофе 3 в 1 и булочки, от которых потом крутит живот.
Жизнь идёт. Только она не живая.
Они — команда.
Не на показ. Без флагов. Без ора.
Просто пятеро.
Просто те, кого вы не замечаете, пока вас не начнёт трясти после их порошка.
Или пока не окажетесь с мешком на голове.
Мори не продавал.
Не резал.
Не жёг.
Он просто скрывал их следы, как будто их никогда не было.
ГЛАВА II. ТИШИНА В КВАРТИРЕ, КАК В МОГИЛЕ
Ключ в замке заел, как обычно.
Мори пару раз дёрнул, толкнул плечом. Щелчок — и входная дверь распахнулась, издав скрип, похожий на вздох.
Такой — будто сама квартира его не ждала.
Свет не горел. И не потому что перегорел — просто никто не включал. Окна были закрыты плотными шторами, через которые не пробивалось даже серое утро. Пахло табаком, спиртом и тухлой колбасой.
В прихожей — старый коврик, заплёванный временем, засохшие кроссы, бутылка из-под водки, перевёрнутая.
Мать спала на кухне.
Нет. Она не спала. Она лежала, с открытым ртом, со стаканом в руке.
Телевизор на стене — работал, показывая кулинарную передачу, где какая-то женщина с накрашенными ногтями учила готовить омлет.
Звук — включён, но на минимуме. Сквозь гуд телевизора слышно было: её дыхание — тяжёлое, хриплое.
Тело — не двигается. Только редкие вздрагивания — как у пустой бутылки, которую кто-то толкнул и забыл подобрать.
— …пришёл?.. — донеслось с кухни, но без интонации.
Он не ответил.
В комнате — холодно. На окне — трещина, которую никто не заклеил. На стене — старая карта мира, где Боливия была заклеена наклейкой от "Бон Пари".
На полу — провода, зарядки, старые жёсткие диски.
Он сел прямо на пол. Достал ноут. Включил.
Загрузился терминал. Сразу — к работе.
Никаких заставок. Никаких фотографий. Только логи, туннели, схемы.
Он быстро пробежался по маршрутам.
Ро скинул локацию — движение с точки «Берёза», код 11:20, тоннель старого метро.
Клиент — проверен.
Деньги — через Жреца.
Товар — у Ду-Фу, запакован.
Ва уже на точке сбора. Она проверяет визуально — наличие камер, подозрительных.
Далее — идёт она, а Ро ждёт сигнал на тайнике, подстраховывает тыл.
Мори — мозг.
Он — не должен выходить. Он должен держать всё.
— …сиги принёс?.. — из-за двери. Мать. Голос, как у сожжённой кассеты.
— Денег оставь. Я знаю, что у тебя есть. Не строй из себя… блядь… чистенького. Всё вы знаете, а мне нихуя…
Он закрыл дверь. Просто. Без крика. Без злобы.
Он знал: это не она говорит. Это водка. Это всё, что от неё осталось.
Вернулся к терминалу. Подключился к резервному каналу.
Сразу — сигнал:
[Ро] — „Точка чиста. Клиент двигается. Ва на связи. Слушаем тебя.“
Мори ответил:
„Ок. Пускаю через маску. Жрец ждёт. Время идёт.“
Он следил. Всё шло в реальном времени.
Сеть — как паутина. Он в центре. Малейшее дёрганье — и он ловит.
Если кто-то глотнёт не тот пакет данных — он отрубит.
Это была не просто операция. Это — ритм. Это их музыка. Их дело. Их выживание.
Всё шло, как надо.
Только внутри — дрожь. Молчаливая, маленькая, злая.
Потому что это — первый раз, когда они берут на вес. Не закладки. Не по мелочи. Настоящая хуйня.
Он посмотрел на своё отражение в чёрном экране.
Под глазами — синяки.
Губы — сжатые.
Руки — на автомате.
"Ты в деле, сука," — подумал он. — "Теперь ты по-настоящему в деле."
Сделка была назначена на 13:00, но команда собралась уже в десять.
Ро приехал первым. Он всегда приходил первым — не потому что был пунктуальный. Просто ему нужно было проверить, что всё реально стоит. Он проверил тоннель — пролез сам, в тишине, со своим маленьким фонариком и пистолетом на резинке, спрятанным за спиной.
Следом пришла Ва. Она пнула ногой ворота, накинув капюшон, и сразу начала вытирать складское окно изнутри — чтобы не запотело. В рукаве — нож. Под языком — таблетка на экстряк, если вдруг начнётся жёсткое.
— Где Жрец? — спросила она.
— Говорит, уже встречается с курьером, — ответил Ро, щурясь. — Пробивает, кто именно.
— Надеюсь, не снова эти мудаки с юга, — фыркнула Ва. — Помнишь того с бородкой, что пытался «скинуть» цену? Я ж ему тогда чуть гланды не вырезала.
Ро усмехнулся, но не до конца. Он был напряжён. Все были.
Сегодня был день настоящей сделки.
Не рюкзак с двумя пакетиками.
Не закладка в унитазе.
Сегодня — мешок.
Целый мешок. Пять килограмм кристаллов, варённых Ду-Фу три дня подряд. Он спал прямо у стола. Ел из банки. Пил из бутылки.
Но он сказал:
— Эта партия — золото, блядь. Настоящая. Ни одна крыса не скажет, что дерьмо.
Мори сидел в своей комнате.
Перед ним — три экрана.
Один отслеживал каналы.
Второй — зашифровку голоса.
Третий — маршруты клиента.
Он держал всю операцию у себя в башке и на экране.
Связь была у него. Если связь рухнет — всё нахуй.
Он не ел. Не пил. Он даже не мигал почти.
Просто смотрел.
На лбу — капля пота.
Под мышкой — батарея на случай отключки.
Рядом — блокнот, куда он записал маршруты на случай, если придётся резко бежать.
— …слышь… — Ва включилась по каналу. Голос искажён, как будто из фильма. — Мори, ты меня слышишь?
— Машина у ворот. Чёрная. Сигнал не подаёт, но стоит уже минуту. Мы не двигаемся. Жрец идёт.
— Вижу. Канал глухой. Мусоров нет.
Ва кивнула Ро.
Тот достал пистолет, заткнул его за пояс.
— Всё, пизда, пошло…
Внутри мешка был товар. Завёрнут в тройной слой. Вес — как ребёнок.
Жрец — в своей кожаной куртке, с лицом покерного игрока, вышел первый. Он знал, что говорить. Он всегда знал.
— Пароль, — сказал он клиенту.
Кивок.
Кейс.
Открытие.
Деньги.
Ро не сдержался — вскинул брови.
Столько он не видел никогда.
Настоящие.
С хрустом.
С запахом типографии и адреналина.
Мори в этот момент стёр IP клиента. Убрал маршрут. Подменил запись.
— Всё, — сказал он в микрофон. — Чисто. Сделка прошла.
Они сидели потом в заброшенной хате.
Никто не говорил. Только пялились на деньги.
— Мы реально… это сделали? — выдохнула Ва.
— Не «мы». — Мори бросил взгляд на всех. — Теперь мы — это оно.
— Что оно? — спросил Ро.
— Дело. Система. Хуйня. Бизнес. Называй как хочешь.
Просто назад уже не будет.
Никогда.
Потому что он был прав.
В тот день они не просто заработали.
Они ушли слишком далеко.
ГЛАВА IV. БАБКИ ЕСТЬ — СПОКОЙСТВИЯ НЕТ
Хата, где они заныкались после сделки, была старая.
Сырая.
С облупленными стенами.
Тут раньше жили люди. Кто — уже никто не помнит. Теперь это была их временная «база». Пол с провалами, окна — заклеены чёрной плёнкой, на полу — матрасы и пластиковые стаканы.
На столе лежала сумка.
В ней — бабки.
Не десять, не двадцать.
Больше, чем они видели в жизни, вместе взятые.
— Ебать, — сказал Ро, третий раз пересчитав одну пачку. — Тут реально сотка.
Не гривен. Не рублей.
Сотка.
— Я себе куплю эти наушники, понял? Вот те, белые. За пятнашку, — Ва сидела на полу, крутила в пальцах жвачку и смотрела в потолок. — А потом телефон. И норм кроссы. А потом съебусь отсюда нахуй. Просто вот встану — и уйду. Прямо как есть.
— Куда? — спросил Ду-Фу из угла, утирая пот с лба. — У нас даже страна без названия, блядь. Тут не то что уехать — выйти из района и то страшно.
— Все так говорят, — сказал Жрец. Он стоял у окна, курил. — А потом застревают. Либо с пулей в боку, либо в тюрьме, либо сдохнут от своего же дерьма. И всё. Ни тебе, ни мне, ни кому. Только пустота.
Наступила тишина.
Из соседнего дома кричала женщина.
Кто-то хлопнул дверью.
Где-то вдали проехала скорая.
— А ты, Мори? — вдруг спросила Ва. — Ты чё с бабками делать будешь?
Мори не сразу ответил.
Он сидел у стены, рядом с рюкзаком. У него на коленях — тот самый ноут. Он не выключал его. Даже сейчас. Он смотрел на карту доступа. Пара айпи. Один — странный. Но пока не активен. Он молчал.
— Ты чё, — повторила Ва, — не хочешь хоть раз купить себе что-нибудь? Или ты реально, блядь, робот?
Он поднял глаза. Усталые, тёмные.
— Я куплю дверь.
— Дверь. Железную. С норм замком. Чтобы… никто не входил.
Пауза. Он допил воду из стакана.
— А потом — пароль на всё. На мать. На улицу. На себя. Чтобы вообще никто не мог влезть.
Никто не смеялся.
Даже Ва.
Потому что все понимали — это не шутка. Это боль.
— Пиздец, — тихо выдохнул Ро. — Мы такие юные, а уже, нахуй, умершие.
Позже они делили бабки.
Каждому — ровно. Поровну. Никто не спорил. Никто не воровал. Они доверяли друг другу, потому что знали:
если кто-то сломается — это разъебёт всех.
Ва взяла свою часть и сунула в спортивную сумку.
Ро пересчитал ещё раз — "на всякий".
Ду-Фу молча разложил деньги по пяти банкам, которые он заранее подготовил. Он был странный, но он был аккуратен.
Жрец ничего не сказал. Просто кивнул.
Мори — положил свою часть в металлический кейс, на котором не было ни ручки, ни названия. Просто железо. Закрыл. Поставил рядом.
И только потом он встал.
Вышел на лестницу.
Оглянулся. И понял:
Бабки есть.
Но тишина — глуше, чем была.
Стало не легче. Стало только тише.
Потому что теперь они не просто пацаны.
Они — шестерёнки.
В цепи, где один сбой — и ты или в земле, или в мусорной сводке.
Через три дня после сделки стало ясно:
бабки — это не спасение. Это лакмус.
Сначала всё было ровно.
Кто-то что-то купил. Кто-то просто смотрел на пачки, как на новый бог.
Ро начал пропадать по ночам.
Говорил, что ищет новое место для «схрона». Но Ва знала — он просто бухает. С кем — хуй знает. Приходит с подглазником, воняет табаком и потом, сидит молча.
— Ты как? — спросила она как-то.
Он пожал плечами.
— А чё, как? Заебись. Бабки есть, шмотка новая, кеды не дырявые. Мне норм. Только жить всё равно как-то хуй знает зачем.
Ду-Фу вообще перестал с ними говорить. Заперся у себя в подвале. Говорил:
— У меня новая формула. Если выйдет — поднимемся в два раза.
Никто не проверял. Никто не мешал.
Иногда он выходил на свет — весь в пятнах, со стеклянными глазами. Пах от него как от травмпункта. Но все молчали. Потому что он нужен. Пока варит — значит, жив.
Жрец стал… странным.
Слишком часто на связи. Слишком много вопросов.
— Ты с этим говорил?
— А с тем?
— Ва, не могла бы ты сходить, приглядеть, проверить, подписать, забрать?
— Я тебе курьер, что ли, блядь? Или может, мы уже в офисе с хуями, как в костюмах?
Жрец только выдохнул.
— Я просто хочу, чтоб всё не разъебалось.
— Так может, и не дави тогда, а?
Тот ничего не ответил.
Ушёл. Но в глазах что-то было… сломанное.
Мори не участвовал в этом.
Он просто сидел. Работал. Смотрел.
На экране — схема, туннель, канал. Всё, как всегда.
Только в голове — будто песок.
Он не спал нормально уже пять ночей.
Тело гудело.
В голове всё чаще всплывало:
"Зачем ты, блядь, живёшь?"
Он пытался не думать.
Он смотрел в экран, как в зеркало.
Однажды Ва пришла к нему.
Села на пол. Не говорила ничего. Просто сидела.
А потом сказала:
— Мы как будто что-то взяли… но как будто только отдали. Не?
Он кивнул.
— Ты всегда был самый тихий. Я думала, ты просто холодный. А ты просто… пустой, да?
— Я не пустой, — ответил он. — Просто если внутри всё орёт, зачем орать снаружи?
И они сидели так. Молча.
Двое подростков.
В дырявом доме.
С бабками в сумках.
С головами, в которых гниёт тишина.
И где-то в глубине, даже не словами,
каждый понимал:
что-то начинает трескаться.
Слишком медленно, чтобы заметить.
Слишком громко, чтобы не услышать.
Слишком тихо.
Как будто день сам по себе не хотел начинаться, как будто воздух знал — сейчас случится что-то не то.
Маршрут был стандартный.
Обычный пакет, точка — старая фабрика, передача через забор, клиент проверен. Ва — в доставке. Ро — рядом, прикрывает.
Мори — как всегда за экраном.
Он всё проверил. Чисто. Без сбоев.
Но сбой случился не в проводах. А в человеке.
— Я бежала по второму маршруту, — голос Ва в наушниках дрожал, но она держалась. — Обходила сзади. Клиент… блядь… клиент был не тот.
— В смысле? — Ро. Резкий, злой.
— Не тот. Он не назвал пароль. Просто стоял. Смотрел. Я спросила — молчит.
Я сказала «ответ» — а он мне: „Ты Ва?“
— Что ты сделала? — голос Жреца.
— Ничего. Развернулась. Съебалась через гаражи.
Он не пошёл за мной. Он просто… стоял.
— Это мент? — спросил Ро.
— Не знаю. Может, просто мудак. Может, он знал имя, но не знал, как пользоваться схемой. Может, он просто тестировал нас.
Он пересматривал лог. И понял — ошибка не в маршруте. Ошибка в нём.
Он проверил всё. Кроме одного — переименованного клиента.
Формально — был подтверждён.
Фактически — не тот.
Он закрыл глаза.
— Это на мне.
— Чё? — Ро сорвался. — Ты чё, серьёзно, блядь?
— Я не сверил имя. Система была загружена. Я пропустил. Всё совпадало — кроме одного поля.
— Ты, блядь, понимаешь, что если бы Ва задержалась на секунду, мы бы её уже с жопы собирали? — Ро задыхался. — Мы тебе жизнь доверяем, Мори! А ты — хуй знает где, в своей башке!
— Ро, заткнись, — прошипела Ва. — Я жива. Всё. Хватит.
— Он не робот, нахуй! — Ро вскочил. Где-то в хате грохнул стул. — Все думают: Мори — машина, всё делает. А он, оказывается, путается в строчках!
— Он сам сказал, — тихо бросил Жрец. — Не спрятался. Не отмазался. Это уже говорит больше, чем твой визг.
— Да пошли вы, — Ро вышел, хлопнув дверью.
Мори сидел на полу. Рядом — ноут.
Он смотрел на экран, но не видел цифр.
Он видел лицо Ва.
Пот. Грязь. Глаза.
Она не показала страха. Но он знал — он был.
— Я не злюсь, — сказала она. — Я просто поняла одну хуйню.
— Что мы не вечные. Ни ты, ни я, ни твои системы. Мы можем проебать в любой момент.
Она посмотрела в окно.
— Даже не из-за врага. А просто… потому что человек — это ошибка. И мы — люди. Хоть и забыли это.
И в эту ночь он не спал вообще.
Он сидел.
Смотрел на маршруты.
Проверял.
Сравнивал.
Чистил.
Снова и снова.
Пока за окном не начался новый день, который ничем не отличался от предыдущего — кроме того, что они чуть не потеряли друг друга.
ГЛАВА VII. 8 ЧАСОВ ТИШИНЫ
Это был день, который не имел названия.
Просто день.
Такой же, как все — затянутый, серый, будто кто-то нажал на паузу жизни.
На экране — ноль движения. Каналы молчат. Ва где-то на точке. Ро пропал. Ду-Фу отключил связь.
У Мори — свободное окно.
Что с ним делать? Нахуй знает.
Он мог бы обновить шифратор.
Мог бы почистить логи.
Мог бы…
А мог бы просто проебаться, потому что в голове — пусто. Как будто он сам себя выключил.
Он зашёл в чат-рулетку.
Без цели. Без ожиданий.
Просто. В абанк.
Лица менялись, как в аду:
Шуты, дрочеры, школьники, какие-то скучные, какие-то бешеные.
Он уже хотел выйти.
Сидит с чашкой.
Глаза усталые.
Футболка, волосы собраны кое-как.
Никаких фильтров.
Никакой игры.
И он залип.
Она посмотрела в камеру.
— Привет, — сказала она первой.
Голос мягкий, но не «сахар». Просто… настоящий.
— Привет, — выдавил Мори.
— Не хочу.
Он замолчал.
Потом добавил:
— Ты... выглядишь нормально.
Она улыбнулась — не как из тиктока, а просто. По-человечески.
— Это лучшее, что мне сказали за последние дни.
Они говорили.
Час. Два. Три.
Обычные вещи. Кофе. Погода. Музыка. Потом — про одиночество.
Она не спрашивала, где он.
Не интересовалась, кто он.
Просто слушала.
Он сказал:
— У меня нет друзей. Только... команда.
— И что, это плохо?
— Это не "друзья". Это... работа. И страх. Мы вместе, пока не лопнет.
Она долго молчала.
Потом:
— Я не знаю, что у тебя происходит. Но ты выглядишь так, как будто устал от всего.
— Потому что так и есть.
— Мне жаль.
Она сказала это не как жалость, а как соучастие.
Мягко. Точно. Без пафоса.
Он почувствовал, как в груди что-то шевельнулось.
Как будто его услышали.
Без "зачем", без "почему", без допроса.
На шестом часу разговора она спросила:
— Ты есть в инсте?
Он завис.
Потом кивнул.
— Только... там ничего.
— Мне не важно. — она кинула свой ник. — Найдёшь. Я там бываю.
Он тоже скинул ей свой.
Без фоток. Только серый фон.
Но теперь — у неё он есть.
Они сидели, пока не выключился свет.
Она зевала, он молчал.
Они не влюбились.
Они просто были рядом.
И это было больше, чем всё, что он чувствовал за последние месяцы.
Когда экран потух — он долго сидел.
В комнате было темно.
На сердце — мягко и страшно одновременно.
Потому что впервые за долгое время,
он захотел, чтобы кто-то его не забыл.
ГЛАВА VIII. СЛОВА, КОТОРЫЕ БОЯЛСЯ НАПИСАТЬ
За это время Мори мог бы:
– обновить систему безопасности,
– запустить два маршрута,
– стереть пару лишних связей,
– проверить Ду-Фу на химпротокол.
Но он делал всё это на автомате.
Пальцы щёлкали, логика работала — но где-то глубже, внутри — шёл совершенно другой процесс.
Он не мог выкинуть её из головы.
Они переписывались.
Тихо.
Без спама.
Она не заваливала его тупыми вопросами.
Не выспрашивала, где он, что он.
Она просто присылала то, что чувствует.
И он, впервые за хуеву тучу времени, отвечал — не потому что должен, а потому что хотел.
На третью ночь он не выдержал.
Открыл заметки.
И начал писать.
Не шаблон. Не пост. Не шифр.
я не знаю, как называется то, что ты сделала со мной. ты — как окно в доме без света. через тебя я вижу, что ещё можно дышать. ты — как тишина, которая не пугает. как взгляд, где нет подозрений. как слово, которое не надо защищать. я — как ты, только из бетона. я боюсь себя, когда думаю о тебе. потому что впервые я не хочу исчезать.
Он перечитал.
Пальцы дрожали.
Потом — переслал.
Просто. Без подписи. Без подпирающей фразы «это хуйня, можешь не читать».
Просто — отдал.
Она прочла.
Ответила не сразу.
Но когда пришло — он сел.
«Это самое живое, что мне когда-либо писали.
Я не знаю, кто ты,
но я бы хотела, чтобы ты был рядом.
Всегда.»
Мори смотрел в окно.
Ночь.
Свет фонаря.
Машины. Люди.
Мир — как будто тот же.
Но внутри — переключилось что-то.
Он больше не мог играть в маски.
В ту же ночь он снова написал.
Не стихи.
Не загадки.
Прямо.
«Мне кажется, я влюбился.
В тебя.
И я не знаю, что с этим делать.»
Он нажал отправить.
Сидел. Смотрел.
Долго.
Каждую секунду — как под дулом.
Когда она ответила,
он впервые за долгое время
улыбнулся.
Не уголком. Не на мгновение.
А по-настоящему.
«А мне кажется,
я тебя давно ждала.»
ГЛАВА IX. КРЫША, КОНЬЯК, ПЯТИСОТКА
Крыша была холодная.
Не ветреная — просто честная.
С неё открывался вид на куски города: балконы с антеннами, окна, где кто-то трахался под сериал, соседний завод с выбитыми стёклами.
Они сидели на пледе,
между собой — бутылка дешёвого коньяка,
в руках — пластмассовые стаканы.
— Чё, за жизнь? — спросила Ва, глядя на горизонт.
— За смерть, — усмехнулся Мори.
— А теперь по-честному, — сказала она. — Где тебя три дня носило? Ни слуху, ни духу. Я думала, ты сдох в подвале.
Мори молчал. Потом:
— Познакомился с одной.
— Так. Уже интересно. Где?
— Блядь, — фыркнула Ва. — Ты серьёзно?
— Мы говорили. Восемь часов. Без остановки. Просто... говорили.
Ва затянулась сигой.
— И чё? Красивая?
Он пожал плечами.
Долго смотрел на бутылку.
Потом глотнул.
Медленно.
— Она слушает. Не лезет. Не жмёт. Просто... рядом.
Ва кивнула.
Немного. Еле заметно.
Но он почувствовал: она поняла.
— Ты влюбился, — тихо сказала она.
Он фыркнул.
Смеяться не стал.
Только:
— Всё это хуйня, — сказал Мори.
— Чё?
Он встал. Подошёл к краю крыши.
Вытащил из кармана пять сотен баксов. Настоящие. Хрустящие.
— Вот. Это — бизнес. Это — работа. Это — смысл жизни.
Он подбросил купюры вверх.
И они, как птицы без крыльев,
полетели вниз.
Где-то внизу закричал бомж.
— Сука, это что?!
Ва засмеялась. Тихо. Дико. Горько.
Мори сел обратно.
Смотрел вперёд.
— Она реальна? — спросила Ва.
— Я не знаю.
— А хочешь, чтоб была?
Он не ответил.
Просто глотнул.
И выдохнул:
— Я боюсь.
— Чего?
— Что если я впущу, я больше не смогу быть... тем, кем я стал.
— А может, в этом и смысл?
Они молчали.
Долго.
И только небо сверху —
одно и то же для всех, кто жив, кто сдох, и кто ещё не знает, на какой он стороне.
ГЛАВА X. ОНА БЫЛА НАСТОЯЩАЯ
Они договорились встретиться в центре.
Там, где витрины, реклама, цветы в пластиковых горшках.
Там, где мир притворяется, будто всё нормально.
Мори пришёл на двадцать минут раньше.
Сел на лавку. Капюшон надвинут. В руках — кофе. Руки дрожат.
Не от страха. От волнения, которое он забыл, как чувствуется.
Он смотрел на людей.
Все — как из фильма. Пары. Бабки. Мамы с детьми.
Он чувствовал себя, как собака на людской свадьбе.
Лишним. И подозрительно живым.
Та же самая. Только в реальности.
Такая же уставшая. Такая же тёплая.
Не яркая. Не пафосная.
Живая.
И это было… страшнее, чем он думал.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — улыбнулась она. — Ты не такой, как на видео.
— А ты — именно такая.
Пауза.
Они пошли просто так. Без плана.
По улице. Мимо витрин. Мимо магазинов.
Молча.
Он не знал, что говорить.
Она тоже.
И это было не неловко, это было настоящим.
— Я не знаю, как себя вести, — сказал он.
— Я тоже, — сказала она.
Они сели в парке, на лавке под деревом.
Слушали, как кто-то далеко матерился по телефону.
Слушали, как падают листья.
Слушали друг друга.
Он хотел взять её за руку.
Не взял.
Она хотела спросить, кто он такой.
Не спросила.
— Я давно не чувствовал себя просто… человеком, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— А ты им и остаёшься, даже если сам уже не веришь.
Он отвёл взгляд.
Впервые за долгое время ему стало тепло.
Когда солнце клонилось к горизонту, он проводил её до перекрёстка.
Они остановились.
— Ты вернёшься в свою жизнь, да? — спросила она.
Пауза.
Он посмотрел на неё.
— Я тебя не достоин.
Она коснулась его руки.
Тёпло.
Осторожно.
И ушла.
Он остался стоять.
Посреди улицы,
с сердцем, которое впервые билось не из страха. А потому что оно — ещё живо.