Нарвал три века выдавал свой зуб за рог единорога
Если бы существовал конкурс на самый удачный обман в истории природы, нарвал вполне мог бы претендовать на первое место.
Проблема только в том, что сам нарвал никого не обманывал.
Виноваты были люди.
Его длинный спиральный бивень столетиями принимали за настоящий рог единорога. Средневековые торговцы привозили такие находки из Арктики и продавали их европейской знати как магические артефакты.
Считалось, что рог единорога способен лечить болезни и нейтрализовать яд.
Некоторые люди верили настолько сильно, что готовы были платить за такую штуку состояние.
Елизавета I, например, якобы заплатила за один бивень 10 тысяч фунтов. А похожие экземпляры появлялись и при дворах европейских монархов.
Во Франции стружку с таких бивней даже использовали при проверке еды на яд.
Триумф единорога продолжался веками.
Пока в XVIII столетии европейцы наконец не выяснили, что волшебный рог на самом деле принадлежит вполне реальному морскому животному.
И вот тут начинается самое интересное.
Бивень нарвала - это вовсе не рог.
Это сильно вытянутый левый верхний зуб.
У некоторых самцов он может вырастать примерно до трёх метров в длину.
Правый зуб тоже иногда прорезается, но это происходит значительно реже. В результате большинство нарвалов ходят с одним впечатляющим "рогом", а отдельные счастливчики получают сразу два.
Причём этот зуб совсем не бесполезный кусок кости.
Он буквально пронизан нервными окончаниями и связан с ротовой полостью. Поэтому бивень способен воспринимать изменения окружающей среды.
Температура воды, давление, солёность - всё это может считываться с помощью необычной структуры зуба.
Получается огромный сенсор, который торчит прямо изо рта.
И при этом он ещё и гибкий.
Кончик бивня способен заметно изгибаться, не ломаясь.
Если же зуб всё-таки сломался, новый на его месте уже не вырастет. Внутренний канал постепенно закрывается тканью.
Так что это не сменная деталь.
Потерял - всё.
Долгое время учёные считали, что бивень нужен нарвалам главным образом для выяснения отношений между самцами.
Но наблюдения показали, что знаменитое "скрещивание" бивней не обязательно означает драку.
Животные могут соприкасаться ими и как будто демонстрировать друг другу свой статус.
Без обязательной кровавой дуэли.
Хотя выглядит всё это так, будто два средневековых рыцаря случайно встретились с копьями посреди Арктики.
Само название нарвала тоже далеко от романтики.
Оно связано со старонорвежским словом, которое примерно переводится как "трупный кит". Причина - характерная пятнистая окраска кожи взрослых животных, которая когда-то могла напоминать людям тело утопленника.
А вот у инуитов есть название, которое связывают с направленным вверх бивнем.
И это действительно характерная деталь.
Когда нарвал всплывает, его бивень часто торчит вверх, словно животное специально поднимает флаг над водой.
Живёт нарвал в Арктике.
Взрослые животные могут достигать примерно 4-5 метров в длину, а крупные самцы весят несколько тонн.
Спинного плавника у нарвала нет.
И это не случайность.
Жизнь подо льдом требует совсем другой конструкции тела. Высокий плавник здесь был бы скорее помехой.
А нырять нарвал умеет очень глубоко.
Он способен уходить на глубину более километра и надолго задерживать дыхание.
В такой темноте зрение не всегда главный помощник, поэтому нарвал активно использует эхолокацию.
Издаёт звуки, ловит отражённые сигналы и по ним ориентируется в воде и находит добычу.
Фактически у него есть собственный биологический сонар.
И всё это у животного, которое триста лет считалось доказательством существования единорогов.
Но сейчас у нарвала есть проблема куда серьёзнее средневековых мошенников.
Арктика меняется.
Потепление, сокращение морского льда и изменения экосистемы могут серьёзно влиять на этот вид, потому что жизнь нарвала тесно связана с арктической средой.
Поэтому сегодня знаменитый "единорог моря" нуждается уже не в том, чтобы его разоблачили.
А в том, чтобы его сохранили.
Получается, нарвал - настоящий Фрэнк Эбегнейл животного мира. Люди столетиями приписывали ему то, чем он никогда не был. А когда наконец выяснили правду, оказалось, что настоящий нарвал ничуть не скучнее выдуманного единорога. Просто вместо магии у него трёхметровый нервный зуб, эхолокация и жизнь под арктическим льдом.
17 августа 1977 года советский атомный ледокол "Арктика" первым в мире пробился к географической точке Северного полюса
До него это удавалось только атомным подлодкам.
"Нас собрали на корме и зачитали поздравления от Брежнева. Поздравление самого генсека означало, что случившееся — событие государственного, если не планетарного масштаба", — вспоминал участник экспедиции Василий Котовский.
В состав группы вошли 207 человек — высокое начальство, команда, исследователи и журналисты. Требовалось не только достичь Северного полюса, но и провести замеры и проверить устойчивость атомохода к постоянным столкновениям со льдами.
Запад, нарушая международный договор, во время рейда ледокола прекратил передачу метеоданных со всех полярных станций в Гренландии, канадской и американской Арктике.
Нашим метеорологам помогла полярная авиация, базирующаяся на архипелаге Северная Земля и Земле Франца-Иосифа. Рейс продолжался 13 суток — 22 августа "Арктика" вернулась в Мурманск.
Поход "Арктики" под флагом СССР стал сенсацией, позволив расширить период навигации в Северном Ледовитом океане по кратчайшим маршрутам. Следующий рейс к северной вершине Земли состоялся десять лет спустя — атомный ледокол "Сибирь" достиг полюса в 1987 году.
Работать в нефтянке
ПерейтиЗумеры не хотят работать. А ниче тот факт, что именно они формируют сегодня рынок труда?
Избегают ответственности, инфантильны, помешаны на лайках, личных границах и легко разрывают контракт с работодателем при малейшем дискомфорте. Так рисуют соцсети портрет поколения Z – они же центениалы, они же зумеры, они же – представители поколения ЯЯЯ.
Мемы про «вышел на обед и не вернулся», «на собеседование – с мамой», клиповое мышление и бесконечный поиск баланса утомили, кажется, даже бумеров. А как на самом деле?
Любая теория становится истиной только после проверки практикой. В нашем случае буквально – студенческой производственной практикой. Три зумера, три стереотипа и три истории о том, как теория поколений разбивается о реальную жизнь. Посмотрим на поколение, меняющее сегодня рынок труда, в безупречной логике популярного мема «А ниче тот факт, что...».
Стереотип 1. Зумеры не ценят образование и не стремятся получить диплом
Быстрые онлайн-курсы по личному бренду и геймификации вместо диплома престижного вуза. Этот миф о зумерском отношении к образованию доводит до исступления их тревожных родителей – поколение иксов и миллениалов.
Кто-то видит в этом «клиповое мышление», кто-то – прагматизм. На практике все иначе. Короткими курсами зумеры чаще всего дошлифовывают базовое образование, чтобы повысить свою конкурентность внутри выбранной профессии.
Эльвине Сандимировой 26 лет, она закончила бакалавриат Горного института Санкт-Петербурга, а магистратуру – в МФТИ, по направлению «Основы газового дела». В этом тоже особенность молодого поколения – прагматично рассчитать карьерный трек еще на первых курсах вуза и не растрачивать ресурс впустую на протяжении учебы.




«Все эти студенческие истории о том, как сложно учиться в МФТИ – правда. Как правда и то, что диплом Физтеха открывает если не все, то почти все двери. Я выбрала пойти в
нефтегаз. Только не знала, куда именно. А потом приехала на Восточно-Мессояхское месторождение, где проходила студенческую практику, и увидела реальное производство. Люди, технологии, Арктика – все это произвело на меня такое впечатление, что я уже не рефлексировала на тему будущей профессии, цель сформировалась. Ну и на Мессояхе меня тоже заметили – офер я получила практически сразу после диплома. Сейчас работаю главным специалистом программы реализации и сопровождения газовых проектов, участвую в создании цифровых моделей производственных процессов на арктическом месторождении. Думаю, что открыла правильную дверь».
Производственная практика – вообще один из самых эффективных карьерных лифтов для молодежи, выбирающей нефтянку. В «Мессояханефтегазе», например, за последние три года предложение о работе получили десятки бакалавров и магистров, которые проходили стажировку в офисе и на месторождении. Многим дают возможность работать без отрыва от учебы.
Понятно, что берут самых талантливых и перспективных – в нефтегазе в последние годы большой запрос на «мозги» под высокотехнологичные задачи.
Кстати, эйчары говорят, что в последние два года нефтегазовые специальности для стажировок все чаще выбирают девушки: только в прошлом году «Мессояха» приняла на практику больше двадцати студенток.
Некоторые остаются надолго, как Эльвина, которая ради этой работы переехала в Тюмень из Санкт-Петербурга. И кстати, о курсах, раз уж с них начали. Уже после того, как начала работать нефтяником, девушка изучила основы программирования на Python и прокачала скиллы в машинном обучении.
Лайфхак для зумера
Студенческая практика – реальный способ зайти в крупную компанию. За последние три года больше 300 бакалавров и магистров российских вузов, в том числе из топ-10, прошли стажировку в цифровых офисах и на месторождении «Мессояханефтегаза».
Как минимум, прокачали реальные компетенции в сфере разработки месторождений, сквозных технологий, интеллектуальных систем. Как максимум – получили по итогам практики офер и шанс на успешный карьерный старт.
Организация студенческих практик на производстве – это важный принцип образовательной экосистемы «Газпром нефти» и высших учебных заведений «Лига вузов». От такого партнерства выигрывают все: высшая школа актуализирует учебные программы под запросы бизнеса и дает прикладное образование, студенты заканчивают обучение будучи готовыми специалистами, а компания получает квалифицированные молодые кадры.
Узнать подробнее о «Лиге вузов» или старте карьеры в «Газпром нефти» можно здесь:
Пока южные проливы горят, Россия спокойно развивает северный коридор
В Архангельске только что закончился IV форум «Арктика – Регионы». Собрались больше полутора тысяч человек — губернаторы, бизнес, учёные, представители госкорпораций и зарубежные делегации. Главная тема — как развивать Арктику без лишней драмы и с реальной пользой.
Россия — крупнейшая арктическая держава. В России самая длинная арктическая граница и полный контроль над Северным морским путём. Без неё любые глобальные схемы по транспорту, энергии или инфраструктуре в этом регионе просто не взлетают. Это не громкие слова, а география и экономика.
Севморпуть сейчас выглядит особенно выгодно. Пока южные маршруты (Суэц, Баб-эль-Мандеб, Ормуз) регулярно лихорадит, северный коридор между Европой и Азией становится самым спокойным и предсказуемым. Россия при этом открыто говорит: готовы развивать путь вместе с теми, кто хочет работать по нормальным правилам.
Отдельный важный момент — экология. Арктическая природа не знает границ. Исследования вечной мерзлоты, климата и биоразнообразия нельзя делить по политическому признаку. Когда Запад отказывается от нормального диалога, мир теряет уникальный российский опыт. На форуме это прямо обсуждали: наука должна быть наукой, а не инструментом давления.
И ещё один акцент, который многие пропустили. На форум приехала полноценная делегация из Индии. Губернатор Архангельской области встретился с ними ещё накануне. Обсудили торговлю (оборот региона с Индией за год вырос на 25 %), логистику, судостроение и участие индийского бизнеса в проектах Севморпути. Индийцы прямо заявили, что готовы вместе развивать маршрут и даже смотрят в сторону строительства и ремонта судов для Арктики. Архангельск предложили как одну из практических площадок для такого сотрудничества.
Позиция России на форуме звучала спокойно и жёстко одновременно: Арктика — территория мира и низкого напряжения. Россия открыта к работе с БРИКС, Глобальным Югом и даже с западными партнёрами, если те готовы к уважению и нормальным экологическим стандартам. Без ультиматумов и идеологии.
В итоге форум получился не про красивые речи, а про конкретные вещи: технологии, порты, ледоколы, грузовую базу и международные договорённости. Особенно с теми, кто реально хочет работать, а не только комментировать издалека.
Что думаете — Севморпуть реально может стать главной альтернативой южным маршрутам в ближайшие годы?
Анатомия уступки: как Россия потеряла лучшие рыбопромысловые районы Баренцева моря
Рецензия на книгу В. К. Зиланова «Баренцевоморская ошибка Президента»
Арктический национальный интерес России на весах полярной дипломатии: взгляд журналиста и историка
Рецензия на книгу В. К. Зиланова «Баренцевоморская ошибка Президента»
Как человек, посвятивший десятилетия изучению советской/российской внешней политики, международных отношений и эпохи разрядки, я привык оценивать любые межгосударственные соглашения по двум фундаментальным критериям: их вкладу в обеспечение глобальной стабильности и их соответствию долгосрочным интересам Отечества. История учит нас, что прочный мир не строится на односторонних уступках. Напротив, непродуманные компромиссы, совершённые в угоду сиюминутной конъюнктуре, неизбежно ведут к разбалансировке системы и подрыву государственной безопасности.
Именно под этим углом зрения я прочитал второе, дополненное издание книги профессора Вячеслава Константиновича Зиланова «Баренцевоморская ошибка Президента», выпущенное издательством «Родина» в этом году. Скажу прямо: этот глубокий, фактологически безупречный труд вызвал у меня, как у представителя советской исторической школы, чувство глубокой профессиональной солидарности и одновременно острой тревоги за судьбу наших северных рубежей.
Наследие полярного паритета: как это было при СССР
Чтобы в полной мере осознать масштаб проблемы, поднятой В. К. Зилановым, нам необходимо обратиться к историческому контексту. Баренцево море и Северо-Западная Арктика всегда занимали стратегическое место в советском оборонном и экономическом планировании. В послевоенные десятилетия, особенно в эпоху развитого социализма, СССР выстроил в этом регионе уникальную, тщательно сбалансированную систему. С одной стороны, здесь базировался наш мощнейший Северный флот, обеспечивавший ядерный паритет и стратегическую безопасность государства. С другой стороны, эти воды являлись важнейшей продовольственной базой: советский рыбопромысловый флот десятилетиями осваивал богатейшие исторические районы вылова, обеспечивая страну ценнейшими биоресурсами.
В советский период дипломатические отношения с Норвегией — государством, напомню, являющимся членом агрессивного блока НАТО с 1949 года — строились на принципах жёсткого прагматизма. Да, существовал так называемый «спорный район», но советское руководство никогда не форсировало подписание соглашений ценой сдачи своих позиций. Мы умели держать паузу, умели аргументировать свою правоту нормами международного права и опирались на исторический приоритет нашего присутствия в этих широтах.
Анатомия уступки 2010 года
Центральной темой исследования Вячеслава Зиланова становится детальный разбор Договора между РФ и Норвегией о разграничении морских пространств и сотрудничестве от 15 сентября 2010 года, подписанного в Мурманске в период президентства Д. А. Медведева. Автор, будучи не кабинетным теоретиком, а признанным международным экспертом, непосредственно участвовавшим во многих раундах полярных переговоров прошлых лет, вскрывает подоплёку этого документа с хирургической точностью.
Профессор Зиланов убедительно, с цифрами и картами в руках, доказывает: то, что в 2010 году официальные ведомства и либеральные политтехнологи преподносили как «исторический прорыв» и «ликвидацию последнего крупного территориального спора в Европе», на деле оказалось односторонним геополитическим отступлением России. Уступив Норвегии значительную часть обширных исторических морских акваторий, российская сторона фактически перечеркнула десятилетия упорного труда советских дипломатов, гидрографов, рыбаков и моряков.
Как историка, меня особенно поражает глубина анализа, с которой Зиланов исследует экономические последствия этого шага. Он оперирует сухими, но оттого ещё более пугающими данными. За обтекаемыми дипломатическими формулировками договора скрываются колоссальные потери для отечественного рыбопромыслового флота, который оказался вытеснен из традиционных, наиболее продуктивных районов вылова. Это не просто вопрос недополученной прибыли коммерческих предприятий — это прямой удар по продовольственной безопасности Российской Федерации, по снабжению населения доступной и качественной рыбной продукцией.
Логика капитуляции против логики суверенитета
В своей книге В. К. Зиланов задаёт два ключевых вопроса, которые звучат как набат: «Чем руководствовались отечественные политики?» и «Готова ли Россия к жёсткому соперничеству?». Как советский обществовед, я могу дать свой ответ на первый вопрос, который полностью коррелирует с выводами автора. На рубеже 2000-х и 2010-х годов в российском руководстве возобладала иллюзорная, глубоко ошибочная концепция вхождения в так называемое «цивилизованное мировое сообщество» ценой геополитических уступок. Дипломатия того периода слишком часто руководствовалась духом прекраснодушия, наивно полагая, что если мы отдадим соседям богатые морские промысловые районы, то в ответ получим вечную дружбу, инвестиции и признание наших интересов.
Жизнь жёстко разбила эти иллюзии, что наглядно показано во втором, дополненном издание книги. Норвегия, получив колоссальный подарок в виде огромных акваторий с богатейшими запасами водных биоресурсов и углеводородов на континентальном шельфе, вовсе не стала более дружелюбной. Напротив, Осло усилил давление на российских рыбаков. Феномен «серой зоны», подробно описанный Зилановым, превратился в инструмент перманентного прессинга: норвежская береговая охрана регулярно и бесцеремонно задерживает наши траулеры в районах, где наши деды и прадеды ловили рыбу на абсолютно законных основаниях.
Более того, уступка территорий государству — члену НАТО в условиях сегодняшнего глобального обострения выглядит как прямая угроза национальной безопасности. Милитаризация Арктики нарастает, и те пространства, которые мы добровольно отдали под норвежскую юрисдикцию, сегодня активно используются альянсом для укрепления своих позиций на северном фланге.
В результате несправедливого разграничения с Норвегией морских районов Баренцева моря, при котором Россия лишается самых продуктивных в рыбопромысловом отношении западных её районов, и с учётом «вклада» в это в то время Президента России Д. А. Медведева, последний вправе, как считают рыбаки, именоваться президентом Полубаренцевоморским.
Объективность, признанная оппонентами
Труд Вячеслава Зиланова лишён дешёвой конъюнктурности или унылого академизма. Книга написана прекрасным, живым языком публицистики высшей пробы, в которой чувствуется глубокая личная боль автора за судьбу Русского Севера, за наших рыбаков и за престиж великой державы. Повествование держит читателя в напряжении, разворачивая перед ним картину сложнейших дипломатических баталий, где на кону стояли миллионы квадратных километров суверенных пространств.
Важнейшим свидетельством научной объективности и непререкаемого авторитета профессора Зиланова является тот факт, на который он сам указывает в книге: его предыдущее исследование по этой теме было оперативно переведено и издано в самой Норвегии. Скандинавские специалисты прекрасно понимают, что имеют дело со специалистом экстра-класса. Они внимательно изучают аргументацию Зиланова, поскольку осознают: российский учёный обнажил те юридические и исторические противоречия договора 2010 года, которые в будущем неизбежно станут источником новых межгосударственных трений.
Урок на будущее
Второе издание книги «Баренцевоморская ошибка Президента» вышло очень вовремя. В условиях, когда международно-правовая система переживает глубочайший кризис, а старые договоры рушатся один за другим, нам жизненно необходим трезвый, критический анализ ошибок недавнего прошлого.
В. К. Зиланов создал монументальный труд на стыке истории, международного права, экономики и геополитики. Главный вывод этой книги универсален: в международных отношениях не бывает «мелочей». Любая уступка, сделанная ради сиюминутных политических улыбок на саммитах, в долгосрочной перспективе оборачивается тяжёлыми стратегическими потерями.
Данная книга — это жёсткое, но справедливое предупреждение для нынешнего и будущих поколений российских дипломатов и политиков. Национальные интересы государства в Арктике должны защищаться бескомпромиссно, с опорой на великий исторический опыт нашей страны. Книга рекомендуется к самому внимательному изучению всеми, кому дорог суверенитет Отечества.
Алексей Брагин, публицист, историк.
Свидетельство о регистрации СМИ выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Номер свидетельства ИА № ФС 77 - 91094
Ещё одно очень красивое место
Ещё одно очень красивое место. Конечно, фото этого не передает в полной мере. Это нужно видеть воочию.
#Усвато #ПолярныйУрал #Воркута #Север #Арктика ЭкстримТур ДикаяПрирода ПутешествияПоРоссии ГорноеОзеро ТуризмРоссии
Дирижабли снова хотят отправить в Арктику. Похоже, будущее всё-таки немного из 1930-х
Сибирские учёные предлагают использовать грузовые дирижабли для доставки в Арктику и труднодоступные районы. В перспективе такие машины смогут таскать десятки, а то и сотни тонн груза туда, где нет ни дорог, ни аэродромов.
Первая мысль: а вертолёты на что?
Но вертолёт много не увезёт. С реками тоже не всегда удобно, они не всегда текут туда куда надо.
А дирижаблю в этом смысле всё равно. Загрузили условные сто тонн, поднялись и полетели через тайгу, болота и тундру. Ни тебе асфальт класть, ни мосты строить, ни аэродром посреди вечной мерзлоты сооружать.
Самое интересное — идее почти сто лет. В СССР ещё в 1930-х планировали использовать дирижабли на Севере. А в 1980-х делали «Термоплан» — огромную летающую штуковину для перевозки тяжёлых грузов туда, куда обычным транспортом добираться слишком долго, дорого и больно.
Проблема тоже за сто лет особо не изменилась: такую махину надо научить нормально держаться при ветре и аккуратно садиться, а не превращать разгрузку стройматериалов в отдельное стихийное бедствие.
Сейчас новосибирские разработчики испытывают новую систему управления пока на небольшой модели.
И ведь если получится, картина будет прекрасная: где-то посреди тундры стоят геологи, вокруг на сотни километров ничего, и тут из облаков медленно выплывает огромный дирижабль с техникой и стройматериалами.
В общем, технологии XXI века наконец понадобились для того, чтобы нормально реализовать идею из первой половины XX-го.













