Lutolina

И это не ИИ! Все работы сделаны из коры, стебельков, листьев, лепестков и соцветий.

Его работы напоминают японские объёмные аппликации из бумаги (осиэ), но вместо бумаги он использует природные материалы. Иногда он дополняет композиции японскими иероглифами, чтобы придать им восточный колорит.

В сети его работы иногда принимают за сгенерированные: финальное изображение для соцсетей проходит цифровую обработку, хотя основа — ручная работа. Композиции действительно выглядят очень реалистично и детально, поэтому сомнения закономерны. Но Раку Иноуэ создаёт их вручную из природных материалов: лепестков цветов, листьев, веточек, семян и других органических деталей.

Художник тщательно подбирает каждый элемент — учитывает размер, цвет и текстуру, чтобы фигура получилась узнаваемой. Он собирает материалы локально: в садах, цветочных магазинах или даже у себя во дворе. Часто использует то, что иначе пропало бы: опавшие лепестки, сломанные веточки. Так он подчёркивает эфемерность работы — со временем лепестки вянут, листья сохнут, и скульптура постепенно меняется, напоминая о мимолётности момента.

Я живу на улице Колосовой. Когда-то давно здесь был не город, а село со звучным и ласковым названием Отрада. И моя Колосовая –  всего лишь часть целого ботанического букета.

По соседству проходят улицы: Лавровая, Астровая, Сиреневая, Ромашковая, Розовая, Бамбуковая, Апельсиновая, Абрикосовая. Казалось бы, все логично. Но вдруг, внезапно – Изоляторная, Репродукторная…. Почему? Началось все с этого вопроса, который повел меня в восхитительный мир топонимики моего родного города. Своими открытиями я и хочу с вами поделиться.

Сразу скажу, что 60% названий улиц связаны с героическим прошлым военного Сталинграда и Красного Царицына. Это имена Героев Советского Союза, военачальников, Армий, революционных деятелей. Например, мои детство и юность проходили на Бульваре 30-летия Победы, ул. им. 8-й Воздушной Армии, 51-й Гвардейской Дивизии, Землячки.

В оставшуюся часть конечно же, входят улицы, носящие имена писателей, композиторов, но есть очень интересные и знаковые группы. Моя Колосовая – часть целой топонимической системы, которую город строил полтора столетия. Стоит один раз вглядеться в карту, как названия начинают складываться в семейства: рек, городов, народов, растений, профессий. У каждого семейства — своя история.

Города и реки

Наследие крепостного Царицына XVIII века имен не сохранило. Улицы внутри крепости назывались по храмам: Царицынская (сейчас Краснознаменская), Успенская (проспект Ленина), Спасская (Володарского), Астраханская (Советская), Петровская (Чуйкова). Все переименованы. Из этой древнейшей компании один полуфиналист: Пугачёвская в Ворошиловском районе — сама улица старейшая в районе, с XVIII века она называлась Царевской, а имя Пугачёва получила позже (в честь того самого штурма крепости). То есть улица дореволюционная, а название — уже новое.

Уездный Царицын делился на три части, и каждая жила по своему «коду». В первой (центральной) части города улицы, возникшие с середины XIX века, называли по губернским городам — Астраханская, Саратовская. В Зацарицынской — по уездным. За железной дорогой — по рекам, морям и озёрам. По названию улицы можно было прочитать, в какой части города стоишь. Навигация без навигатора.

«Речная» серия родилась в конце XIX века: в 1862-м пустили Волго-Донскую железную дорогу, за её полотном вырос Заполотновский район, и городская управа дала улицам имена по воде — их так и звали, «водные улицы Царицына». Дожили до нас Невская (её не переименовывали ни разу), Кубанская, Двинская, Ангарская, Каспийская, Эльтонская, Иртышская, Днестровская. А Волжская стала улицей Балонина, Донская — Пархоменко, Медведицкая — Новороссийской.

Зацарицынский форштадт получил продольные улицы по уездным городам — почти все на «К»: Княгининская (нынешняя Рабоче-Крестьянская), Каширская (Циолковского), Козловская, Клинская, Ковровская, Сердобская (КИМ). Империя дотянулась аж до Польши — есть у нас Радомская.

Самая трогательная — Княгининская. Названа по городу Княгинину Нижегородской губернии, ни к каким княгиням отношения не имела. Но в 1920-х кому-то показалось, что имя «аристократическое», — и улицу переименовали в Рабоче-Крестьянскую. А ведь это была главная улица форштадта и маршрут первого городского трамвая 1913 года.

На Дар-горе в Ворошиловском районе участки отводили горожанам «безвозмездно и навсегда», а главные улицы получили букву «Ч»: Чембарская, Чигиринская, Челябинская, Череповецкая. Буква работала как квартальная марка. Уцелели все, кроме Чембарской — теперь «Чембаров» в городе ровно один: улица Чембарова Михаила в Советском районе, в честь героя обороны Сталинграда. Совпадение адреса — не совпадение смысла.

Чемпион среди долгожителей — Клинская: родилась в начале XIX века и ни разу не меняла названия. Правда, после войны сама улица «потерялась» при перепланировке и превратилась в пунктир из дореволюционных домов, вроде дома купчихи Таракановой 1897 года. Название живёт, улица почти нет. Странная, щемящая инверсия.

Женские имена Преображенского предместья

Была в городе серия (утраченная, увы...), от которой у меня замирает сердце, — улицы Преображенского форштадта с их косой планировкой. В 1830–1840-х их назвали именами женщин царской фамилии: Еленинская, Варваринская, Екатерининская, Елизаветинская, Анастасийская, Софийская, Надеждинская, Мариинская, Ольгинская. Единственная такая серия в городе.

Выжили две: Елизаветинская в 1909-м стала улицей Гоголя и с тех пор не тронута (а ведь это была первая улица города с электрическими фонарями), Екатерининская превратилась в Пролеткультскую. Остальных унесла послевоенная реконструкция центра — их место заняли улицы Землячки, Цеткин и Форш: революция просто поменяла «царственных дам» на «женщин революции».

«Национальный» квартал Ельшанки

Советская эпоха оставила семейство улиц по народам и республикам: Абхазская, Аджарская, Адыгейская, Армянская, Азербайджанская, Дагестанская, Казахская, Кабардинская, Киргизская, Осетинская, Белорусская, Туркменская. Основная группа — в Ельшанке, по соседству со мной, на том же юге города. И это не след расселения народов, а местная мода. Рядом — «городская» ветка той же серии: Тбилисская, Ашхабадская, Алма-Атинская.

«Зелёная» серия — моя родная

А вот это уже не общая история, а моя. Кировский район — чемпион города по ботанике: Абрикосовая, Апельсиновая, Ромашковая, Бамбуковая, Кленовая, Еловая, Кедровая, Каштановая, Тополевая и десятки других. Эти улицы лежат на землях бывших Отрады и Бекетовки: село Отрадное основал Никита Бекетов и, по преданию, назвал его так, любуясь лесами, рыбой и садами, а у станции Бекетовская до XX века работали лесопильные заводы. «Растительные» имена выросли здесь стихийно, из самой земли.

Заводская топонимика

Крупнейшее семейство города — индустриальное — устроено наоборот: не единый «алфавит», а имена, наросшие вокруг заводов. Проспект Металлургов у «Красного Октября», Химзаводская в соседней Бекетовке, Мачтозаводская и Лесозаводская в Красноармейском. Отдельная прелесть — профессии и термины: Механическая, Турбинная, Репродукторная, Тарифная и Узловая (чистые железнодорожные слова), Перекопская — про неё в реестре честно сказано: «результат фактически сложившейся ситуации». Город «одел» эти стихийные имена двумя волнами – в 1951 и 1954 годах.

Правила сегодняшнего дня

Сегодня в городе строятся новые кварталы, появляются новые улицы. Новое название обязано быть благозвучным, кратким, мотивированным и — вот это мне особенно нравится — «органично включаться в существующую топонимическую систему города». То есть царицынская привычка к тематическим сериям официально жива. Переименовать что-то можно только по трём основаниям: вернуть историческое имя, сменить статус объекта или убрать дублирование. «Не нравится звучание» — не основание. Простите, товарищи 1920-х, времена вольных переименований прошли.

На практике сегодняшние улицы получают в основном имена героев или почетных волгоградцев: Терещенко, Рогова, Загорулько, Героев 10-го гвардейского танкового полка. Но и старые серии продолжаются: в 2025 году семь новых улиц в Верхней Ельшанке назвали по растениям — Лепестковая, Акациевая, Магнолиевая, Букетная, Нарциссовая, Папоротниковая.

Получается, я живу в городе, который постоянно рассказывает о себе сам — нужно только уметь читать адресные таблички. Самая старая топонимическая традиция оказалась и самой живучей: от Невской до Папоротниковой она работает без малого полтора века.

ЗЫ. Для тех, кто дочитал бонусом самые внезапные для городской топонимики названия:

Ванильная, Нежная, Медовая, Весёлая, Алмазная, Винная, Заветная.

Ровно 65 лет назад, 10 ноября 1961 года, Сталинград стал Волгоградом. И произошло это, как выяснилось позже по архивам, совсем не так гладко, как выглядело в газетах того времени.

Легендарное имя Сталинград город носил всего 36 лет. В 1925 году Царицын переименовали за заслуги Сталина в обороне города в Гражданскую войну. После знаменитого доклада Хрущева на XX съезде КПСС в 1956 году началась кампания по развенчанию культа личности, и имя вождя стало постепенно исчезать из советской топонимики. Идею убрать «Сталин» из названия города Хрущев вынашивал долго — еще в 1956 году ЦК потребовал от обкома демонтировать скульптуру Сталина у Волго-Донского канала.

Плановое решение окончательно созрело после XXII съезда КПСС в октябре 1961 года, на котором культ Сталина осуждали уже открыто. Хрущев хотел приурочить переименование к годовщине Октябрьской революции — и его выбор пал на город, который был вторым по значимости носителем имени вождя.

Официальная процедура выглядела как народное волеизъявление:

6 ноября 1961 года бюро горкома КПСС и исполком Горсовета постановили ходатайствовать о переименовании города-героя Сталинграда в город-герой Волгоград.

6, 9 и 10 ноября на предприятиях, в учреждениях и вузах прошло более 400 митингов и собраний: в них участвовали свыше 82 тысяч человек, выступили более 2200.

10 ноября газета «Сталинградская правда» вышла со статьей «Переименовать город — единодушно говорят трудящиеся», где рабочие говорили, что город не может носить имя человека, при котором творились беззакония.

Но архивы рисуют иную картину. На расширенном заседании горсовета и горкома 1 ноября голосование дало ошеломляющий результат: 77% — против переименования, 10% воздержались и лишь 13% — за. Первый секретарь обкома Алексей Школьников отправил протокол в Москву, поясняя, что для жителей имя города — не память о Сталине, а символ победы и мощи государства.

Митинги 6–10 ноября были во многом «по разнарядке» — в справках признавалось, что на тракторном заводе рабочие открыто выступали против переименования.

К переименованию все было подготовлено заранее, до всяких митингов. Надпись «Сталинград» с вокзала сняли еще за неделю до принятия официального решения, своевременно был изготовлен новый логотип для газеты «Сталинградская правда», заранее (5 ноября) был переименован в «Центральный» «Сталинский» район и т.п. В общем, решение подсветили заранее, а процесс немного растянули во времени (на пару недель), вероятно чтобы все все осознали и не впали бы в шок.

Рассматривалось около 20 вариантов: «Победоград», «Пятиморск», «Стальград», «Непокорный», «Город славы», «Мир-город», «Геройск», «Твердыня», «Лениноволжск», а также «Ленинград-на-Волге» — и даже предлагалось возвращение исторического Царицына. «Волгоград» был лишь одним из многих, но именно он устроил партийное руководство.

Кстати, слово «Волгоград» придумал в 1913 году поэт Велимир Хлебников, так он назвал свою любимую Астрахань. Слово «Волгоград» впервые было напечатано в его сатирической статье «Бесплатные советы», причем никакого предложения о переименовании там не было.

Статья была шуточная и начиналась так: «Ввиду того, что часть населения Астраханской страны бывает на суше не чаще, чем бакланы (только отдыхая и ночуя на ней), и писать для нее сухопутные советы и законы – праздное занятие, предлагается установить отдел земства – «морство» с заседающими в нем «морцами» - и далее все в этом роде. И там в числе разных «бесплатных советов» также предлагалось создать при университете «Народный Политехникум Волгограда», причем слово «Волгоград» в тесте статьи никак не объясняется а то, что оно адресовано Астрахани – понятно из контекста.

10 ноября 1961 года вышел Указ Президиума Верховного Совета РСФСР: «Учитывая пожелания и просьбы коллективов промышленных предприятий, строек, совхозов, колхозов и учреждений… переименовать Сталинградскую область в Волгоградскую область и город Сталинград в город Волгоград». Показательная деталь: в центральных «Правде» и «Известиях» указ так и не опубликовали — только 15 ноября «Правда» мельком перечислила населенные пункты, лишенные имени Сталина, и Сталинград в списке не значился.

За пару недель сменили вывески, бланки и документы, и волны протестов после оглашения указа, по архивным справкам, стихли.

Сам Н.С. Хрущев формально ко всему этому никакого отношения не имел, а документ о переименовании подписал председатель Президиума ВС РСФСР Николай Органов – высокопоставленный партийный чиновник, всю жизнь прозанимавший разные важные посты, но о котором, однако, совершенно нечего сказать.

С 2013 года по решению городской думы название «город-герой Сталинград» несколько раз в год возвращается в официальное употребление — в дни, связанные с Великой Отечественной войной: 2 февраля, 9 мая, 23 февраля, 8 мая, 22 июня, 23 августа, 2 сентября, 19 ноября и 9 декабря. Дискуссия о том, каким быть городу, жива до сих пор: для одних Волгоград — возвращение к естественной географической идентичности, для других Сталинград — навсегда имя, с которым связана победа в Сталинградской битве.

Кстати, для жителей города 65 лет — это три поколения, выросшие уже в Волгограде, но с «Сталинградом» в семейной памяти.