Актуальные материалы на Спортс'' за сегодня - 25.05.2026
Теннисистка без 5 пальцев – во втором круге «Ролан Гаррос»
От редакции: текст впервые опубликован в январе 2021 года и обновлен.
В марте 2020-го, в последний день работы британского Национального теннисного центра перед началом локдауна, позже всех с тренировки ушла 20-летняя Франческа Джонс. Она воспользовалась тем, что больше там никого не было: «Я позвонила главе отдела физической подготовки и спросила, можно ли утащить немного железа из тренажерки. И после этого каждый день ходила в зал, который вместе с папой устроила в гараже».
В итоге на первом турнире после возобновления сезона она вышла в четвертьфинал, обыграв финалистку «Уимблдона»-2013 Сабин Лисицки. Это была ее первая победа над соперницей из топ-200.
Полный материал на сайте Спортс'': Теннисистка без 5 пальцев – во втором круге «Ролан Гаррос»
Александр Мостовой – нефутбольный человек
Когда-то Александр Мостовой здорово бегал с мячом и считался Царем в Виго. Когда-то был любопытным, смелым и интересным как игрок – шел в обыгрыш на толпу (тот самый гол за «Спартак»), сверкал в разных лигах, забивал «Реалу» и «Барсе», олицетворял эстетику.
Когда Александр Мостовой был футбольным человеком.
Полный материал на сайте Спортс'': Александр Мостовой – нефутбольный человек
Марнер в огне, «Монреаль» – тактический монстр, у Маккиннона травма. В НХЛ – лучшие финалы конференции за 10 лет
И претендент на кубок полетел 0-3.
«Колорадо» в общем предсказуемая и легко читаемая команда (читать легко – попробуй устоять), но в третьем матче и его потащило куда-то в учебники творческого хоккея.
Мэнсон, очевидно насмотревшись на чудеса самоконтроля «Канадиенс» в параллельной серии, сломал ритм раската шикарным рывком на свой пятак с последующим пасом прямо по центру площадки, в крюк Нечасу практически один в ноль.
Полный материал на сайте Спортс'': Марнер в огне, «Монреаль» – тактический монстр, у Маккиннона травма. В НХЛ – лучшие финалы конференции за 10 лет
🏆👻 «Атлетико» – El Pupas: трижды упускали Лигу чемпионов, не проиграв ни одного финала в основное время
Проклятые президентом
В истории мирового футбола полно великих неудачников. Мы помним «Бенфику» с ее проклятием Белы Гуттманна (падет только в 2062 году), сочувствуем «Ювентусу», который проиграл пять финалов Лиги чемпионов подряд, и помним слезы «Баварии» в 1999-м.
Но то, что произошло с мадридским «Атлетико» — безумный и уникальный факт, в который тяжело поверить: «матрасники» играли в финалах главного европейского турнира трижды — и ни разу не проиграли за базовые 90 минут матча, но имеют нуль кубков.
Полный материал на сайте Спортс'': 🏆👻 «Атлетико» – El Pupas: трижды упускали Лигу чемпионов, не проиграв ни одного финала в основное время
Дорофеев – лучший снайпер Кубка Стэнли. Как он вышел на такой уровень?
«Вегасу» пора разбивать копилку?
Список снайперов Кубка Стэнли-2026 прямо сейчас выглядит довольно неожиданно – первое место в нем делит Павел Дорофеев с 10 голами.
Полный материал на сайте Спортс'': Дорофеев – лучший снайпер Кубка Стэнли. Как он вышел на такой уровень?
Итоги Ла Лиги: «Барса» – доминатор, «Реал» и «Атлетико» в застое
От Тимура Бокова.
Коротко о главном для тех, кто не сильно следит за испанской лигой:
🥇 «Барселона» выиграла Ла Лигу в доминирующем стиле: 94 очка – топ-результат;
Полный материал на сайте Спортс'': Итоги Ла Лиги: «Барса» – доминатор, «Реал» и «Атлетико» в застое
Означает ли переход Саши Плющенко, что у его родителей есть гражданство Азербайджана?
13-летний фигурист Александр Плющенко перешел под флаг Азербайджана. В этой новости многое (помимо фамилии) привлекает внимание:
● возраст – юных «мигрантов» на самом деле хватает, просто о них обычно не говорят. Здесь, конечно, особый случай и для кого-то, возможно, открытие: да, переходят и дети;
● статус – Плющенко-младший еще не представлял на соревнованиях никакую страну, да и на наших внутренних турнирах выступал совсем мало;
Полный материал на сайте Спортс'': Означает ли переход Саши Плющенко, что у его родителей есть гражданство Азербайджана?
Розенквист легендарно победил на «Инди-500» – с рекордно минимальным отрывом!
Последний уик-энд мая оказался богатым на захватывающие автоспортивные события. В Канаде отчаянно рубились за победу гонщики «Мерседеса», а южнее, в США, за несколько часов до «Ф-1» прошла главная гонка Америки – «500 миль Индианаполиса».
В последний поворот 200-кругового заезда бок о бок влетели Дэвид Малукас («Пенске», красная машина на фото), Феликс Розенквист («Майер и Шэнк») и Скотт Маклоклин (тоже «Пенске») Последний чуть отстал – и основная борьба развернулась между американцем и шведом.
Полный материал на сайте Спортс'': Розенквист легендарно победил на «Инди-500» – с рекордно минимальным отрывом!
Стероидные игры – сокрушительный провал. Нет ни рекордов, ни будущего
Изначально в качестве основной идеи «Расширенных игр» продавали кое-что высокопарное: поиск человеческих лимитов. На что способен организм топ-атлета, если убрать дурацкие допинговые ограничения? Где наши границы?
Косвенно, а местами и прямо, говорилось, что 9,58 Усейна Болта на 100 м – решаемый вопрос, в плавании можно переписать всю таблицу рекордов, а уж про штангу и говорить нечего – более фармозависимый вид спорта еще попробуй отыщи.
Полный материал на сайте Спортс'': Стероидные игры – сокрушительный провал. Нет ни рекордов, ни будущего
Вечные рекорды еврокубков. Почему достижения «Сампдории», «Андерлехта» и «Севильи» больше никто не повторит
В 2025 году еврокубкам исполнилось 70 лет. За это время произошло множество событий: турниры появлялись и исчезали, их форматы неоднократно менялись. Все это привело к тому, что часть футбольных явлений — даже относительно недавних — повториться уже не сможет.
Полный материал на сайте Спортс'': Вечные рекорды еврокубков. Почему достижения «Сампдории», «Андерлехта» и «Севильи» больше никто не повторит
Вспомните всех вратарей «ПСЖ» при шейхах? 15 фамилий и всего пять французов!
31 мая 2011 года «ПСЖ» перешел в собственность катарского фонда Qatar Sports Investments. За это время клуб выиграл 41 трофей, а через команду прошло огромное количество футбольных звезд.
А вспомните всех вратарей «ПСЖ» при шейхах, то есть с сезона-2011/12?
Полный материал на сайте Спортс'': Вспомните всех вратарей «ПСЖ» при шейхах? 15 фамилий и всего пять французов!
Грегг Попович помог «Сперс» догнать «Оклахому»
«Сан-Антонио» с запасом превзошел «Оклахому» в четвертом матче финала Запада. Счет в серии сравнялся – 2-2. Ниже – несколько наблюдений.
Один из главных сюжетов серии – как закалялась сталь. «Сперс» растут на наших глазах, хотя и остаются аутсайдером. Подобное редко увидишь в прямом эфире: обычно процесс занимает куда больше времени. Спешите причаститься.
Ошибки, разочарования, поражения неизбежны и по-своему прекрасны. Поэтому сегодня у нас не Николай Островский, а Агния Барто.
Полный материал на сайте Спортс'': Грегг Попович помог «Сперс» догнать «Оклахому»
Чемпионство «Арсенала»: 50 героев, фактов и причин
22 года! Самый большой срок ожидания в современном английском футболе. Из команд, бравших два титула в эру АПЛ, ни у кого не было такой большой паузы. Самая израненная фан-база наконец-то может выдохнуть и просто радоваться.
Бутылка болельщика «Ман Сити» стала важным символом чемпионской развязки. Изначально она воплощала «Арсенал» как клуб, который всегда находит способ облажаться (в английском – to bottle). «Арсенал» использовал мем как мотивацию. Об истории узнали даже игроки. В итоге бутылка стала важной отсылкой во время празднований. «Нас дразнили с помощью бутылки, а теперь мы держим бутылки шампанского», – Майлз Льюис-Скелли ярко прибил хейтеров.
Полный материал на сайте Спортс'': Чемпионство «Арсенала»: 50 героев, фактов и причин
«Зениту» точно 100 лет? Дискуссия историков
Любовь Курчавова – из архива.
Весь 2025-й мы слышали про столетие «Зенита»: масштабные празднования в Санкт-Петербурге и бесконечно много слов о большой дате от Александра Медведева (правда, после упущенных трофеев он заикнулся о переносе, а потом и вовсе покинул клуб), Сергея Семака и игроков.
Полный материал на сайте Спортс'': «Зениту» точно 100 лет? Дискуссия историков
Ну и как там «Допинговые игры»? Почти 7 часов эфира, наш пловец с флагом и в призах
В Лас-Вегасе прошли первые в истории Enhanced Games («Расширенные игры» без допинг-контроля), которые в народе прозвали «Олимпиадой на стероидах». Интересны они были по нескольким причинам:
● огромные призовые в трех видах спорта – плавании, легкой и тяжелой атлетике (250тысячзапобедуибонусный250тысячзапобедуибонусный1 млн за рекорды в некоторых дисциплинах);
● 40 спортсменов из России, Украины, США и других стран, в том числе олимпийские чемпионы и чемпионы мира – и все участвуют под своими флагами;
Полный материал на сайте Спортс'': Ну и как там «Допинговые игры»? Почти 7 часов эфира, наш пловец с флагом и в призах
«Милан» пропустил «Комо» в ЛЧ – катастрофа Аллегри
А Сеск – герой.
«Милан» сенсационно проиграл «Кальяри» (1:2) в последнем туре, и поражение обошлось очень дорого. В параллельном матче «Комо» разгромил «Кремонезе» (4:1) – и благодаря таким результатам вышел в ЛЧ.
Полный материал на сайте Спортс'': «Милан» пропустил «Комо» в ЛЧ – катастрофа Аллегри
«Подохренел, конечно. Будто танк по мне проехался». Никита Серебряков после драмы с «Локомотивом»
Детали изнутри.
От редакции: вы в блоге Никиты Серебрякова – вратаря «Авангарда», который со своей командой взял бронзу сезона-2025/26 и был в полушаге от финала Кубка Гагарина.
Полный материал на сайте Спортс'': «Подохренел, конечно. Будто танк по мне проехался». Никита Серебряков после драмы с «Локомотивом»
Такой российский футбол нам нужен
Считают Васильев и Савин.
Отменный Суперфинал Fonbet Кубка России.
Полный материал на сайте Спортс'': Такой российский футбол нам нужен
«Это было ###### как весело». АПЛ попрощалась с Пепом, Салахом, Бернарду и не только 😢
Уходят легенды «Ливерпуля» и «Сити».
В АПЛ сыграли последний тур сезона-2025/26 – и сразу столько прощаний. «Сити» и «Ливерпуль» – главные клубы АПЛ последнего десятилетия – провожали кумиров.
Пеп Гвардиола провел последний матч во главе «Манчестер Сити» – уступили «Астон Вилле» 1:2. Гораздо важнее результата прощание с легендами клуба. Уходит не только Гвардиола, но и Бернарду Силва вместе с Джоном Стоунзом.
Полный материал на сайте Спортс'': «Это было ###### как весело». АПЛ попрощалась с Пепом, Салахом, Бернарду и не только 😢
«Может быть, это последний матч за «Краснодар». Печаль Сперцяна и его команды
«Краснодар» упустил второй трофей за неделю: на этот раз проиграл в суперфинале Fonbet Кубка России «Спартаку» (1:1, 3:4 по пенальти). Как он это пережил, рассказывает Илья Ковалев.
В это мгновение Кевини Ленини уже понял, что шансов забить минимум – вышедший под серию пенальти Илья Помазун угадал направление удара. Вскоре игроки в зеленом повалились на газон, а «Спартак» бросился праздновать.
Полный материал на сайте Спортс'': «Может быть, это последний матч за «Краснодар». Печаль Сперцяна и его команды
Праздник «Спартака» – в репортаже Чернявского 🍾
Контент из раздевалки!
«Спартак» перед финалом Кубка столкнулся с проблемой: Эсекьель Барко не тренировался всю неделю и мог пропустить матч.
Полный материал на сайте Спортс'': Праздник «Спартака» – в репортаже Чернявского 🍾
👽Вембаньяма расколошматил «Оклахому» под присмотром монахинь
2-2.
Монахини на трибунах в Сан-Антонио точно привлекли к себе внимание. Поскольку сложно было поверить, чтобы без какой-либо сверхъестественной причины «Тандер» с разницей в один день предстают сначала неумолимой машиной для убийства, набирающей 76 очков со скамейки, а затем не могут добраться до 90 очков (что с ними случается впервые с сезона-2021/22).
Полный материал на сайте Спортс'': 👽Вембаньяма расколошматил «Оклахому» под присмотром монахинь
25 главных игроков КХЛ без контрактов
Гусев, Кузнецов, Билялов и многие другие.
Сезон КХЛ-2025/26 завершен, но скучать без хоккея не придется. Уже скоро, 1 июня, откроется трансферный рынок, и клубы смогут подписывать новичков. Это всегда жаркое время.
Ниже список из 25 лучших игроков лиги в статусе «Неограниченно свободный агент», за которыми будет вестись охота.
Полный материал на сайте Спортс'': 25 главных игроков КХЛ без контрактов
«Спортинг» продул финал Кубка – команде второй лиги! Теперь она в ЛЕ
Со стадионом на 2,5 тысячи человек.
Сенсация в Кубке Португалии: «Торреенсе» из второго дивизиона в финале убрал мощный «Спортинг» (2:1) и теперь выступит на общем этапе Лиги Европы.
Полный материал на сайте Спортс'': «Спортинг» продул финал Кубка – команде второй лиги! Теперь она в ЛЕ
Список Дженони. О чём говорит рекорд вратаря сборной Швейцарии
В прошлую среду на чемпионате мира очередной швейцарец установил очередной исторический рекорд. Леонардо Дженони начинал турнир как соавтор достижения «больше всего «сухих» матчей». У Дженони таковых было двенадцать – столько же, сколько у Иржи Голичека (вратарь сборной ЧССР в 1966-1978 гг.) и Джимми Фостера, вратаря той самой сборной Великобритании (ОИ/ЧМ-1936, ЧМ в 1937-1939 гг.). В среду вратарь сборной Швейцарии сыграл на «ноль» с Австрией, а в субботу – с Венгрией, доведя свой сухой счёт до четырнадцати и став единоличным лидером большой вратарской гонки. Речь идёт о рекорде, который обновляется с периодичностью раз в сорок лет. Слово «исторический» уместно, как никогда, а обсуждение, и основательное, представляется долгом чести.
Начнём с самого факта. Я собрал в таблицу данные о всех «сухих» матчах Дженони: год, соперник, счёт. По причинам, которые станут понятны дальше, я также добавил в таблицу данные о числе отбитых бросков, и сведения о сопернике: процент реализации бросков на турнире, «ожидаемые голы» в матче против Дженони, средняя результативность. «Ожидаемые голы» посчитаны как произведение числа бросков и процента реализации. Это отличается от привычного xG, но, во-первых, я готов утверждать, что на самом деле предложенный расчёт «эффективности вратаря» как минимум не хуже, а, во-вторых, статистики xG по играм хоккейного ЧМ в интересующий период у нас, к сожалению, нет. Вот что получилось:
Полный материал на сайте Спортс'': Список Дженони. О чём говорит рекорд вратаря сборной Швейцарии
«Вегас» ушел с 0:3 в матче и теперь в шаге от финала – «Колорадо» не помог даже Макар
Невероятный камбэк.
После двух гостевых побед главной задачей «Вегаса» было сохранить концентрацию. Джон Торторелла обещал, что команда не расслабится, но после первого периода «Колорадо» вел 3:0, и казалось, что чемпионы регулярки снова в деле.
А затем «Найтс» стерли надежды «Эвеланш» в порошок – 5:3! И до выхода в финал «рыцарям» осталась одна победа.
Полный материал на сайте Спортс'': «Вегас» ушел с 0:3 в матче и теперь в шаге от финала – «Колорадо» не помог даже Макар
Чемпионский парад «Локомотива»: Хартли говорил на русском, а Радулов хрипел и обещал новые победы
В Ярославе прошел чемпионский парад «Локомотива» в честь победы команды в Кубке Гагарина. На этот раз праздник состоялся не через несколько месяцев, как в 2025-м, а через пару дней после окончания финальной серии с «Ак Барсом».
В прошлом году чествование чемпионов отложили на август. Отчасти из-за ухода почти всего тренерского штаба во главе с Игорем Никитиным в ЦСКА, отчасти из-за долгих согласований клуба с властями города.
Полный материал на сайте Спортс'': Чемпионский парад «Локомотива»: Хартли говорил на русском, а Радулов хрипел и обещал новые победы
Титульный бой Бивола в Екатеринбурге. Онлайн
Главные события.
30 мая в Екатеринбурге Дмитрий Бивол проведет защиту поясов IBF и WBA против Михаэля Эйферта. Большое возвращение бывшего абсолютного чемпиона мира в полутяжелом весе.
Следим за всеми деталями первого титульного боя на территории России с 2022 года:
Полный материал на сайте Спортс'': Титульный бой Бивола в Екатеринбурге. Онлайн
Суперталант для НБА страдает от судорог – позиция на драфте под угрозой
У защитника Канзаса Даррина Питерсона в сезоне NCAA случился эпизод тяжелых генерализованных судорог, из-за которых он попал в больницу. Генерализованные судороги – сильнейшие мышечные спазмы по всему телу. По словам Даррина, мышцы сводило так сильно, что ему не могли даже поставить капельницу.
«Я добрался до медицинской комнаты и просто начал умолять их вызвать 911, – сказал он. – Они пытались попасть в вену, чтобы поставить мне капельницу и восстановить гидратацию. Но судороги были настолько сильными, что они не могли найти вену. В тот день, лежа на медицинском столе, я думал, что умру».
Полный материал на сайте Спортс'': Суперталант для НБА страдает от судорог – позиция на драфте под угрозой
С чем «Новый Орлеан» подходит к межсезонью НБА?
Этот материал – сопутствующий пост к обновлению платежных ведомостей НБА на следующий сезон. В нем нет глубокого анализа контрактов и слухов – скорее, это «подготовка бухгалтерии вслух», базовая оценка состава, зарплат и перспектив клуба на летнем рынке. Каждый день до драфта будет выходить небольшой текст о каждой из 30 команд.
«Новый Орлеан» – это «Новый Орлеан». Этого достаточно, но все же подробнее:
Луизианцы остались в этом году без драфт-пика (8-й, теперь у «Атланты», но «Пеликанс» способны были бы залезть и в топ-4 драфта, если бы была мотивация сливать прошлый сезон; пик отдали за право выбрать Дерика Куина под №13 год назад и даже не защитили).
Полный материал на сайте Спортс'': С чем «Новый Орлеан» подходит к межсезонью НБА?
«Плакала, когда узнала». Что стоит за сменой гражданства с России на Испанию
На этой неделе внезапно даже для самой себя Оксана Селехметьева стала испанкой.
Естественно, она была в курсе, что документы готовятся, решение в какой-то момент примут, но говорит, не ожидала, что прямо сейчас. И что на «Ролан Гаррос» она может сыграть уже под флагом вместо нейтрального прочерка.
Полный материал на сайте Спортс'': «Плакала, когда узнала». Что стоит за сменой гражданства с России на Испанию
Понос у соперника Хачанова, уверенный старт Мирры, проигранный сет Джоковича. Это первый день «Ролан Гаррос»
«Ролан Гаррос» начался. Что случилось в первый день турнира?
Россиянка в красивом нежно-розовом платье закрыла Фиону Ферро – 6:3, 6:3.
Полный материал на сайте Спортс'': Понос у соперника Хачанова, уверенный старт Мирры, проигранный сет Джоковича. Это первый день «Ролан Гаррос»
Быстрые мысли о Гран-при Канады: обгонное шоу «Мерседеса» сорвала поломка
«Макларен» был близко.
«Формула-1» приехала в Монреаль в поиске фаворита после волны радикальных обновлений команд.
Полный материал на сайте Спортс'': Быстрые мысли о Гран-при Канады: обгонное шоу «Мерседеса» сорвала поломка
«Спартак» разбил кубок – вдребезги! Хотя Солари его просто поднял 🤨
Снова проблемы с чашкой.
«Спартак» впервые за четыре года взял Fonbet Кубок России – и примерно через 40 минут его потерял. Автор гола Пабло Солари разбил трофей вдребезги. Вот так неудачно поднял.
Полный материал на сайте Спортс'': «Спартак» разбил кубок – вдребезги! Хотя Солари его просто поднял 🤨
«Тоттенхэм» выжил, «Челси» мимо еврокубков, Пеп проиграл прощальный матч. Финал АПЛ
Выбрали главное.
Завершен очередной сезон АПЛ, в последнем туре было много интриг. Здесь только самое важное.
Полный материал на сайте Спортс'': «Тоттенхэм» выжил, «Челси» мимо еврокубков, Пеп проиграл прощальный матч. Финал АПЛ
Ведение исполнительной документации ПТО – ошибка!
В своих трудах Штейнберг А.И. писал: «Своевременное и правильное составление исполнительной технической документации по строительным и монтажным работам является отражением фактического состояния дел и дисциплинирует работников строек, заостряя их внимание на требованиях технических условий, предупреждает возможность аварий и несчастных случаев, способствует повышению качества работ». То есть ведение исполнительной документации – это еще и инструмент дисциплины, или рычаг, который не позволяет подрядчику и конкретно производителю работ строить не по проекту, не качественно, с дефектами. Но после принятия в 2004 году Градостроительного кодекса и выпуска руководящих документов РТН РД-11-02-2006 и РД-11-05-2007 вести исполнительную прорабами стало если не реально, то очень сложно. Так исполнительную начали помогать вести специалисты ПТО. Заказчики же, видя на сколько увеличилось качество и скорость подготовки документации, в сравнении с тем, как это исполнялось прорабами, начали потихонечку закручивать гайки. Включение данных об объемах выполненных работ в общий журнал и акты освидетельствования скрытых работ когда-то воспринималось дикостью, а теперь на многих объектах стало нормой. Напомним, что, как и ранее, согласно действующему законодательству и стандартам таких требований нет. А вместе с падением качества проектной, сметной и рабочей документации учет объемов выполненных работ через исполнительную среди требований заказчика начал занимать лидирующее место. Многие заказчики бьют себя пяткой в грудь и кричат, что в свою бытность прорабами сами вели исполнительную и все успевали. Не то что нынче ПТО… Но только они не договаривают, что ничего из того, что требуют они сейчас не делали. Ни объемов в общем журнале и в актах, ни исполнительных схем на арматуру и опалубку. И формы документов были вообще-то сильно другими. Следом начали подтягивать и профстандарты, потихонечку перекладывая ведение исполнительной на ПТО. Давайте рассмотрим исполнительную не как на набор документов, которые необходимо вовремя подписать и сдать, а как на инструменты, или рычаги влияния на тех, от кого зависит качество и все остальное.
Исполнительная является первым и основным инструментом подтверждения качества. Без нее не предъявишь работы. При этом она также встроена в другие процессы, которые являются косвенными инструментами качества работ. Для ведения исполнительной необходимо вести учет выполненных работ, то есть производить обмеры и делать соответствующие записи в черновиках, в исполнительной и в КС-6а. Последний изначально задумывался как журнал, с которого берутся данные для заполнения КС-2, а не наоборот, как это принято сейчас. Следующим этапом, завязанным на предыдущие, и который не должен позволить строить не качественно и не по проекту является защита выполненных работ с подписанием актов о приемке выполненных работ по форме КС-2. По идее подписание этих форм осуществляется на основе факта и подписанной исполнительной. Нет подтвержденного качества – нет оплаты. И нет зарплаты. Хотя всякое бывает… Также одним из косвенных инструментов качества является процедура списания материалов с подписанием формы М-29. Если выполнишь работы некачественно – их не примет заказчик, а дальше не сможешь списать с себя материалы на стройку. А геморрой с согласованием изменений, корректировкой проектной и рабочей документации, а также смет с последующим подписанием допсоглашений как раз не должен давать прорабу выполнять работы не по проекту. Старая поговорка «...делай все по чертежу» с годами становится только актуальнее. Так вот, с передачей исполнительной ПТО, прораб в первую очередь забивает на учет и отчетность. Какие объемы работ при этом снимет специалист ПТО, если прораб не дал ему данные? – Конечно же среднепотолочные на основе сметных. А если заказчик вынуждает писать везде объемы, то дальше ПТО будет исправлять эти цифры по многу раз. И переподписывать. Теперь прораб уже не занимается геодезией как раньше. Более того, когда есть ПТО, он часто даже рулеткой перестает пользоваться. А зачем? Все равно ПТО будет рисовать схему. В ситуации, когда ПТОшник не подготовил вовремя исполнительную, то и предъявлять работы прораб не может, если заказчик не пожелает выйти на освидетельствование без нее. Поэтому прораб тупо продолжает работы и закрывает последующими, нарушая ключевой принцип строительного контроля. Не ждать же ему неделю или месяц. А работы позже предъявляет ПТО регистрационно по своим документам. Следующим шагом является передача ПТО функции по подаче объёмов и защите выполненных работ с подписанием КС-2. Конечно, без исполнительной, которую теперь ведет ПТО, это не сделать. Это на самом деле такой кайф – не защищать ежемесячно КС-2, скинув этот адище на других… И завершающим штрихом является передача ПТО списания материалов. Раз ПТО ведет исполнительную, учет выполненных работ, а также защищает КС-2, то они лучше всех знают, что можно списать и куда. Где-то руководство принципиально не передает ПТО списание, оставляя, пожалуй, единственный рычаг на прорабов. Где-то охотно передает, например, где прорабами трудятся иностранные граждане. Но в любом случае списание является косвенным инструментом качества, забрав который у прораба мы превращаем и это в формальность. Одно тянет за собой другое и все упирается в учет материалов и объемов работ. Сейчас пытаются завязать все на исполнительную, сделав ее, по сути, первичным учетным документом. То есть жестким основанием для подписания КС-2 с указанием объемов работ один-в-один как в локальной смете или смете контракта. А также сделав из общего журнала работ ежедневный КС-6а. Что еще больше увеличивает отставания в ведении исполнительной. Цифровизаторы уверяют, мол ща все автоматизируем и ПТО одним нажатием клавиши… Но все эти голубые мечты разбиваются о ручной ввод данных.
Поэтому дальше ПТО будет тупо больше впахивать, переделывая по сотне раз эти цифры, натыкаясь на кривые данные от прораба, на незавершенку, на несоответствие смет рабочке, бесконечные измы и другие реалии стройки. И постоянно оставаться крайними за то, что как бы не совсем законно и не совсем их.
Причин выполнения работ с несоответствиями (отклонениями от проекта и дефектами) всего два – косяки проекта и косяки подрядчика. Сделал три (дальше будет понятно почему): 1. Недостатки технической документации (проекта). 2. Ненамеренный косяк подрядчика. 3. Преднамеренное нарушение подрядчика. И для исправления этих несоответствий есть два варианта (если не расторгаться), плюс один незаконный: • Исправить дефект. Самый затратный и не выгодный никому способ. • Согласовать изменения и добиться корректировки рабочей, сметной и при необходимости проектной документации. Самый геморройный и длительный способ. • Умолчать об отклонении. Здесь подрядчик составляет исполнительную как по проекту и также подает объемы выполненных работ. Теперь, чтобы разобраться как каждая из ситуаций должна была по идее разруливаться, и что происходит на самом деле, рассмотрим мотивы прораба с участием ПТО в нашей схеме. Недостатки технической документации (проекта). Здесь, действительно, вины прораба нет, он просто не может исполнить проектное решение и в какой-то степени допустил отклонение. Выходов из этой ситуации, в зависимости от масштаба отклонения, два – согласовать или умолчать. С последним по мелким отклонениям часто соглашается даже сам заказчик, так как косяк может и его, а ресурс для корректировки документации и время на это есть далеко не всегда. Ненамеренный косяк подрядчика. Чтобы этого избежать, с одной стороны, прораб имеет прямые рычаги воздействия на своих рабочих, подписывая им табель, депремируя, или не подписывая объемы субподрядчику. Сделали косяк – отвечайте рублем. Самый, кстати, действенный способ. С другой стороны, над ним висит груз исполнительной, без которой не подпишут КС-2 и далее не спишешь материалы. И система, вроде бы должна сработать. Но в схему врывается ПТО и все меняется. Специалист ПТО просто не имеет таких прав как у прораба и, соответственно, не имеет прямых рычагов воздействия на рабочих и субподрядчиков. ПТОшник может, конечно, сказать прорабу о несоответствии, но предупреждать или пресекать эти несоответствия – никак. Тут все зависит от отношений в организации и позиции руководства к таким косякам. Но когда вроде как на пустом месте прораб дает команду делать не так как по чертежу, зная, что на другого ляжет весь этот геморрой с согласованиями, попахивает откровенным вредительством. Или откатом. Самый логичный вариант выхода из ситуации здесь – исправление косяка. Выгодно такое, наверное, будет только специалисту ПТО, который в противном случае вынужден будет это согласовывать. Но кто же его будет спрашивать? Преднамеренное нарушение. В этом случае прораб намеренно закупает контрафактный или непроектный материал. Намеренно дает задание рабочим выполнять работы с таким материалом. Намеренно сжимает сроки или не дает ресурс, что в итоге выливается в нарушение технологии производства работ. Намеренно дает задание делать не по проекту, снижая объемы выполняемых работ и использованных материалов. И именно в таких случаях исполнительная, без которой не подпишут КС-2, и М-29 должна являться для него сдерживающим фактором. Зачем он так делает – вопрос риторический, хотя может на госзаказе по-другому никак не заработать. А может прораб знает, что, занеся денежку куда надо можно обойтись вообще без исполнительной, уронив качество и процентуя воздух. Стройконтроль заказчика тут будет как расходный материал. Какой тут контроль НРСника? Какое тут исправление косяков? Что здесь может сделать специалист ПТО, если его поставили сюда именно с целью сокрытия дефектов и отклонений? При этом отсутствие гибкости в отечественной системе проектирования и внесении изменений с еще более жесткой системой ценообразования и расчетов затягивает оплату за выполненные работы на месяцы. А если еще согласование повлечет за собой изменение цены в меньшую сторону…
Поэтому у ПТО с постоянным давлением руководства из трех вариантов остается только один – умолчать об отклонениях и скрыть дефекты красиво оформленными документами.
Казалось бы, что тут такого? Ну отдали ПТО исполнительную, зато она стала красивее. И с объемами в журналах и в актах легче проверять КС-2 (именно это на самом деле пытаются продать цифровизаторы под вывеской прозрачности). И сдаваться документация начала хоть как-то. Но качество самих работ стало реально хуже. И этому есть конкретные причины. Дробление и перераспределение функций привело к тому, что документы и стройка начали существовать в параллельных вселенных. Производителей работ более не заботит несоответствие проекту, согласования, дефекты и списание, ведь есть ПТО. Теперь это все – его проблемы! ПТО же в свою очередь решает свои проблемы по пути наименьшего сопротивления: Не тот материал – найдет нужный паспорт, сертификат или отказное письмо. Есть ошибки в технологии производства работ – подвинет даты и сделает записи в журналах, подложит «правильные» результаты испытаний. Нет геодезиста и есть сверхнормативные отклонения – нарисует схему, не выходя из кабинета. Хотите объемы в журналах и актах – будут вам и объемы. Не выходя из кабинета. Нет на месте прораба или других подписантов – сделает все красиво. Тут можно много спорить, что это вранье, что вот мы работаем не так, работаем правильно. Ага, особенно на объектах, где исполнительную восстанавливали. Так что это есть, и это – в большинстве так. Исполнительная не должна быть красивой, она должна быть достоверной! Точка. Ведение исполнительной документации перестало быть инструментом дисциплины производителей работ и превратилось в формальность, в раздутую бюрократическую процедуру, которую сейчас пытаются привести в чувства цифрой. Отбирая у прораба ответственность по ведению исполнительной документации, мы ослабляем еще один основной инструмент качества и выбиваем два-три косвенных, оставляя ему лишь организацию и выполнение работ. Причем, как он пожелает или как сможет. Позиция ПТО здесь понятна, ребята делают что в их силах (прав то никаких) и не хотят ничего менять. Хотя с грядущим ТИМом точно без работы никто не останется. Позиция производителей работ в такой схеме – самая шикарная. Не заниматься самым геморройным на стройке, не защищать результаты своей работы и постоянно оставлять ПТО виноватыми. Их в этой ситуации тоже винить нельзя, просто их мало, а бумажки может делать кто-то другой. Высшее руководство это тоже более чем устраивает - виноватые работают лучше! Позиция заказчика сейчас превратилась в прикрытие своей пятой точки исполнительной (теперь цифровой) с таким же объемом и составом работ как в КС-2, пусть даже по факту там все не так. Качество работ там уже второстепенно. В этом плане ведение исполнительной ПТО выгодно и такому заказчику. Цифровизаторам же плевать на качество. Они продают свои продукты и ради заказов готовы обещать заказчикам решить все их проблемы, все сделать прозрачным, машинопонимаемым и еще чем угодно, переступив через любые требования законодательства и стандартов. И ориентируют свое ПО они именно на ПТО, продолжая и закрепляя эту глупость. Для них - чем хуже система, чем неудобнее формы, чем больше ненужных данных требуется - тем больше им работы, тем лучше. Не плевать по идее должно быть регулятору, который думает за всю отрасль в целом. Если бы он уделял внимание проблемам участников стройки также как это делает цифре и разработчикам ПО, то мы бы не узнали отрасль! Но исполнительную документацию делать все-таки нужно. И в том виде, и в тех объемах, которые сейчас мы имеем, ее кроме как ПТО сделать никто просто не сможет. Что с этим всем можно сделать? Если подумать не головой, а чем-то другим, то можно заставить ПТО везде расписываться с целью повышения их ответственности. И конечно же придумать НРС для ПТО чтобы брать деньги за НОК. Что тут реально нужно сделать? – Реформировать систему исполнительной документации настолько, чтобы ее снова могли вести производители работ.
Жук
Гефест.Экспресс: Заказ №003 (Запись 12)
Запись 12. В которой баба Нина теряет очки, а Ноль получает предложение
Предыдущая история про бабу Нину Гефест.Экспресс: Заказ №003 (Запись 8.1.)
Так. Запись. Сегодня — странно. Город повторил адрес. Редко такое. Я сидел… нет, я ехал. Мимо рынка. Сумка потеплела. Открываю: суп. Куриный, с лапшой. И стикер. Читаю — Гастелло, четыре, один. Баба Нина.
Я, честно, замер. Прямо на велике. Ноль, по-моему, тоже понял. Он зевнул. Но как-то… с интересом. Мы её помнили. Прошлый раз она ему мультики включала.
Ну, я поехал. Улица та же, тихая. Пёс у калитки. В прошлый раз я сказал — он как ковёр, который вынесли проветриться. Сегодня — тот же ковёр, только старее. Ноль подошёл, понюхал. Пёс вильнул хвостом. Я вам говорил — дипломатия. Они дружат. Не знаю, о чём они там договариваются, но, кажется, о погоде.
Захожу. Дверь, как всегда, открыта. Она кричит откуда-то: «Заходи! Я тут! Где-то!» Я захожу. Вижу: стоит посреди комнаты, шарит руками по серванту. И — вы не поверите — на ней очки. На цепочке. Висят. Она их ищет.
Я говорю: «Они на вас». Она: «Что?» Я: «Очки. На цепочке. У вас на груди». Она опускает глаза, трогает — и ахает. «Вот они! А я по всей квартире… В холодильник заглядывала». Я ей напомнил про прошлый раз — мол, тогда пульт искали. А она с достоинством так: «Пульт я нашла. Он был в духовке». Я не спросил почему. Честно, боюсь уже. Может, у неё там система хранения.
Дальше — стандартно. Она берёт суп, ставит на стол, я протягиваю сумку. Она помнит: «Давай ручку, у тебя планшет не работает». Я ей: «Уже пять лет как разряжен». Она кивает и говорит: «Внук сказал — может, тебе новый купить? У него знакомый в ремонте». Я отказался. Привык уже.
Расписалась. Буквы круглые, дрожащие: «Нина». А потом взяла мою ладонь. И держит. Не для подписи — просто держит. Тепло. Я чувствую это дурацкое покалывание в пальцах — контакт хороший, настоящий. Она смотрит на меня и говорит: «Ты заходи. Я супа много заказала. Одной не съесть». Я напомнил — я не ем. Вообще. Она помолчала. И вдруг спрашивает — тихо, не как обычно: «У меня внук тоже мало ест. Говорит — диета. А по-моему, он просто грустит. Ты тоже грустишь?»
Вот тут я завис. Прямо в прихожей. Потому что… ну а что тут скажешь? Я не грущу. Я просто доставляю. Но пять лет доставлять — это, наверное, тоже немножко грусть. Я не ответил. Она, кажется, поняла. У неё вообще с пониманием хорошо. Лучше, чем у многих, кто видит.
Ноль тем временем прошёл в комнату и сел у телевизора. Там передача про садоводство. Она его заметила, говорит: «А он у тебя тоже не ест?» Я: «Ест, но только по ночам». Она ему: «Хороший зверь. Остался бы ты у меня, манул. Я бы тебя котлетами кормила». Ноль зевнул. Вы бы слышали этот звук — это целое философское высказывание. Котлеты он не оценил, но порыв — да.
Я попрощался, вышел. Пёс у калитки — впервые за два раза — поднял голову. Посмотрел на меня. Я ему сказал: «Она в порядке. Очки на ней. Пульт в духовке». Он положил голову обратно. Видимо, у них с Ниной своя система оповещения.
Сел на велик. Ноль на руле. Солнце. И я думаю — вот если бы у меня была бабушка, я хотел бы, чтобы она была как Нина. Чтобы искала очки на цепочке и клала пульт в духовку. И чтобы не боялась манулов. Я спросил у Ноля: «Может, будем заезжать без заказа?» Он зевнул. Вы уже знаете, что это значит: «Ты задаёшь вопросы, на которые сам знаешь ответ».
Итог: суп доставлен, очки нашлись. Ноль получил предложение переехать — вежливо отказался. А я запомнил этот адрес. Теперь уже навсегда.
Конец записи.
Дерево смерти. Тис ягодный, когда опасна даже пыль
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Мы продолжаем наш краткий экскурс по необычным растениям нашей планеты (к тому же вы сами проголосовали за них в Телеге и Махе). Сегодня у нас на повестке дня древнее, необычное и смертельно опасное деревце, которое носит скромное название - Тис ягодный.
Будет очень много букв, так что запасайтесь едой, питьем и удобным диваном, но уверяю вас, что это время вы потратите с пользой. Поехали.
Тис ягодный (лат.Taxus baccata) - это не просто дерево, а абсолютный чемпион по долгожительству среди европейской флоры и, по совместительству, один из самых эффективных биологических киллеров на континенте. Название "негной" ему дали не за красивые глаза: древесина тиса практически не гниет. В земле она может пролежать сотни лет и остаться такой же, как в тот день, когда она там оказалась.
В Британии его называют "Yew", в Германии "Eibe", что происходит от того же древнего корня, что и слово "вечность". На латыни же Taxus - от греческого toxon (лук) и toxicon (яд). Это дерево одновременно дарило жизнь (луки для защиты и охоты) и забирало её (яд для стрел и отрав).
Тис видел динозавров, и до сих пор здесь
Когда динозавры топтали землю, тис уже во всю рос на земле. Род Taxus сформировался в меловом периоде, около 140 миллионов лет назад. Пока другие растения экспериментировали с цветами и плодами, тис забил на прогресс и приобрёл ядовитость такой силы, что на него перестали покушаться даже самые отважные травоядные ящеры. Есть гипотеза, что токсин изначально развился как защита именно от поедания крупными фитофагами мезозоя, и динозавры дохли стадами, наевшись хвои.
За прошедшие эпохи тис даже не удосужился изобрести нормальную шишку. Вместо неё у него ариллус - разросшаяся сочная кровелька семени, похожая на ягоду. Это эволюционный компромисс: "Я хочу, чтобы мои семена разносили птицы, поэтому сладкая мякоть будет безвредной, но само семя, если его разгрызть, устроит остановку сердца".
В диком виде тис встречается от Британских островов до севера Ирана, захватывая Кавказ, Крым, горы Средиземноморья и даже небольшие анклавы в Северной Африке, но сейчас настоящих тисовых лесов почти не осталось.
Древесина тис невероятно прочная, долговечная и обладает бактерицидными свойствами. Веками это делало ее ценнейшим ресурсом: из нее строили дома и корабли, делали луки и копья, а в Древнем Египте - саркофаги для фараонов. Эта исключительная ценность привела к варварским вырубкам, которые продолжались столетиями и подорвали популяцию. Свою роль сыграла и ядовитость тиса: люди уничтожали его вблизи жилищ, чтобы обезопасить домашний скот.
Ко всему этому добавились: изменения климата, медленный рост самого растения, да и появление инвазивных видов, которые наносят тисовым рощам катастрофический вред.
Уцелевшие рощи выглядят как ожившие сказки. Например, Тисо-самшитовая роща (и нет, Самшит - это не "некоторое дерьмо", а так называемое "железное дерево") в Хосте - заповедный уголок, где тис растет бок о бок с самшитом, обвитый плющом, словно декорации к фильму ужасов, или Бацарское ущелье в Грузии - священная роща, где некоторым деревьям под тысячу лет. В Крыму тис карабкается по склонам гор, цепляясь корнями за трещины в известняке, а в Англии испокон веков сажался на церковных дворах - и не только для красоты, а чтобы крестьяне не пускали туда скотину, ведь одна ветка тиса убивает корову за час.
Сейчас тис переживает ренессанс, но в роли декоративного раба. Выведены сотни сортов - от золотистых до плакучих, он идеален для живых изгородей, топиария и бонсай.
Анатомия дерева смерти
Тис - это не дерево в привычном понимании. Это биологическая аномалия, которая плюет на законы ботаники. Забудьте про ровный ствол и конусную крону, как у елки. Тис - это про хаос, застывший во времени.
Начнём с цифр, которые, кстати говоря, очень даже впечатляют. Классический дикий тис в лесу вымахивает до 10-20 м, но это не предел, и в идеальных условиях отдельные экземпляры достигают 30 м, правда, растёт он до таких размеров тысячи лет.
У обычного взрослого дерева ствол толстый - от 1 до 2 м, но у патриархов, возрастом за 2000 лет, диаметр может быть до 4 м, а то и больше. Крона у Тиса не знает, что такое симметрия, и ветки растут как им вздумается: могут торчать вверх, изгибаться змеями или стелиться по земле. У старых деревьев часто образуется несколько стволов, которые расходятся в стороны от одного основания - как гигантская волосатая лапа, вылезающая из земли.
Тис - главный слоупок растительного мира. В молодости, лет до 10, он ещё пытается делать вид, что торопится, выдавая прирост до 15 см в год в высоту, но потом наступает зрелость, и он переходит в режим энергосбережения. В густом лесу, в тени, годовой прирост может составлять жалкие 3 мм в толщину, ну и в высоту тоже. Чтобы вырастить дерево с диаметром ствола в 1 м, природе нужно до 1000 лет. Отсюда и дикая плотность древесины: годовые кольца настолько тонкие, что их можно разглядеть только под лупой. На одном сантиметре спила может умещаться до 40 колец.
Главная фишка Тиса в том, что живет он столько, что это не укладывается в голове. 1500 лет для тиса - это не старость, это средний возраст. Деревья, которые выглядят как замшелые развалины, спокойно разменяли третье тысячелетие. Например, Фортингэльский тис (Шотландия) по разным оценкам прожил от 3000 до 5000 лет. Сейчас он представляет собой руины: несколько огромных фрагментов, соединенных корневой системой, а живая древесина есть только в тонком слое под корой.
Тис умеет то, что не умеют другие деревья. Когда сердцевина ствола сгнивает (а это происходит почти всегда), дерево не падает. Оно начинает наращивать новые ткани по периферии старого ствола. Образуется так называемое "дерево-кольцо". Более того, нижние ветви старых тисов укореняются, давая начало новым стволам, генетически идентичным материнскому. Так одно дерево может превратиться в целую рощу-клона и жить, теоретически, бесконечно.
Корни у тиса - это отдельная история. Они мощные, глубокие, но при этом любят расползаться вширь. Главный стержневой корень уходит на глубину до 4 м и более, проникая глубоко в почву или в трещины скал, но самое интересное - это поверхностные корни. Они толстые, как канаты, и покрыты красноватой корой. Выползая из-под земли, они образуют такие узловатые лапы, которые прочно срастаются с камнями. И да, на корнях живут грибы-симбионты (микориза), образующие сероватый войлочный налет - это не плесень, это тис так питается.
Листья (хвоинки) плоские, линейные, длиной 2-3,5 см и шириной около 2 мм. На конце - короткий шипик, который, впрочем, не колет руку, как ель или можжевельник. Верхняя сторона - глянцевая, темно-зеленая, почти черная в тени, а нижняя - матовая, желтовато-зеленая, с двумя четкими светлыми устьичными полосками. Если растереть хвоинку, запаха смолы ты не почувствуешь, только травянистый, чуть затхлый аромат. Одна хвоинка живет до 10 лет. Старые листья опадают постепенно, создавая под деревом толстую токсичную подушку.
Кора у молодых веток гладкая, красновато-коричневая, с возрастом темнеет. На старых стволах кора отслаивается продольными пластинами, обнажая пятна свежей, ярко-красной пробки. Выглядит это так, будто дерево болеет, но для тиса это норма.
Если спилить ветку, то можно увидеть идеальный контраст. Заболонь (молодая древесина под корой) - светло-желтая, почти белая, а ядро - оранжево-красное, с фиолетовыми и бурыми прожилками. Это и есть знаменитое "красное дерево".
Поскольку тис - голосемянное растение, у него нет цветов, а то, что мы видим весной - это стробилы (шишки в зачаточном состоянии). Мужские особи ранней весной образуют микростробилы - маленькие (до 3 мм) желтые шарики, сидящие в пазухах листьев. В мае они лопаются, выбрасывая в воздух тучи светло-желтой пыльцы - это единственное время, когда тис пахнет - пыльца дает тяжелый сладковато-травянистый дух.
Деревья-девочки образуют мегастробилы - это крошечные невзрачные почки, из которых торчит наружу только капля сладкой жидкости для улавливания пыльцы.
Главная обманка тиса в том, что мы называем ягодой, - это разросшаяся семяножка, которая обволакивает семя. Созревает она с сентября по ноябрь. Сначала это зеленый бочонок, потом он наливается алым. В зрелом виде ариллус представляет собой слизистый, студенистый малиновый стаканчик, открытый сверху. Внутри сидит твердое бурое семя размером 5-7 мм, похожее на крошечный орех. Эта ягодка не имеет запаха, на вкус сладковатая и отдает мылом, но пробовать ее можно только теоретически - всегда есть риск разгрызть ядовитое семя.



Не нужен свет - нужны грибы
Тис растет так медленно, что аж бесит, но древесина получается плотнее дуба и тяжелее воды (и тонет, как топор). Живет он так долго во многом благодаря способности к самоомоложению: старая сердцевина сгнивает, но по периферии нарастает новая ткань. В итоге дерево превращается в кольцо живых побегов, а внутри - труха. Ты можешь залезть внутрь двухтысячелетнего тиса и стоять там, как в каморке, ощущая себя личинкой или типа того.
Тис двудомен: есть мужские и женские особи, но пол может меняться: в стрессе, после обрезки или потери кроны мужской экземпляр способен выдать женскую ветку и заплодоносить. Природа перестраховывается.
К свету тис равнодушен. Он - король тени, может чахнуть в таком сумраке, где даже папоротник не вывезет. Под пологом букового леса, в ущельях, куда солнце заглядывает пару часов в день, он чувствует себя идеально. При этом тис ненавидит застой воды у корней, предпочитая влажный воздух и хорошо дренированную почву. Такой вот он климатический сноб.
Тис не просто всасывает воду и минералы корнями - он состоит в интимной связи с грибами. Его корневая система, глубокая, разветвленная, с множеством мелких всасывающих корешков, оплетена микоризой. Гриб дает дереву влагу и микроэлементы, особенно фосфор, а дерево грибу - сахара, и это симбиоз, без которого тис хиреет.
Именно поэтому тис терпеть не может свежий навоз, концентрированные удобрения и кислую почву: агрессивная химия убивает грибницу, и дерево начинает голодать при полном холодильнике органики вокруг. Дерево любит известняк, влажный воздух, подкормку перегноем и полное отсутствие суеты. Поливать взрослый тис не надо: его корни добудут воду везде.
Путь через птичий кишечник
Плодоносить тис начинает на 20-30 году жизни на открытом месте, в лесу - ближе к 70 годам. Цветет в мае, урожай поспевает в сентябре-октябре. Птицы - главные сеятели: дрозды, свиристели, зарянки, дрозды-рябинники клюют красную мякоть, проглатывают семя целиком, а затем опорожняются где-нибудь на ветке или на камне, и их помет служит стартовым удобрением для начала жизни нового дерева.
Свежее семя тиса находится в состоянии глубокого покоя, и чтобы оно проснулось, нужна длительная стратификация. Сначала - тепло, около 20 °C, в течение 3-4 месяцев для доразвития зародыша, а потом холод до +1 °C на 4-5 месяцев, и всё это во влажной почве. После этого примерно треть семян прорастет через год-два, а некоторые могут лежать в земле десятилетиями, ожидая идеальных условий. Вот почему в старых лесах тис может исчезнуть, а потом внезапно выскочить из почвы, как черт из табакерки.
Вегетативно тис размножается черенками, но капризно. Черенок, срезанный с горизонтальной ветки, навсегда останется стелющимся кустом. Черенок с верхушки даст вертикальное деревце. Эту особенность используют в декоративном садоводстве, но в природе такой метод почти не работает - там все держится на птичьем помете.
Друг и помощник человека
Предлагаю рассмотреть несколько интересных фактов о тисе, и о том, как он использовался человеком.
Начнем с копья возрастом 450 000 лет. В Клектоне-он-Си, в Великобритании, нашли окаменевший наконечник копья из тиса - это старейший образец обработанной древесины в истории человечества, и он до сих пор твердый. Неандертальцы знали толк в материале.
Римский натуралист Плиний Старший утверждал, что даже тень тиса ядовита, и спать под ним смертельно опасно. На протяжении столетий тис считался излюбленным растением ведьм.
У Шекспира в "Макбете" тисовые ветви упоминаются в числе ингредиентов колдовского варева, которое варят ведьмы. В "Гамлете" Шекспир пошел еще дальше. Клавдий убивает старого короля, влив ему в ухо сок тиса. Но не Шекспиром единым. Агата Кристи использовала тис в романе "Зернышки в кармане". Там жертва погибает от таксина - убийца подмешивает яд тиса в апельсиновый мармелад.
В средневековой Англии верили, что тисовая кровать в доме - символ близкой смерти, аллюзия на гроб. А молочницам строго-настрого запрещалось использовать тисовые ведра - молоко в них скисало с подозрительной быстротой.
В 13-14 веках англичане из тиса делали луки, которые решили исход битв при Креси и Азенкуре. Для одного лука использовался слой заболони на растяжение и слой ядра на сжатие - природный композит. Вывоз тиса из Европы контролировался законом: каждый корабль с товаром в Англию обязан был везти тисовые заготовки. Леса Испании и Германии были опустошены.
Есть даже забавная лингвистическая байка (исторически довольно сомнительная, но пусть будет): мол, жест "фак", когда показывают средний палец, пошел именно от лучников. Французы в столетнюю войну грозились отрубать пленным лучникам этот самый палец, чтобы те никогда больше не могли натянуть тетиву, а после победы невредимые англичане демонстрировали французам средний палец, как бы говоря: "Смотри, жаба, вот он, на месте".
В Средневековье тис сажали у церквей, потому что он отпугивал нечистую силу, а его ядовитая листва не давала крестьянам выпасать скот на освященной земле. Он служил источником древесины для луков прямо на месте (церковь = арсенал). Из-за своего долголетия тис переживал смену поколений, становясь живым памятником.
Эта древесина практически не гниет и обладает мощнейшими бактерицидными свойствами. Тис убивает микробы даже в воздухе вокруг себя. Поэтому в средневековой Европе дом, где хотя бы потолочные балки были сделаны из тиса, считался практически санитарной зоной. Во время чумных эпидемий такие дома стоили бешеных денег, потому что их обитатели реально реже болели (хотя, возможно, это очередная байка).
В 1960-х годах ученые обнаружили, что экстракт коры тиса подавляет рост раковых клеток. Так появился паклитаксел (таксол) - химиотерапевтический препарат, но чтобы получить 1 грамм таксола, нужно убить несколько вековых деревьев. Сейчас его синтезируют полусинтетически из иголок культурного тиса.
Как дерево убивает
Тис - это не просто ядовитое растение. Это химическая фабрика по производству кардиотоксинов, которая работает уже 140 миллионов лет. Если большинство ядовитых растений действуют через нервную систему, то тис бьет прямо в сердце - в мышцу, которая качает кровь, и почти всегда насмерть.
Главные убийцы - дитерпеновые псевдоалкалоиды, объединенные под названием таксин. Это не одно вещество, а целый коктейль: Таксин А, или таксин I, Таксин В (таксол, или паклитаксел), Таксикатин (гликозид, который в кишечнике гидролизуется до еще более токсичного 3,5-диметоксифенола), Эфедрин-подобные алкалоиды, добавляющие адреналиновый шторм.
Содержание таксина в хвое достигает 1-2% от сухого веса зимой, а весной, в период роста молодых побегов, концентрация яда максимальна. Самая токсичная часть растения - семя внутри ариллуса и кора корней.
Таксин - это блокатор натриевых и кальциевых каналов в клетках сердечной мышцы. Проще говоря, электрический импульс не может нормально пройти по сердцу.
В сердце есть водители ритма - синусовый узел, АВ-узел. Таксин превращает сигналы в них в хаос. Интервал между сокращениями растягивается (брадикардия), предсердия и желудочки теряют синхронизацию. Кальций нужен, чтобы мышечные волокна сокращались с силой. Без кальция сердце сокращается вяло, сердечный выброс падает, давление летит в ноль. Вместо того чтобы мощно сократиться и вытолкнуть кровь, мышечные волокна желудочков начинают хаотически, несинхронно подергиваться. На ЭКГ это выглядит как беспорядочные мелкие зубцы. Сердце превращается в мешок с дрожащим фаршем, кровь не течет.
После короткого периода фибрилляции наступает полная электрическая тишина. Прямая линия на мониторе. Остановка. Параллельно с этим метаболиты таксина разрушают слизистую ЖКТ, вызывая внутренние кровотечения, и проникают в мозг, нарушая работу дыхательного центра.
Как же такое может произойти?
Через рот - это классика и самая частая причина печальных последствий. Человек заваривает чай из хвои или жует горсть ягод вместе с семенами. В самом худшем сценарии - человека ждёт рандеву с патологоанатомом.
Сначала 30-90 минут обманчивого спокойствия, а потом появляется резкая боль в эпигастрии. Рвота, сначала пищей, потом желчью, потом с прожилками алой крови (так токсины разъедают слизистую пищевода и желудка). Диарея с кровью и слизью, похожая на малиновое желе.
Головокружение, холодный пот, пульс замедляется до 30-40 ударов в минуту, становится нитевидным. Грудная клетка сдавливается тисками, боль иррадиирует в левую руку и челюсть, что является признаком ишемии миокарда.
Зрачки расширяются, перестают реагировать на свет, что может быть следствием паралича глазодвигательного нерва. Мышцы лица сводит судорогой - тризм, сардоническая улыбка. Человек в сознании, но не может говорить и глотать, а затем начинаются генерализованные клонико-тонические судороги: тело выгибается дугой, конечности дергаются, позвоночник может сломаться от силы мышечного спазма.
Дыхание становится неровным: редкие судорожные вдохи с долгими паузами. Остановка дыхания предшествует остановке сердца или происходит одновременно. Чем больше масса тела, тем больше нужно ягодок или хвои, но в любом случае, ничем хорошим это не закончится.
Вдыхание - это проклятие столяров и краснодеревщиков. При распиле, шлифовке или токарной обработке тиса в воздух поднимается мельчайшая, почти невидимая пыль, но в ней содержатся те же таксины.
Что происходит? Слизистые носа и гортани отекают. Возникает ощущение удушья, как при анафилактическом шоке. Пыль оседает в бронхах и альвеолах, таксин всасывается прямо в кровь, вызывая системное действие. Мастер может потерять сознание прямо у станка и умереть, если не оттащат на свежий воздух и не закачают атропин.
У людей, которые работают с этим деревом имеется даже профессиональная болезнь. Постоянный сухой кашель, переходящий в эмфизему легких. Дерматит лица и рук "тисовая корка". Хроническая сердечная недостаточность. Депрессия ЦНС - столяр становится заторможенным, страдает провалами в памяти.
Отравление через кожу мало кто воспринимает всерьез, и совершенно напрасно. Стрижка живой изгороди из тиса в шортах и майке, или прополка под кустом без перчаток может закончиться плохо. Таксин, особенно в жаркую погоду, когда кожа влажная и поры раскрыты, проникает через эпидермис.
Сначала появляется ощущение ползания мурашек на коже, контактировавшей с хвоей, а затем наступает локальное онемение, как после укола новокаина. При достаточной дозе - симптомы общего отравления: тошнота, слабость, замедление пульса.
Царапины от тисовых веток заживают необычайно долго, гноятся, в рану попадает яд, вызывая местный некроз тканей. Шрам остается на всю жизнь в виде синюшного рубца.
Посуда и вода тоже могут убить, хотя в наше время это практически не актуально, но история всё помнит. В Британии и Ирландии археологи находили деревянные чаши из тиса. Анализ показал, что алкалоиды легко экстрагируются слабокислыми жидкостями. Настаивание в тисовой емкости в течение ночи делает напиток смертельным. Это был излюбленный, почти не отслеживаемый метод устранения соперников у кельтских вождей. Смерть списывали на "удар богов" или типа того.
Интересно, что даже дым от этого дерева ядовитый. Главная проблема в том, что при горении древесины тиса токсичные вещества, включая таксин, не исчезают, а попадают в дым. Вдыхание такого дыма может привести к серьезному отравлению.
Ситуация усугубляется еще и тем, что дым от тиса имеет сладковатый или вяжущий запах, который не отпугивает людей, а наоборот приятен. Как это ни парадоксально, именно такой приторный дым часто является признаком его высокой токсичности.
Кого тис "любит" больше всего
Дети из-за маленькой массы тела и склонности тащить в рот все подряд находятся в зоне риска, ведь смертельной может оказаться одна-единственная семечка, которую он разгрыз.
Эпилептики и сердечники тоже в опасности, поскольку для них даже нелетальная доза таксина станет спусковым крючком инфаркта или инсульта из-за резкого скачка давления.
Лошади оказались самыми чувствительными из домашних животных. Лошадь весом 500 кг убивает всего несколько веточек, случайно брошенных в загон. Смерть наступает в течение 1-2 часов, часто лошадь находят уже остывшей. У собак отравление проявляется рвотой, шаткой походкой и судорогами. Кошки, понюхав или пожевав тисовую ветку, могут впасть в кому. Коровы, свиньи и овцы тоже дохнут, но им нужна доза побольше чем лошади. Беда в том, что яд накапливается: скотина может есть тис понемногу несколько дней, а потом внезапно упасть замертво.
Кто не уязвим?
Птицы, например дрозды и свиристели спокойно себя чувствуют, поскольку их желудок не переваривает твердую оболочку семени, и оно транзитом выходит с пометом неповрежденным.
Зайцы, дикие кролики и олени научились вырабатывать в печени какие-то, пока до конца не изученные, ферменты, расщепляющие таксин до безвредных метаболитов. Они могут обгладывать тисовые изгороди без малейшего вреда для себя.
Что делать, когда уже началось
Главное, что нужно запомнить: антидота нет. Вообще нет, а вся терапия - симптоматическая и поддерживающая, и происходит она только в больнице, а начинается она обычно с промывания желудка, если человек таки поел ягодки или заварил веточки.
При выраженной брадикардии (пульс менее 40) вводят атропин внутривенно, чтобы хоть немного разогнать сердце. Если сердце замедляется до критических цифр, в вену через катетер заводят электрод прямо в правый желудочек и навязывают ритм извне. Если началась желудочковая тахикардия или фибрилляция, сердце пытаются перезагрузить электрошоком и подавить аритмию лекарствами, но при отравлении тисом это работает крайне плохо.
Искусственная вентиляция легких тоже стоит в обязательном списке процедур по реанимации, из-за того, что пациент дышать не может, и за него дышит аппарат.
Относительно новый метод, пришедший из анестезиологии - внутривенное вливание жировой эмульсии, которая связывает липофильные молекулы таксина в крови, не давая им заходить в ткани. Часто это последний шанс.
Если пациент прожил 6-8 часов после отравления, есть шанс, что он выживет, но часто развивается постреанимационная болезнь: острая почечная недостаточность, отек мозга, токсический гепатит. Кто-то выходит овощем, кто-то восстанавливается полностью, тут уже как повезёт.
Закругляемся
Вот и закончился мой рассказ про самое ядовитое дерево в мире, а кто дочитал до этого момента - молодец, умница и точно не умрёт в тисовой роще, если окажется в ней.
Я надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-нибудь новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!
Скорая, обмороки, плевки в спину: 10 главных скандалов Каннского фестиваля
С Каннами у меня двойственное чувство. С одной стороны — это, наверное, главный кинофестиваль мира, и каждый раз, когда я смотрю кого-нибудь оттуда, понимаю — да, не зря люди туда едут, не зря там очереди и не зря оттуда выходят с трясущимися руками. С другой стороны — это фестиваль, на котором публика умеет освистывать так, как нигде больше. Тыщу человек в смокингах могут устроить тебе двадцатиминутную овацию, а через час — гнать со сцены тухлыми помидорами. Метафорически. Хотя кто их знает, тех французов.
Я как-то прочитал историю про британского критика Марка Кермоуда, который в 98-м смотрел «Идиотов» фон Триера, дошёл до какого-то момента, встал со своего места и заорал на весь зал: «Il est merde!» После чего его, разумеется, вывели. И вот я думаю — это же надо иметь железные нервы, чтобы вывести из себя профессионального критика до состояния, в котором он орёт по-французски в темноте.
Канны — это место, где кино превращается в спорт. И вот десятка фильмов, после которых зал либо вставал в овации, либо разбегался в стороны. Иногда — одновременно.
1. Сладкая жизнь / La Dolce Vita (1960)
С «Сладкой жизнью» странная история — она устроила скандал ещё до того, как доехала до Канн. Я как-то читал, что после премьеры в Италии Феллини буквально плевали в спину на улице. Не фигурально. Реально плевали. Ватикан фильм осудил, газеты разнесли, итальянцы сочли, что Феллини показал миру их любимый Рим как помойку с журналистами, аристократами и шлюхами.
В Каннах он взял «Золотую пальмовую ветвь», и это, конечно, добавило огня. На родине его теперь уже не просто ненавидели — его ненавидели с международным резонансом. Внутри жюри тоже не было единства: одни говорили — гений, другие — слишком длинно, эпизодично, разваливается на куски.
Меня в этой истории всегда поражало одно. Сейчас «Сладкая жизнь» — это часть культурного канона, её цитируют, оттуда лезут все эти кадры с Анитой Экберг в фонтане Треви, которые висят постерами в кофейнях по всему миру. А тогда — плевки. Шестьдесят лет — и от плевков до постера в кофейне. Кино живёт долго, это надо помнить.
2. Дикие сердцем / Wild at Heart (1990)
Линч к 90-му уже был Линчем. «Голова-ластик», «Человек-слон», «Синий бархат» — человек доказал, что снимает то, что больше никто снимать не умеет. И вот он приезжает в Канны с «Дикими сердцем», и зал делится пополам прямо на церемонии. Одни орут «браво», другие свистят так, что слышно на Лазурном берегу.
Когда объявили, что «Пальмовую ветвь» получил Линч, гул в зале не утихал минут пять. Часть критики решила, что это слабый Линч, что насилие там — просто ради насилия, что секс — просто ради секса, и что вообще пора уже как-то поспокойнее. Линч в ответ, естественно, не сказал ничего — он же Линч, он улыбается и молчит.
Я когда пересматривал «Диких сердцем» несколько лет назад, поймал себя на странной мысли. По меркам того, что Канны видели потом — это вообще-то очень мягкий фильм. Цветной, нежный, с Николасом Кейджем, который поёт Элвиса, и с Лорой Дерн в роли её жизни. Да, насилия там много, да, всё это вывернуто наизнанку, но рядом с тем, что в Каннах будут показывать через десять лет, «Дикие сердцем» выглядят почти диснеевским мультфильмом.
Думаю, дело было не в фильме. Дело было в том, что Канны просто не были готовы к тому, что Линч может ещё и побеждать.
3. Автокатастрофа / Crash (1996)
А вот тут реакция уже понятная. «Автокатастрофа» Кроненберга — это фильм, в котором люди занимаются сексом после автоаварий, потому что аварии их возбуждают. Сюжет на этом, в общем-то, и стоит. Кроненберг, как обычно, не торопится осуждать своих героев — он просто наблюдает, спокойно, холодно, почти антропологически.
Жюри возглавлял Коппола, и, по слухам, внутри жюри шла настоящая война. Одни требовали «Пальмовую ветвь», другие требовали вообще не давать ничего. Сошлись на «Специальном призе жюри» — формулировка такая, как будто фильму вручили утешительный кубок и отправили на скамейку. На показе свистели. Газеты на следующий день написали то, что должны были написать — что это порнография, прикинувшаяся искусством.
В Лондоне Вестминстерский совет фильм вообще запретил — представь себе, в самом центре города ни один кинотеатр не имел права его показать. Это, разумеется, привело к тому, что все, кто иначе бы про фильм не услышал, побежали его искать. Классическая логика запретов: запрети — и получишь рекламу на миллион.
Я для себя «Автокатастрофу» определил так: это не про секс и не про машины. Это про то, что люди ищут способы хоть что-то почувствовать в мире, где всё стало пластиковым. Звучит банально, но Кроненберг это сделал так, что банальным оно не выглядит ни секунды.
4. Забавные игры / Funny Games (1997)
С Ханеке у меня сложные отношения. Я уважаю то, что он делает, но любить его — это надо иметь какой-то особый склад психики. «Забавные игры» — это, наверное, самая чистая иллюстрация того, что Ханеке вообще про кино думает.
Сюжет простой до жути. Австрийская семья приезжает на дачу. Два вежливых молодых человека в белых перчатках стучатся к ним, спрашивают яиц, потом ещё одно, потом ещё — и постепенно превращают их жизнь в ад на ближайшие два часа экранного времени.
Самое неприятное в фильме — это то, что Ханеке несколько раз ломает четвёртую стену. Один из мучителей поворачивается прямо в камеру и подмигивает зрителю. В одной сцене он буквально берёт пульт и отматывает фильм назад, чтобы переписать момент, в котором всё могло бы пойти иначе. Это не приём ради приёма. Это Ханеке смотрит тебе прямо в глаза и спрашивает: ну а ты-то что тут забыл?
В Каннах зал натурально вставал и уходил. Часть критики кричала, что это шедевр конфронтационного кино. Другая часть — что Ханеке садист, который снимает мучения людей и при этом ещё и поучает зрителя.
Моё мнение — оба правы. Это и шедевр, и садизм. Одно другого не отменяет. А американский ремейк, который Ханеке сам же и снял десять лет спустя кадр в кадр, можно спокойно пропустить — он зачем-то нужен был только самому Ханеке.
5. Необратимость / Irréversible (2002)
И вот мы подошли к нему. К Гаспару Ноэ. К тому самому фильму, после которого в зале реально вызывали скорую.
«Необратимость» снята в обратном порядке — фильм начинается с конца и заканчивается в начале. Открывается всё сценой в гей-клубе, где человеку проламывают голову огнетушителем. Снято одним непрерывным дублем, без монтажных склеек, под низкочастотный гул, от которого, говорят, физически становится плохо — Ноэ специально взял частоту, которая воздействует на вестибулярный аппарат.
И это только начало. Потом будет та самая девятиминутная сцена в подземном переходе, о которой все слышали и которую большинство людей предпочло бы развидеть. Я не буду её описывать. Скажу только, что Ноэ снял её так, что у тебя нет возможности отвести взгляд — и в этом вся его жестокая суть. Он не показывает насилие красиво, он показывает его как оно есть, без музыкальных подпорок и операторских хитростей.
В Каннах с премьеры ушло, говорят, человек двести. Несколько человек реально потеряли сознание. В Британии фильм получил уникальную категорию «Extremely Strong» — её до этого почти никому не давали.
Самое странное — я не могу сказать, что это плохой фильм. Он сделан мастерски, в нём есть структурная идея, которая заставляет тебя пересматривать ту первую сцену совсем другими глазами. Но «нравится» — это не то слово, которое к нему применимо. Это фильм, который ты смотришь один раз, и потом не пересматриваешь никогда. И, может быть, именно так и должно быть. Не всё в кино обязано приносить удовольствие.
6. Мария-Антуанетта / Marie Antoinette (2006)
С Софией Копполой в Каннах вышла комичная история. Американская режиссёрша приезжает во Францию, чтобы показать французам фильм про одну из самых проблемных фигур французской истории, превращённую в подростка с проблемами шопинга и хорошим вкусом на британский постпанк. Ну а чего вы ждали.
Освистали так, что было слышно, наверное, до Парижа. Французская пресса разнесла в клочья, критики достали все старые шутки про то, как София играла в третьем «Крёстном отце» — кто помнит, тот знает, что это считается одной из самых неудачных актёрских работ в истории Голливуда, не по её, в общем-то, вине, но карма штука долгая.
Особенно их добил саундтрек. New Order, Gang of Four, Bow Wow Wow — представь, ты смотришь фильм про восемнадцатый век, и тут в кадре Версаль, а из колонок шарашит британский постпанк. Для парижской интеллигенции это было как пощёчина.
Но штука в том, что фильм-то хороший. София сделала смелую вещь — она убрала политику почти полностью и сняла кино про девочку, которую в четырнадцать лет выдали замуж за чужого парня в чужой стране, где её все ненавидят. И на этом фоне шопинг и пирожные перестают казаться легкомысленными — это просто способ не сойти с ума. Сейчас фильм пересматривают и оценивают совсем иначе. Канны 2006-го года просто не были к нему готовы.
7. Корпорация «Святые моторы» / Holy Motors (2012)
«Святые моторы» — это, на мой вкус, один из лучших фильмов двадцать первого века. И я знаю, что половина людей сейчас закроют статью, а вторая половина согласно кивнёт. Третьей половины тут не бывает.
Сюжет пересказать невозможно. Мужик ездит по Парижу в белом лимузине и в течение дня перевоплощается то в нищего, то в киллера, то в умирающего старика, то в существо из канализации, которое ест цветы и похищает Еву Мендес. Никаких объяснений не даётся. Ни одного. Вообще.
Каннская публика разделилась так, как Канны умеют делиться лучше всего. Одни вставали и аплодировали стоя минут пятнадцать. Другие выходили из зала с лицами «что это вообще было, и зачем я заплатил за билет». И когда «Пальмовую ветвь» отдали «Любви» Ханеке — отличному фильму, кстати, спорить не о чем — фанаты Каракса расценили это как личное оскорбление.
Каракс к тому моменту тринадцать лет не снимал ничего. Тринадцать. То есть человек вернулся в кино после такой паузы, что многие уже считали его официально закончившимся, и сделал вот это. Я когда первый раз смотрел, поймал себя на ощущении, которое у меня бывает редко — ощущение, что человек снимает кино, не думая ни о зрителе, ни о критике, ни о фестивале. Просто снимает то, что должен был снять.
Если ты любишь кино, в котором всё понятно, — обходи стороной. Если любишь кино, в котором ничего не понятно, но это почему-то работает, — это твой фильм.
8. Жизнь Адель / Blue is the Warmest Colour (2013)
С «Жизнью Адель» в Каннах сложилось одно из самых стыдных «после-фестивальных» послевкусий за всю историю. Сам фильм взял «Пальмовую ветвь», и Спилберг, который возглавлял жюри, вручил её сразу троим — режиссёру Кешишу и двум актрисам, Адель Экзаркопулос и Леа Сейду. Это редкость, это считается особым жестом. Овация была минут на десять.
А потом, через несколько недель, обе актрисы начали рассказывать в интервью, как им было на съёмках. И вот тут начались проблемы. Сейду сказала, что чувствовала себя проституткой. Что Кешиш мучил их часами на одной сцене, что эмоциональное давление было невыносимым, что она никогда больше с ним работать не будет. Экзаркопулос говорила то же самое.
И вот «Пальмовая ветвь» как-то быстро покрылась налётом, который теперь с неё уже не отдерёшь. Можно сколько угодно говорить, что фильм красивый, что игра удивительная, что любовная линия снята с какой-то болезненной точностью. Всё правда. Но смотришь — и где-то на заднем плане у тебя в голове сидит понимание того, как это снималось. И от этого фильм по-другому ощущается.
Я для себя так и не решил, как к этому относиться. С одной стороны — искусство есть искусство, и режиссёр имеет право быть тираном на площадке, в кино полно таких историй. С другой стороны — если люди, которые сделали этот фильм возможным, говорят «нас сломали», то, наверное, это тоже часть фильма теперь. Хочешь ты этого или нет.
9. Дом, который построил Джек / The House that Jack Built (2018)
Ларс фон Триер — главный провокатор в мировом кино, и спорить тут особо не с чем. Не потому, что все его фильмы шокируют, а потому, что у него часто шок становится самоцелью. Он умеет снимать настоящее кино, но иногда тебе кажется, что человек просто проверяет, как далеко зрители готовы зайти за ним.
В 2011-м в Каннах он на пресс-конференции сказал, что в чём-то понимает Гитлера. Канны его сразу же объявили персоной нон грата. Через семь лет, в 2018-м, его пустили обратно — но «Дом, который построил Джек» показали вне конкурса. Можно сказать, на пробежку, без права на призы.
Сам фильм — это пять «эпизодов» из жизни серийного убийцы по имени Джек, которого играет Мэтт Диллон. Дилон, кстати, в этой роли удивительный — спокойный, методичный, странно обаятельный, как настоящий маньяк из учебника. Джек рассказывает свои убийства невидимому собеседнику по имени Вердж, и постепенно ты понимаешь, что весь фильм — это его путь в ад в буквальном смысле.
И ещё одна штука, которую я не могу не отметить. На одну из ролей фон Триер взял Бруно Ганца — того самого, кто сыграл Гитлера в «Бункере». Учитывая контекст 2011 года, это либо потрясающая наглость, либо самая чёрная шутка десятилетия. Может быть, и то, и другое.
В Каннах с показа ушло сто человек. Из них половина потом написала статьи о том, как им было плохо. Другая половина написала статьи о том, что это лучший фильм фон Триера за десять лет. Я скорее со второй половиной — это не «шок ради шока», как кажется на поверхности. Это режиссёр, который смотрит на самого себя и пытается понять, не превратился ли он сам в своего Джека.
10. Титан / Titane (2021)
После того, как Жюли Дюкурно в 2016-м сделала «Сырое» — про каннибализм в ветеринарной школе, если кратко, — все думали, что круче этого она уже не снимет. Она вернулась через пять лет и сняла «Титан», в котором женщина беременеет от автомобиля и потом устраивает резню.
Я это пишу абсолютно серьёзно. Беременеет. От автомобиля. От «Кадиллака», если точнее.
Жюри возглавлял Спайк Ли, и он умудрился объявить победителя «Пальмовой ветви» в самом начале церемонии вместо самого конца. Стоит, объявляет «Титан», все в шоке, потому что по протоколу это вообще не его момент, потом все весь вечер делают вид, что ничего не было, а в конце снова вручают тот же приз тому же фильму. Идеальная Каннская история.
Дюкурно стала второй женщиной в истории, получившей «Пальмовую ветвь» — первой была Джейн Кэмпион в 1993-м, и между ними прошло двадцать восемь лет. И вот эта статистика, по-моему, гораздо больший повод для скандала, чем сам фильм. Двадцать восемь лет, блять. На каком-то этапе становится неловко.
А сам фильм — он, конечно, не для всех. На одном из показов несколько человек упало в обморок во время сцены в туалете — там кому-то разбивают лицо о раковину так, что зал натурально вскрикивает. Часть критики назвала это «эпатажем ради эпатажа». Другая часть — увидела в фильме разговор о теле, идентичности, гендере и о том, что мы вообще считаем «человеческим». Я где-то посередине. Это сильное кино, но я не уверен, что оно настолько глубокое, как его иногда подают. Главное — Дюкурно показала, что умеет, и теперь интересно, что она сделает дальше.
Что меня в этой истории с Каннами поражает больше всего — это то, насколько одно и то же место умеет одновременно быть храмом высокого кино и боксёрским рингом. Двадцатиминутные овации и массовые обмороки. «Пальмовая ветвь» и скандал на следующее утро. Любовь и плевок в спину Феллини.
И вот я думаю — может быть, в этом и есть смысл хорошего фестиваля. Не в том, чтобы все согласились, что фильм хорош. А в том, чтобы фильм заставил зал разделиться пополам и поспорить так, чтобы об этом помнили шестьдесят лет спустя. Когда в зале все довольны — это, как правило, означает, что в зале показали что-то очень среднее.
Из этой десятки фильмов часть я люблю, часть уважаю, часть не могу смотреть без перерыва на форточку. Но все они — настоящее кино. Не комфортное, не фоновое, не «под пиво». Кино, которое требует, чтобы ты что-то с ним сделал. Разозлился, обомлел, вышел из зала, написал статью, проорал что-нибудь по-французски — но не остался равнодушным.
Все, что нам известно о Phantom Blade Zero
Phantom Blade Zero впервые показали на витрине Sony PlayStation, и игра моментально стала одной из самых обсуждаемых — уж слишком эффектно выглядели ее боевые сцены.
По тому, что нам уже показали, Phantom Blade Zero — проект, за которым точно стоит следить. Мрачная, почти безысходная атмосфера сочетается здесь с бешено быстрым рубиловом. В ней легко угадываются отголоски Wo Long: Fallen Dynasty, Sekiro и Nioh, но подача все же иная: камера держится ближе, а визуальный стиль работает скорее как кино.
В этой статье мы в редакции ggsel.net собрали все, что стоит знать о Phantom Blade Zero.
Подтвержденная дата выхода Phantom Blade Zero
Phantom Blade Zero выходит 9 сентября 2026 года — официально. S‑Game использовала сцену Game Awards 2025, чтобы показать новый трейлер и наконец назвать то, чего вы ждали с момента анонса в 2023‑м.
Если вы только знакомитесь с серией, Phantom Blade Zero — это экшен‑RPG от китайской студии S‑Game, которая раньше делала мобильные Phantom Blade. Но сейчас речь идет о куда более крупном замахе: Unreal Engine 5, полноценная постановка боев с захватом движений и мрачный мир темного уся, где боевые искусства переплетаются с механизмами. Проект, который с первого трейлера умудрился повернуть к себе головы.
Платформы Phantom Blade Zero
Проект выходит на PS5 и PC — в Steam и Epic Games Store. В последнем трейлере с датой релиза разработчики отдельно подчеркнули, что игра будет консольным эксклюзивом PS5 как минимум первые 12 месяцев после выхода. То есть позже она вполне может добраться и до других систем — например, до Xbox Series X/S или Nintendo Switch 2, если студия решит расширить аудиторию.
Трейлеры Phantom Blade Zero
На данный момент вышло всего 5 трейлеров Phantom Blade Zero. Первый показали на PlayStation Showcase 2023, и, честно говоря, он тогда затмил почти все остальное. Здесь впервые показали зрелищные бои и общий тон игры.
Позже, к Китайскому Новому году, выпустили аниме‑трейлер. Геймплея там почти нет, но он отлично задает настроение будущей истории, полной мести и мрачных решений.
Следующий трейлер представили на открытии Summer Games Fest. В нем уже куда подробнее показали сам игровой процесс — динамику, боевку, передвижение.
Предпоследний трейлер сосредоточен на эпичном бою с боссом. Там много геймплея, и он дает хорошее представление о том, насколько напряженными будут схватки.
И наконец самый свежий трейлер, который раскрывает дату выхода проекта.
Геймплей Phantom Blade Zero
Phantom Blade Zero — это экшен-RPG от третьего лица. Сейчас у нас уже есть неплохое представление о том, как ощущается игра в деле. В одном из трейлеров показан полноценный бой с боссом — противником, который двигается так, будто у него суставы из пружин, а сверху все это подается под плотный музыкальный ритм. И все увиденное выглядит многообещающе: Phantom Blade Zero делает ставку на более быстрый, резкий и зрелищный бой, чем тот, что вы могли видеть в Ghost of Tsushima или Wo Long: Fallen Dynasty.
Похоже, что основой геймплея станут стремительные схватки на ближней дистанции и бои с боссами, каждый из которых предлагает свои трюки. В уже опубликованных материалах видно, что некоторые боссы используют дальнобойное оружие, хитроумные механизмы и даже способны рушить окружение. Игра явно стремится к более кинематографичному стилю, чем проекты, с которыми ее сравнивают. Отсюда — полуоткрытые локации, кат-сцены, плавно переходящие в сражения, и галерея ярких, слегка безумных персонажей.
Сюжет и сеттинг Phantom Blade Zero
Вы играете за Соула, элитного убийцу, который служит таинственной и влиятельной организации, известной просто как «Орден». После предательства и тяжелого ранения его вытаскивает с того света загадочный целитель. Формально он спасен, но на деле это проклятие: у вас есть всего 66 дней, чтобы рассчитаться со своими врагами, пока жизнь не начнет стремительно угасать. За это время вам нужно вычислить предателя, раскрутить огромный заговор в мире боевых искусств и — между делом — постараться не умереть.
Завязка звучит просто, но работает безотказно. Интрига в другом: S‑Game обещает 8 разных финалов — больше, чем у Elden Ring с его 6 концовками. И они не завязаны на банальные выборы в финальной сцене. На то, какой финал вы получите, влияет то, как вы исследуете мир, какие побочные задания берете или игнорируете, какие предметы находите по пути. Почти как в Mass Effect: ваша внимательность напрямую формирует итог истории.
По продолжительности кампания занимает от 20 до 30 часов, плюс еще около двадцати часов второстепенного контента. В сумме выходит примерно 50 часов. Это вдвое меньше, чем в Elden Ring, но решение осознанное — студия делает ставку на плотный, динамичный опыт, а не на бескрайний открытый мир.
События будут разворачиваться в полу открытом мире, где вам дают пространство для исследования и поиска своего пути. Вселенная игры называется Phantom World — в ней происходят и другие проекты студии, так что мир явно больше, чем кажется на первый взгляд.
Боевка Phantom Blade Zero
Повторимся, перед вами ультрабыстрый экшен, что‑то между Ninja Gaiden и Sekiro, но с тем самым эффектным размахом, который вы знаете по Devil May Cry. Первые превью сходятся в одном: игра быстрая. Очень быстрая.
Главный герой, Соул, сражается двумя основными клинками — у каждого свое древо навыков и собственная ульта. Плюс к этому у вас есть два вспомогательных оружия. Оно в нескольких видах: от пушек и копий до топоров и молотов. Всего в игре больше 30 основных оружий и свыше 20 вспомогательных, так что однообразия точно не будет.
В основе системы лежит шкала энергии, которая уходит, если вы пытаетесь блокировать тяжелые удары. Атаки врагов помечены цветом: есть жесткие удары, что выжигают вашу энергию при блоке, и есть фатальные, от которых нужно только уклоняться, без вариантов. Если вы парируете или уходите в сторону в идеальный тайминг, срабатывает телепортация за спину противника. Это та самая механика, которая делает бои невероятно приятными, когда вы наконец ее приручите.
Бег по стенам, кинематографичные добивания, отдельные древа навыков под каждое оружие — S‑Game не экономила на деталях. Все это снято в мокапе с реальными мастерами боевых искусств. На экране результат впечатляет: анимации тяжелые, живые, текучие — такое в жанре встречается редко.
Насколько хардкорен Phantom Blade Zero
Хорошая новость для всех, кого когда‑то травмировал Sekiro: в Phantom Blade Zero есть 4 режима сложности — Easy, Normal, Difficult и Very Difficult. Никакого элитизма. Хотите спокойно пройти историю без лишних нервов — выбирайте Easy. Хотите страдать — Very Difficult уже ждет вас.
Есть и еще один приятный момент: у боссов с двумя фазами между ними стоит чекпоинт. Если вы погибаете во второй фазе, то начинаете именно с нее — не нужно снова проходить первую. В 2026 году это кажется очевидным удобством, но жанр до сих пор полон игр, которые упорно игнорируют такие мелочи.
А для тех, кто любит хардкор, S‑Game подтвердила наличие режима Boss Rush. В нем вы сможете переигрывать всех боссов кампании, а заодно встретиться со скрытыми противниками, доступными только в этом режиме. Этого хватит, чтобы перфекционисты надолго нашли себе занятие.
Phantom Blade Zero не пытается играть в классический открытый мир. Здесь другой подход — полуоткрытые зоны, связанные между собой, что-то в духе тех самых Souls. Никаких огромных пустых карт, утыканных иконками. Локации плотные, насыщенные, с разными маршрутами, которые иногда открываются только после того, как вы находите новое оружие или способность.
Технически игра работает на Unreal Engine 5 со всеми его фишками. На скриншотах и в трейлерах видно, насколько детально проработано окружение. Смешение традиционной китайской архитектуры и стимпанковских механизмов создает яркий визуальный стиль — Phantom Blade Zero вы точно не перепутаете ни с чем другим.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Реклама. ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226
































