Когда ищут детей через соцсети
Это страшно, и очень радует, когда в тот же день появляется информация, что ребёнок найден, живой, здоровый. Бывает что ищут два дня, чаще подростков, в нашем городе несколько раз искали девочек 11-12 лет, и я не могла не думать о них. И об их матерях. Что с ними творилось в эти часы поисков! И не хочу никогда знать, потому что мне достаточно личных испугов от «потери» собственных дочерей. Вот как это было.
Первой дочке около 7 лет, лето, я начала помаленьку выпускать на улицу с детьми играть. Мы жили в пятиэтажке маленького села, всего три пятиэтажки рядом, остальное частый сектор. С окна смотрела за ней каждые 5 минут, гулять рядом не всегда могла, так как на руках малышка 1,5 года. Обычно дети с утра до вечера колготятся в деревнях, бабушки на лавочках всегда знают кто где и зачем. Я сама в деревне выросла и где только черти не носили. Но это было когда. Не было интернета и про маньяков знаний не имелось. Так вот. Мы жили на 3 этаже, под нами жил странноватый мужик одиночка, ни с кем не общался, вел затворнический образ жизни без света воды и газа, выглядел уж простите подозрительно, хотя никто о нем плохого не говорил. Но он все же напрягал окружающих. Уже вечер, кричу с балкона дочке, домой! Она «хорошо!». Вижу, как идёт с великом, заходит в подъезд, и… тишина. Я не поняла. Открыла дверь, зову её, тишина. Так, пошла вниз, смотрю, велосипед стоит в подъезде. Значит, она его закатила и пошла подниматься. Я спросила на улице бабулек, мол, не видели? Мне все ответили, да вроде зашла. И тут я натурально услышала крик ребёнка из чьей то квартиры. И пазл сложился: поднималась, маньяк затянул её к себе и там… Почти падая в обморок, я стала долбить во все двери всех квартир, кричать её имя, в итоге возле квартиры соседа я ещё раз услышала её крик, и вырвала его дверь с замком, залетела внутрь, а там изумленный мужчина сидит и читает книгу. Я закричала «Где моя дочь?!». Когда дошло, что её нет, убежала. Через пару минут она появилась, оказывается, она вышла попрощаться с подругой и они там заболтались во дворе её дома. Стыдно мне было ужасно. Прошло 6 лет, до сих пор стыдно. Вот так я поехала кукухой.
Второй раз был совсем недавно уже со второй дочкой. Она только начала ходить в школу, а так как каждый день дома либо я, либо муж, мы её поначалу встречали, затем потихоньку стали учить приходить самостоятельно. Школа от нас в 2 минутах ходьбы, но просматривается лишь половина пути. Телефон был в ремонте, связь держали с учителем. Муж мне пишет «что-то дочь не пришла, сколько уроков сегодня?». Я понимаю что она уже должна быть дома, звоню учителю, и та говорит «она уже полчаса как ушла». Дальше вы понимаете что со мной было с моим уровнем тревожности? Муж побежал искать, может она во дворе с кем то заигралась, нигде нет, я, теряя рассудок, бегу с работы и кричу мужу вызывать полицию, у самой сердце разрывается, и это не метафора, а реальные ощущения, голова как в тумане, на чистом адреналине держишься, ужас, паника, отрицание. В итоге муж нашел её во дворе школы. Стояла и не знала что делать, испугалась, боялась перейти дорогу. Получается почти час стояла. Конечно мы потом проговорили, к кому в таких случаях идти, и так далее, но за эти 20 минут поиска я потеряла часть здоровья.
Пост навеян недавним поиском девочки подростка в нашем городе. Оказывается она убегала из дома.
Вспомнилось мне, когда я была в кризисном подростковом возрасте, тоже убегала из дома. Помню серьезность своих намерений не возвращаться. Но возвращалась до темна, а знаете почему? Мне становилось страшно от осознания того, что родители меня будут искать и переживать. И я возвращалась до того, как меня начали бы искать.
Дорогие подростки, берегите своих родителей. Как бы вам не казалось, что мир против вас, это пройдет! А вот здоровье перепугавшихся родителей, особенно мам, уже ничем не восполнить, к сожалению.
Дети поздравляют бойцов СВО
Видео полностью: https://t.me/nashputkpobede/2363
Дорогие наши Защитники! Знайте что вы не одни - за вами страна, зa вами мы - народ . Мы верим в вас и нашу общую будущую Победу 🙏🙏🇷🇺.
Спасибо вам,наши дорогие, за наше будущее 🇷🇺🙏! Мы с вами 🇷🇺🇷🇺🇷🇺!
Народное движение «Наш Путь к Победе»
https://t.me/nashputkpobede
Два промта для ВИНТАЖНЫХ новогодних фото в стиле старых открыток
Мы адаптировали рабочий способ создания винтажных новогодних фото под Banana 2
📸 Как сделать фото (пошагово)
1️⃣ Зайдите в бота
2️⃣ Нажмите
Создать фото → выберите модель Banana 2 🍌
💰 Стоимость генерации — 10₽
3️⃣ Сначала добавьте фото ЛЮДЕЙ (первым)
Нажмите «Добавить фото» и загрузите:
• фото человека или людей желательно в полный рост
• лица должны быть хорошо видны
• не используйте тёмные или размытые фото
⚠️ Фото добавляем по кнопке, не несколькими файлами сразу
4️⃣ Добавьте фото СТИЛЯ (вторым)
Снова нажмите «Добавить фото» и загрузите последнее фото в этого поста: винтажную новогоднюю открытку без людей.
📌 ВАЖНО:
Сначала фото людей → потом фото стиля
5️⃣ Выберите нужный промт (текст запроса)
• хотите точное совпадение — используйте Промт №1 (https://t.me/promtgs/964)
• хотите уникальный результат — используйте Промт №2 (https://t.me/promtgs/965)
Готовые промты мы выложили отдельным сообщением в канале ниже.
6️⃣ Нажмите «Создать изображение»
Бот попросит оплату 10₽.
После оплаты нажмите «Вернуться к генерации» и ещё раз «Создать изображение».
ПРОМТ №1 (текст запроса отправляется боту только после нажатия кнопки "Указать запрос")
Используй ДВА референса.
Референс 1 — люди: Используй первое изображение как референс людей. Сохрани всех людей с этого изображения узнаваемыми: лицо, возраст, мимику, пропорции и индивидуальные черты. Если на фото несколько людей — сохрани КАЖДОГО. Не добавляй новых людей и не убирай существующих.
Референс 2 — стиль и дизайн: Используй второе изображение как референс стиля, цветовой палитры и дизайна новогодней открытки. Точно повтори художественный стиль, цветовую гамму, фактуру, печатный эффект, степень зернистости и атмосферу. НЕ копируй персонажей со второго изображения, только стиль и оформление. Перенеси людей из референса 1 в визуальный стиль референса 2.
СТИЛЬ:
винтажная новогодняя открытка СССР, фотореалистичная основа людей + живописная печатная обработка, эффект старой офсетной печати, бумажная текстура, лёгкая виньетка, слегка потёртые края.
ЦВЕТА:
приглушённые, выцветшие, грязно-тёплые бежевые, кремовые, сепийные оттенки, холодные зимние голубые и серо-синие тени, низкий контраст, никаких чистых и ярких цветов.
СНЕГ:
плотная снежная сыпь и снежная пыль по всему изображению, мелкая зернистая снежная вуаль, снег частично перекрывает лица, одежду и фон, эффект морозной печатной дымки, не отдельные снежинки.
СЦЕНА И ДЕЙСТВИЯ:
нейросеть сама придумывает тёплый новогодний сюжет в духе СССР. Люди заняты простыми бытовыми действиями: идут по снегу, несут ёлку или подарки, украшают ёлку, держат мандарины, улыбаются, разговаривают, машут рукой. Фантазия лёгкая и естественная, без гротеска.
СВЕТ:
мягкий, рассеянный, как сквозь снег и бумагу, без резких теней и цифровой резкости. Люди должны выглядеть как старая фотография с печатной обработкой, а не как нарисованные персонажи.Добавь каллиграфическую надпись кириллицей:С Новым годом!
Запрещено:
цифровая иллюстрация, мультяшность, чёткие контуры, гладкая кожа ,бренды, водяные знаки, английские слова.
ПРОМТ №2
Используй ДВА референса с чётко разделёнными ролями.
РЕФЕРЕНС 1 — ЛЮДИ (ФОТО-ОСНОВА): Используй первое изображение как ФОТОГРАФИЧЕСКУЮ основу людей. Люди должны выглядеть как обработанная фотография, а не как рисунок. Сохрани узнаваемость: лица, возраст, мимику, пропорции. Если людей несколько — сохрани каждого. Не добавляй новых людей и не убирай существующих.
РЕФЕРЕНС 2 — СТИЛЬ (НЕ СЦЕНА): Используй второе изображение ТОЛЬКО как референс визуальной обработки.
Копируй исключительно: тип печатной текстуры, зернистость, характер снежной вуали, цветовую деградацию, степень мягкости и мутности изображения.
ЗАПРЕЩЕНО копировать: персонажей, позы, композицию, фон, локацию, действия из второго референса.
СТРОГИЙ СТИЛЬ: иллюстрированный фотореализм, фотография + печатная живописная обработка, НЕ иллюстрация, НЕ рисунок, НЕ графика, НЕ контурный стиль.
ЦВЕТ:
грязно-тёплая винтажная палитра, смешанные бежево-коричневые, кремовые, сепийные тона, приглушённые холодные серо-голубые тени, низкий контраст, никаких чистых цветов.
СНЕГ:
снежная сыпь как слой поверх фото, мелкая снежная пыль и зернистая снежная вуаль, снег частично перекрывает лица и одежду, не отдельные снежинки.
СЦЕНА:
Сцену придумай НОВУЮ и СЛУЧАЙНУЮ, в духе советской новогодней открытки, без повторения сцен второго референса.
ДЕЙСТВИЯ: Простые, бытовые, тёплые новогодние действия. Лёгкая фантазия допустима, без сказочной иллюстративности.
СВЕТ: мягкий, рассеянный, как через бумагу и снег, без цифровой резкости. Добавь каллиграфическую надпись кириллицей: С Новым годом!
Запрещено: рисованный стиль, графика, чёткие контуры, плоские заливки, мультяшность, цифровая иллюстрация. Люди должны выглядеть как старая фотография с печатной обработкой, а не как нарисованные персонажи.
💬 Нейросети доступны в боте: https://t.me/gptcyber_bot?start=utm_sotr
Текст не мой. Надеюсь не забанят за нарушение авторских. Прост эта цитата в поддержку парню, который учит детей стрелять
Можно говорить что угодно, аргументировать как угодно свое нежелание и неумение владеть оружием, но когда дело доходит до необходимости защищаться – вся эта болтовня облетит ненужной и глупой шелухой. Ни милиция, ни военные, ни МЧС и никто другой не смогут вовремя добраться до каждой квартиры, помочь каждому, эвакуировать каждого, и каждого же зазащитить. Если ты боец и тебе есть чем драться – ты не только защитишь себя, ты еще и другим способен помочь. Если же ты не можешь этого делать, хотя про возрасту и хотя бы половым признаком должен мочь – ты груз. Обуза, если говорить прямо. Из-за таких как ты не спасут какого-то старика, инвалида, женщину, ребенка – тех, кого действительно надо спасать. Ты своей беспомощной рыхлой тушей еще немного пригрузишь и без того глубоко сидящую лодку спасателей, добавишь веса в тот груз, который они должны дотащить до безопасного места.
Две недели хождений. Не купи себе новый мобильный или нетбук, в котором ты будешь гонять эльфа по сети не только дома, но и где попало, зарабатывая уровни и окончательно теряя мозговую связь с реальностью, купи ружье, это ведь сопоставимые затраты. Научись стрелять. Защити тех, кого должен защитить, навернянаверняка ведь такие есть у каждого. У кого семья, у кого родители, у кого друзья и родственники. Сделай что-то такое, что должен сделать мужчина. Или ты… эльф, наверное. Восьмидесятого уровня.
Ex llibris. Андрей Круз. Серия "Эпоха мёртвых"
Там, где пахнут мандарином руки моей мамы
Я написал эту песню в 2024 году и делал всё, чтобы она зазвучала в 2025-м. Её исполнила Мария Максимова из дуэта «Пародичи», а музыку к ней написал музыкант из Владивостока — Максим Яковлев. Вы можете послушать её на любой музыкальной площадке по запросу «Пародичи — Мандарины».
Взрослея, мы все реже ощущаем это предвкушение новогоднего волшебства. Эта песня — попытка вернуть нас туда, где это предвкушение волшебства всё ещё ощущалось



