AlexAprel

Представьте: вы поужинали грибами и легли спать. Просыпаетесь — а по одеялу марширует колонна крошечных человечков.

Вы в панике. Вы звоните в скорую.

А в приёмном покое вам говорят: вы просто недожарили.

Это не сюжет странного сна. Это будни китайской провинции Юньнань, где ежегодно, с приходом сезона дождей, начинается то, что местные с некоторой усталостью называют грибным сезоном.

Что за гриб

Речь про болет Lanmaoa asiatica. Местное название переводится примерно как «синеющий при касании».

Название буквальное: если надавить на срез, мякоть за секунды становится густо-синей. Выглядит тревожно, но это обычная реакция окисления, свойственная многим болетам.

Гриб — местный деликатес. Плотный, мясистый, с насыщенным вкусом. За ним ездят, его подают в ресторанах, за килограмм готовы платить серьёзные деньги.

И у него есть особенность, из-за которой Юньнань каждое лето превращается в отдельную вселенную.

При недостаточной прожарке он вызывает галлюцинации.

Причём не абстрактные разноцветные пятна. У них есть устойчивый сюжет.

Маленькие человечки

Это самое поразительное во всей истории.

Люди, отравившиеся этим грибом, независимо друг от друга описывают одно и то же: вокруг появляются крошечные фигурки размером с палец.

Они бегают по столу. Сидят на подоконнике. Маршируют по одеялу колоннами. Прячутся за чашкой.

Иногда танцуют.

В китайских соцсетях это стало отдельным жанром. Люди выкладывают рассказы о пережитом, и там встречаются формулировки уровня:

«Они не разговаривали со мной. Просто ходили по своим делам. Я лежал и наблюдал».

«Один сидел у меня на пульте от телевизора».

«Их было много, и они были очень заняты».

Отдельная категория сообщений — от тех, кто пытался с ними взаимодействовать. Судя по описаниям, человечки к диалогу не расположены и на контакт не идут.

Что, согласитесь, только добавляет истории достоверности. Настоящие галлюцинации, наверное, шли бы навстречу. А эти заняты.

Почему именно человечки

Вот тут начинается самое интересное.

Наука не знает.

Точное вещество, отвечающее за эффект, до сих пор не выделено. Псилоцибина в грибе нет — это не тот механизм, что у псилоцибиновых грибов.

Основные версии:

Первая. Некий термолабильный нейротоксин, воздействующий на зрительную кору. Разрушается при нагревании — отсюда и требование к прожарке.

Вторая. Неизученное соединение, искажающее восприятие масштаба и пропорций.

Второе, кстати, объясняло бы устойчивость сюжета. Есть неврологический феномен — синдром Алисы в Стране чудес (да, он так и называется официально), при котором нарушается оценка размеров объектов. Люди видят предметы неестественно маленькими или огромными.

Если гриб вызывает что-то похожее, мозг может достраивать движущиеся пятна в поле зрения до знакомого образа — маленькой человеческой фигурки.

Но это гипотеза. Достоверного ответа нет.

Гриб десятилетиями едят тысячи людей, эффект известен всем, а вещество не идентифицировано. Что само по себе довольно занятно.

Как к этому относятся в Юньнани

А вот тут самое смешное.

Спокойно.

Гриб никто не запрещал. Его не изымают из продажи, не заносят в списки опасных и не убирают из ресторанов.

Его продолжают есть.

Каждый сезон в больницы Юньнани поступают люди с грибными отравлениями — цифры исчисляются тысячами. Значительная часть — именно этот вид.

Местная реакция сводится примерно к следующему: ну надо было дольше жарить.

Более того, власти провинции выпускают официальные памятки. С инструкциями по правильному приготовлению, рекомендациями по времени термообработки и предупреждениями не есть грибы вместе с алкоголем.

Тема настолько прочно вошла в культуру, что вокруг неё сложился целый пласт мемов, шуток и мерча. «Маленькие человечки» стали местным брендом.

В сети гуляют выражения вроде «сегодня в меню — гномики».

Юньнань, судя по всему, приняла ситуацию как данность и решила извлечь из неё максимум.

Главное правило

Оно, в общем, одно.

Жарить долго. Очень долго.

Рекомендации, которые дают местные и официальные источники, сводятся к следующему:

Не жалеть масла и температуры.

Готовить не менее пятнадцати-двадцати минут, а лучше дольше.

Нарезать не слишком толсто, чтобы прогрелось насквозь.

Не есть в первый раз в одиночестве.

И категорически — не сочетать с алкоголем. Это, как известно из истории с навозником, у грибов вообще больная тема.

Есть даже народная присказка, что критичны последние несколько минут: недожарил чуть-чуть — и вечер приобретает неожиданный формат.

Небольшое отступление про серьёзное

Юньнань — регион с колоссальным разнообразием грибов. Там растёт больше девятисот съедобных видов, и грибная культура развита до уровня национальной гордости.

Обратная сторона: там же растёт множество по-настоящему опасных видов.

Помимо галлюциногенных болетов в провинции регулярно фиксируют отравления смертельно ядовитыми грибами — с поражением печени, почек и сердца.

Отдельная местная беда — вид, вызывающий внезапную остановку сердца через несколько дней после употребления. Его изучали годами, прежде чем установили связь.

Так что «весёлый гриб» — это одна конкретная история на фоне вполне суровой статистики.

И да: никаких экспериментов на территории России. У нас растут свои синеющие болеты, и они ведут себя иначе. Гуглить «а вдруг у нас такой же» — плохая идея.

Итого

В китайской провинции растёт деликатесный гриб, который при недостаточной прожарке населяет вашу квартиру миниатюрными жителями.

Наука не знает, какое вещество это делает.

Наука не знает, почему сюжет у всех одинаковый.

Местные знают только одно правило: жарить дольше.

И, честно говоря, из всех известных мне подходов к решению научной проблемы этот выглядит наиболее практичным.

Приятного аппетита. Если что — они безобидные и очень заняты.

Если такое заходит — у нас в канале Грибы: тихая охота можно почитать про грибы, опубликовать свои трофеи, рецепты. Присоединяйтесь, мы только начинаем!

🔗 https://max.ru/channel_griby

Октябрь 2020. Разгар пандемии. Англия ведёт учёт тестов, отслеживает контакты, строит графики и принимает решения о локдаунах.

И тут выясняется, что примерно 16 тысяч положительных результатов просто не попали в систему.

Не потеряли в дороге. Не перепутали. Не украли.

Они не влезли в файл.

Как это было устроено

Схема выглядела так.

Лаборатории отправляли результаты тестов в Общественное здравоохранение Англии (Public Health England) обычными текстовыми файлами формата CSV. Никаких ограничений по объёму там нет — хоть миллион строк.

Дальше эти данные сводили воедино. И вот на этом этапе кто-то использовал Excel в старом формате .xls.

Тот самый, из 2003 года.

У .xls есть жёсткий предел: 65 536 строк. Всё, что не поместилось, отбрасывается.

Причём — и это ключевой момент — молча.

Никакого предупреждения. Никакого красного окна «внимание, данные обрезаны». Файл открывается, всё выглядит нормально, таблица заполнена. Просто конец списка отсутствует.

Дополнительная деталь, которая усугубила ситуацию: один тест занимал в таблице не одну строчку, а несколько — со служебными полями. То есть лимит выбирался быстрее, чем можно было предположить.

В результате за период с 25 сентября по 2 октября из системы выпало 15 841 подтверждённых случая.

Что это означало на практике

Каждый положительный результат в системе отслеживания запускает цепочку: контакт-трейсеры обзванивают человека, выясняют, с кем он общался, и предупреждают этих людей о необходимости изолироваться.

Нет записи в системе — нет звонка.

По оценкам, порядка 48 тысяч человек, контактировавших с заражёнными, не получили уведомления вовремя. Они продолжали ходить на работу, в магазины и в гости, не подозревая, что уже могли подхватить вирус.

Кроме того, эти данные шли в статистику, на основе которой принимались решения о введении ограничений в конкретных районах.

То есть какое-то время правительство планировало противоэпидемические меры, глядя на цифры, из которых вычли шестнадцать тысяч случаев.

Ошибку обнаружили, когда кто-то заметил странное расхождение между тем, что сообщали лаборатории, и тем, что показывала база.

Как чинили

Решение оказалось... скажем так, соответствующим уровню проблемы.

Файлы разбили на несколько частей поменьше.

Не перевели на нормальную базу данных. Не отказались от формата двадцатилетней давности. Просто стали резать входящие данные на куски, которые помещаются.

Позже систему всё-таки переработали, но первая реакция была именно такой.

Отдельно отмечу трогательную деталь: официальные лица в комментариях старательно избегали слова «Excel», предпочитая формулировку «техническая проблема».

Технически — не соврали.

Это, к сожалению, не единичный случай

Excel — прекрасная программа. Проблема в том, что её используют для задач, для которых она не предназначена. И происходит это регулярно, на очень высоком уровне и с очень дорогими последствиями.

Вот несколько показательных примеров.

Как Excel обосновал политику жёсткой экономии

2010 год. Экономисты Кармен Рейнхарт и Кеннет Рогофф публикуют работу «Рост во времена долга».

Главный вывод: когда государственный долг превышает 90% ВВП, экономический рост резко замедляется.

Работа становится одной из самых цитируемых в экономике за десятилетие. На неё ссылаются политики по обе стороны Атлантики, обосновывая необходимость сокращать бюджетные расходы. Она фигурирует в дискуссиях о мерах экономии в Европе.

2013 год. Аспирант Массачусетского университета Томас Херндон получает от преподавателя учебное задание: воспроизвести результаты известного исследования.

Он берёт работу Рейнхарт и Рогоффа. Считает. Не сходится.

Считает снова. Опять не сходится.

Херндон обращается к авторам, и те — надо отдать им должное — присылают ему исходную таблицу.

В таблице обнаруживается формула усреднения, которая захватывает не все строки. Из расчёта выпали пять стран, включая Австралию, Австрию, Бельгию, Канаду и Данию.

Плюс к этому — спорные методологические решения по взвешиванию данных.

После пересчёта картина меняется существенно. Резкого обрыва роста на отметке 90% не обнаруживается.

Ошибка в диапазоне ячеек. В работе, которой аргументировали экономическую политику целых государств.

«Лондонский кит» и таблица, которую копировали вручную

2012 год. JPMorgan Chase теряет около шести миллиардов долларов на торговых операциях подразделения в Лондоне.

История сложная, там хватает и рискованных стратегий, и проблем с надзором. Но в отчёте о расследовании есть отдельный примечательный фрагмент.

Модель оценки риска работала на связке таблиц Excel, между которыми данные переносились копированием вручную.

И в одной из формул расчёта волатильности вместо деления на среднее значение двух показателей стояло деление на их сумму.

Результат: риск систематически занижался примерно вдвое.

Крупнейший банк США. Модель управления рисками. Копипаст между вкладками.

Как учёные переименовали гены, потому что Excel не сдался

Это моя любимая часть.

У человеческих генов есть короткие обозначения. Например, SEPT2 (септин 2) или MARCH1.

Excel, увидев такое в ячейке, включает автоформатирование и радостно превращает их в даты: 2-Sep, 1-Mar.

Отменить это можно, но нужно заранее выставить текстовый формат. Про это, разумеется, помнят не все.

Исследование 2016 года проверило дополнительные материалы к статьям в генетических журналах.

Результат: примерно 20% работ содержали испорченные названия генов.

Данные, на которых строятся выводы о заболеваниях, лежали в открытом доступе с датами вместо генов.

А теперь развязка.

В 2020 году Комитет по номенклатуре генов человека официально переименовал ряд генов, чтобы избежать конфликта с Excel.

SEPT2 стал SEPTIN2. И так далее.

Не производитель софта поправил поведение программы. Наука изменила терминологию, чтобы подстроиться под текстовый редактор.

Это, пожалуй, лучшая иллюстрация расстановки сил в современном мире.

Олимпиада, лишний ноль и десять тысяч человек без мест

2012 год, подготовка к Олимпиаде в Лондоне.

Сотрудник, вносивший данные о продаже билетов на синхронное плавание, ввёл 20 000 вместо 10 000.

Одна лишняя цифра.

В результате продали примерно десять тысяч билетов на места, которых не существует.

Обнаружили не сразу. Пересадить всех было некуда. Организаторам пришлось предлагать пострадавшим билеты на другие соревнования и возвращать деньги.

Барклайс покупает то, что не собирался

2008 год. Крах Lehman Brothers. Barclays в спешном порядке выкупает часть активов.

Список приобретаемого готовили в Excel. Из таблицы убрали позиции, которые покупать не планировалось.

Убрали — методом скрытия строк.

При конвертации файла в PDF для подачи в суд скрытые строки благополучно вернулись обратно в документ.

В итоге Barclays получила 179 контрактов, которые приобретать не намеревалась.

Разбирались с этим уже отдельно, через суд.

И совсем короткое

TransAlta, 2003. Канадская энергокомпания подаёт заявки на контракты. Ошибка при копировании строк в таблице — заявки уходят не туда и не по тем ценам. Убыток около 24 миллионов долларов.

Гендиректор прокомментировал это фразой, которую стоит выбить в граните: «Обычная ошибка при копировании и вставке в электронной таблице».

Fidelity Magellan Fund, 1994. При подготовке оценки прибыли бухгалтер пропустил знак «минус». Убыток в 1,3 миллиарда превратился в прибыль. Инвесторам пообещали дивиденды, которых не было. Пришлось публично извиняться.

MI5, 2010. Из-за ошибки форматирования при выгрузке данных запрос на прослушку ушёл по неверным телефонным номерам. Пострадали 134 номера, не имевших отношения к делу — цифры сдвинулись.

Что со всем этим делать

Вывод не в том, что Excel плохой. Excel замечательный, и именно поэтому его суют куда попало.

Проблема в другом.

Электронная таблица создаёт иллюзию надёжности. Данные выглядят упорядоченно, всё в клеточках, формулы считают. Психологически это воспринимается как система, хотя системой не является.

Настоящая база данных при попытке засунуть в неё лишнее выдаст ошибку. Excel просто молча обрежет.

Именно поэтому все перечисленные истории объединяет одна общая черта: ошибку никто не заметил сразу. Ни в JPMorgan, ни в британском здравоохранении, ни в экономической статье, которую цитировали тысячи раз.

Потому что таблица выглядела нормально.

Так что если у вас на работе критически важный процесс держится на файле, который передают по почте с названием вроде «отчёт_финал_2_ИСПРАВЛЕННЫЙ.xlsx» — вы теперь примерно понимаете масштаб рисков.

Отдельный привет тем, кто ведёт в Excel бухгалтерию, склад, кадры и планирование одновременно. В одном файле. С 2017 года.

Держитесь. Британия тоже держалась.

Если такое заходит — у нас в канале Интересные факты этого добра хватает. Проверенные истории, без учебникового тона.

🔗 https://max.ru/channel_ffakty

Есть целая категория судебных дел, где предметом спора становится один знак препинания. Не намерения сторон, не обстоятельства, не показания свидетелей. Запятая.

И суммы там такие, что филологи начинают выглядеть как люди опасной профессии.

Дело о водителях, которые не упаковывали

Мэн, США, 2014 год. Молочная компания Oakhurst Dairy против собственных водителей.

Суть спора банальная: водители требовали оплату сверхурочных. Компания отказывалась, ссылаясь на закон штата, где перечислены виды работ, за которые сверхурочные не полагаются.

Вот этот перечень:

«Консервирование, обработка, сохранение, замораживание, сушка, продажа, хранение, упаковка для отправки или распространение...»

Компания рассуждала так: водители занимаются распространением, значит, попадают под исключение. Никаких сверхурочных.

Водители посмотрели на текст внимательнее и заявили: а вот и нет.

Обратите внимание на концовку. Между «упаковкой для отправки» и «распространением» нет запятой.

Из-за этого предложение читается двумя способами:

Вариант компании: упаковка для отправки — раз. Распространение — два. Два разных вида работ.

Вариант водителей: «упаковка для отправки или распространения» — это одно действие. То есть исключение касается тех, кто упаковывает. А кто возит — не упаковывает, значит, под исключение не попадает.

Суд первой инстанции встал на сторону компании.

Апелляционный суд — на сторону водителей.

Формулировка решения вошла в историю американской юриспруденции:

«За отсутствием запятой мы находим эту норму двусмысленной».

Двусмысленность в трудовом законодательстве толкуется в пользу работника. Компания заплатила водителям пять миллионов долларов.

Отдельная деталь: официальное руководство по законодательной технике штата Мэн прямо рекомендовало не ставить эту запятую. Ради краткости.

Краткость обошлась в пять миллионов.

После процесса закон переписали. Теперь там вместо запятых стоят точки с запятой, а перечень разбит на пункты. Учли.

Дело о столбах: канадская классика

Канада, 2006 год. Спор между Rogers Communications и Bell Aliant на сумму около миллиона канадских долларов.

Rogers арендовала у Bell опоры для прокладки кабеля. В договоре была фраза о сроке действия:

«...сроком на пять лет с даты подписания и далее на последовательные пятилетние периоды, если только не будет прекращён путём письменного уведомления не менее чем за один год до истечения срока действия».

Rogers была уверена, что первые пять лет расторгнуть договор нельзя. Стабильность, планирование, всё как надо.

Bell прислала уведомление о расторжении. Досрочно.

И оказалась права — из-за второй запятой в оригинальной английской формулировке.

Она стояла так, что фраза про уведомление за год относилась не только к продлённым периодам, но и к первоначальному сроку. То есть расторгнуть можно было в любой момент.

Regulator подтвердил позицию Bell.

Дальше — самое интересное.

Rogers не сдалась и зашла с неожиданной стороны. Канада — страна двуязычная, и договор существовал также на французском.

Юристы полезли во французскую версию — и обнаружили, что там расстановка знаков иная, и смысл получается ровно тот, на котором настаивала Rogers.

Аргумент сработал. Решение пересмотрели в пользу Rogers.

То есть компания выиграла миллион долларов, потому что во французском переводе запятая стояла в другом месте.

Учите языки. Иногда это буквально окупается.

Дело о наследстве, которое ушло не туда

Классический случай, который разбирают на юрфаках.

Завещание содержало распределение имущества между наследниками. И где-то в перечислении оказалась лишняя запятая.

Из-за неё группа наследников, которая по замыслу составителя должна была делить одну долю, превратилась в отдельных получателей самостоятельных долей.

Результат: часть имущества ушла людям, которым завещатель её не предназначал.

Оспорить не удалось. Автора завещания к моменту разбирательства спросить было уже некому, а суд исходит из текста, а не из предполагаемых намерений.

Мораль простая: завещание лучше давать вычитывать корректору. Серьёзно.

Запятая, которая стоила восемнадцати миллионов долларов

США, XIX век. Дело о таможенном тарифе 1872 года.

В законе перечислялись товары, освобождённые от импортной пошлины. Среди них — фруктовые растения для посадки.

В официальной публикации между словами оказалась лишняя запятая. Формулировка «фруктовые растения, тропические и полутропические» превратилась в «фрукты, растения тропические и полутропические».

То есть от пошлины освободились не только саженцы, но и все импортные фрукты.

Импортёры немедленно этим воспользовались. Апельсины, бананы, лимоны — всё пошло беспошлинно.

Казна потеряла около двух миллионов долларов тогдашними деньгами. В пересчёте на современные — существенно больше.

Ошибку исправили только следующим законом, через год с лишним.

Русская классика: «Казнить нельзя помиловать»

Раз уж зашла речь, стоит разобраться с самым известным примером.

Фраза приписывается то Александру III, то Петру I, то вообще императрице.

Документального подтверждения нет ни у одной версии. Это литературный пример, который прижился как исторический анекдот. В школьных учебниках он появился как удобная иллюстрация, а не как факт.

Похожие сюжеты есть в разных культурах — например, английское «Hang him not, wait till I come».

Так что пример отличный, но историей его называть не стоит.

А теперь про то, что важнее запятых

Есть категория ошибок дороже пунктуации.

Mars Climate Orbiter, 1999 год. Аппарат стоимостью около 125 миллионов долларов сгорел в атмосфере Марса.

Причина: одна команда инженеров считала в фунтах силы, другая — в ньютонах. Единицы измерения не согласовали.

Аппарат вошёл в атмосферу на неверной высоте и разрушился.

«Гимли Глайдер», 1983 год. Boeing 767 авиакомпании Air Canada остался без топлива на высоте 12 километров.

Причина та же: Канада переходила с имперской системы на метрическую, и при заправке перепутали фунты с килограммами. Топлива залили примерно вдвое меньше нужного.

Оба двигателя встали в полёте.

Спасло то, что командир экипажа был опытным планеристом, а второй пилот когда-то служил на заброшенной военной базе Гимли и знал про её взлётную полосу.

Самолёт спланировал без двигателей и сел. Никто не погиб.

Оказалось, что полосу к тому моменту переоборудовали в гоночную трассу, и в тот день там проходили соревнования. Люди разбегались.

Что из этого следует

Собственно, вывод простой.

Запятая — это не украшение текста. Это оператор. Она определяет, что к чему относится, а от этого зависит смысл.

В обычной жизни мы восстанавливаем смысл по контексту и интонации, поэтому пунктуация кажется формальностью.

В юридическом документе контекста нет. Есть текст. Суд читает то, что написано, а не то, что имелось в виду.

Отсюда две практические мысли.

Во-первых, если подписываете договор — читайте его целиком, включая знаки препинания. Особенно в пунктах про сроки, расторжение и порядок оплаты.

Во-вторых, тем, кто в школе говорил, что запятые не нужны: вот вам пять миллионов долларов контраргументов.

С процентами.

Если такое заходит — у нас в канале Интересные факты этого добра хватает. Проверенные истории, без учебникового тона и без «в этой статье мы рассмотрим».

🔗 https://max.ru/channel_ffakty

Грибной сезон в разгаре. По лесам ходят люди с корзинами, а в семейных чатах идёт вторая волна — фотографии сомнительного качества с подписью «это можно есть или нет?».

И вот тут вылезают они. Народные способы проверки.

Их знает каждый. Их рассказывала бабушка. Их пересказывают на форумах с уверенностью человека, у которого есть личный опыт.

Проблема в том, что не работает ни один. Вообще ни один. Ноль из десяти.

Давайте разберём весь список, а потом поговорим о том, что действительно имеет смысл.

Примета №1: серебряная ложка чернеет

Абсолютный чемпион по популярности. Классика жанра.

Опускаете в кастрюлю серебряную ложку. Почернела — грибы ядовитые. Осталась блестящей — можно есть.

Что происходит на самом деле

Серебро темнеет от контакта с серосодержащими соединениями. Это обычная химическая реакция, к токсичности она не имеет отношения вообще.

Аминокислоты с серой содержатся в куче совершенно съедобных продуктов. Ложка бодро чернеет от яиц, лука, капусты и — сюрприз — от шампиньонов из супермаркета.

При этом бледная поганка, которая убивает надёжнее всего, серебро не трогает. Её главные токсины, аманитины, серы не содержат.

Итог: вы можете сварить бледную поганку с серебряным сервизом, и он останется девственно чистым. Это будет последнее, что вы отметите.

Примета №2: луковица или чеснок синеет

Кладём в отвар луковицу. Посинела или побурела — беда.

Что происходит на самом деле

Лук и чеснок темнеют от фермента тирозиназы, который есть во многих грибах — как ядовитых, так и совершенно безобидных.

То есть луковица прекрасно посинеет от нормальной сыроежки и останется белой рядом с поганкой.

Метод показывает не яд, а наличие конкретного фермента. С тем же успехом можно гадать по цвету воды.

Примета №3: молоко сворачивается

Наливаем молоко, кладём гриб, ждём.

Что происходит на самом деле

Молоко сворачивается от кислот и от фермента пепсина. Оба присутствуют в большинстве грибов независимо от их намерений на ваш счёт.

Свернётся от белого гриба. Свернётся от подберёзовика. Свернётся, если вы просто оставите молоко в тепле на пару часов.

Единственное практическое применение: так можно сделать творог. К грибам это отношения не имеет.

Примета №4: черви и слизни не едят ядовитые грибы

Очень живучий миф. Логика вроде бы железная: если природа ест, значит, безопасно.

Что происходит на самом деле

Насекомые, слизни и личинки устроены принципиально иначе, чем мы. То, что убивает человека, для них может быть нейтральным.

Бледную поганку черви едят с удовольствием. Слизни объедают мухоморы. Белки едят и то, и другое, запасают на зиму и прекрасно себя чувствуют.

Обратная сторона тоже есть: некоторые абсолютно съедобные грибы черви игнорируют, потому что им не нравится вкус или консистенция.

Итог: червивость говорит только о том, что гриб не первой свежести и вы в очереди не первый.

Примета №5: ядовитые грибы горькие или неприятно пахнут

«Я попробовал кончиком языка, вроде нормально».

Что происходит на самом деле

Вот это самая опасная примета в списке, потому что провоцирует на действие.

Бледная поганка на вкус приятная. Это отмечают все, кто выжил после отравления. Обычный грибной вкус, ничего настораживающего. Некоторые описывают его как мягкий и даже сладковатый.

Запах у неё тоже обычный, грибной.

Именно поэтому она так эффективна. Организм не получает никакого предупреждения.

При этом полно съедобных грибов с отвратительным запахом. Веселка пахнет тухлым мясом — и формально съедобна на ранней стадии.

Итог: ваши рецепторы не приспособлены определять аманитины. Никак.

Примета №6: ядовитые грибы яркие, а съедобные скромные

Красное — опасно, коричневое — можно. Простая и понятная система.

Что происходит на самом деле

Бледная поганка — бледная. Она невзрачная, зеленовато-белая, скромная. Выглядит как приличный гриб из хорошей семьи.

Именно поэтому её путают с сыроежкой и шампиньоном.

А ярко-красный мухомор, который стал символом ядовитости, смертельным не является. Отравление им неприятное, но при обычных количествах не летальное. В некоторых культурах его вообще едят после специальной обработки.

Итог: самое опасное выглядит скучно. Как и во многих других сферах жизни.

Примета №7: если долго варить, всё станет безопасным

Отварим три раза, воду сольём, и порядок.

Что происходит на самом деле

С некоторыми грибами это действительно работает — например, строчки и условно-съедобные виды требуют отваривания.

Но с бледной поганкой не работает ничего.

Аманитины термостабильны. Их не разрушает:

варка — любой продолжительности;
жарка;
сушка;
заморозка;
засолка;
маринование;
вымачивание.

Токсин спокойно переживёт всё, что вы с ним сделаете. Он останется в грибе и попадёт к вам.

Это, пожалуй, главное, что стоит запомнить из всего поста.

Примета №8: если гриб растёт рядом со съедобным, он безопасен

Логика: рядом с белыми не может расти дрянь.

Реальность: может. Грибница поганки прекрасно уживается с соседями. Более того, поганки часто растут именно там, где ходят грибники, — в лиственных и смешанных лесах, у берёз и дубов.

Примета №9: старые грибы безопаснее, они уже «выдохлись»

Реальность: всё ровно наоборот.

В старых грибах, даже съедобных, накапливаются продукты распада белка. Отравиться можно переросшим подберёзовиком, который сам по себе абсолютно съедобен.

Плюс грибы отлично впитывают тяжёлые металлы из почвы — чем старше и крупнее, тем больше набрал.

Примета №10: собака или кошка проверит

Некоторые всерьёз предлагают дать кусочек питомцу и посмотреть.

Реальность: во-первых, это довольно скверный поступок.

Во-вторых, бесполезный: у животных другой метаболизм и другая масса тела. Реакция может отличаться радикально.

В-третьих, отложенный эффект — о нём ниже — сделает этот эксперимент бессмысленным. К моменту, когда вы поймёте результат, вы уже поужинали.

А теперь серьёзная часть

Шутки в сторону, потому что этот раздел действительно важен.

Бледная поганка даёт основную долю смертельных грибных отравлений в мире.

Смертельная доза — примерно половина шляпки. Одного гриба, попавшего в кастрюлю с двумя килограммами нормальных, достаточно, чтобы отравилась вся семья.

Как это разворачивается

Этап 1. Скрытый период — от 6 до 24 часов, иногда до 36.

Вы ничего не чувствуете. Токсин всасывается и начинает работать. Именно в это время его ещё можно было бы вывести, но никто не идёт к врачу, потому что нет симптомов.

Этап 2. Желудочно-кишечная фаза.

Резкая слабость, неукротимая рвота, диарея, боли в животе, сильное обезвоживание. Часто принимают за отравление несвежей едой или кишечную инфекцию.

Этап 3. Мнимое улучшение — вот это самое коварное.

Через сутки-двое человеку становится заметно легче. Симптомы отступают. Появляется ощущение, что обошлось.

Многие на этой стадии отказываются от госпитализации или уходят из больницы.

В это время аманитины методично разрушают клетки печени.

Этап 4. Отказ органов.

Резкое ухудшение, печёночная и почечная недостаточность. При тяжёлом поражении единственный вариант — трансплантация печени.

Что делать при подозрении

Немедленно вызывать скорую. Не ждать симптомов, не пить активированный уголь и не надеяться.

Обязательно сохранить остатки грибов или блюда — это критически важно для врачей, чтобы определить, с чем имеют дело.

Сообщить всем, кто ел из той же кастрюли.

Специфического антидота в привычном смысле нет, но существует терапия силибинином (производное расторопши), которая эффективна именно на ранних сроках. Чем раньше начали — тем выше шансы.

Единственный работающий метод

Он до обидного простой и не содержит ни серебра, ни луковиц.

Собирать только те грибы, которые вы знаете в лицо.

Не «похож на». Не «вроде такой же». Не «в прошлом году такие же брал».

Знаете — берёте. Не уверены — оставляете расти.

Дополнительно:

Не собирать грибы с клубневидным утолщением у основания и плёнчатым кольцом на ножке — это классический признак поганки. Гриб нужно выкручивать целиком, а не срезать, иначе основание останется в земле и вы не увидите главную примету.

Не брать «шампиньоны» и «сыроежки» в лесу, если нет уверенности. Именно с ними чаще всего путают.

Не собирать вдоль дорог и рядом с промзонами.

Не давать грибы детям до определённого возраста — их организм переносит отравление куда тяжелее.

И не полагаться на приложения по фото. Они ошибаются, а цена ошибки здесь несопоставима с удобством.

Итого

Серебро реагирует на серу.
Лук — на фермент.
Молоко — на кислоту.
Черви — на собственный вкус.
Язык — вообще ни на что.

Все народные приметы объединяет одно: они проверяют что угодно, кроме наличия яда.

Появились они в те времена, когда о токсинах ничего не знали, и людям нужно было хоть какое-то ощущение контроля. Ощущение появилось. Контроль — нет.

Так что серебряную ложку лучше оставить для чая, а в лес брать не приметы, а знания.

Хорошей охоты и полных корзин. Только проверенных.

Если такое заходит - присоединяйтесь. Мы начинаем вести канал в Максе Грибы:тихая охота. Обсуждения, разбор грибов, трофеи от подписчиков и рецепты!

🔗 [https://max.ru/channel_griby]

Есть на болотах Африки существо, которое выглядит так, будто эволюция закончила работу над динозаврами, потом отвлеклась на телефонный звонок, вернулась и решила: да ладно, и так сойдёт.

Знакомьтесь: китоглав.

Полтора метра ростом. Клюв размером с ботинок. Взгляд человека, который двадцать лет проработал на паспортном контроле и уже всё про вас понял.

Второе название — королевская цапля. Хотя королевского в нём ровно столько же, сколько в вахтёре, который не пускает вас в родной подъезд.

Начнём с главного: он не двигается

Вообще.

Китоглав охотится методом, который в природе называется «стоять и ждать», а в человеческом мире — «сидеть на планёрке».

Он заходит в болото по колено, замирает и стоит.

Не переминается. Не чешется. Не крутит головой. Стоит.

Зафиксированные периоды полной неподвижности — до нескольких часов. Туристы регулярно принимают его за статую и подходят сфотографироваться. Потом статуя моргает, и человек уносится в закат, пересматривая своё отношение к природе.

Смысл в том, что китоглав ждёт двоякодышащую рыбу протоптера. Та обязана периодически всплывать за воздухом — жабрами она обходиться не умеет.

Вопрос только в том, кто моргнёт первым.

Обычно рыба. У неё, в отличие от китоглава, есть неотложные дела вроде дыхания.

А потом происходит вот это

Когда рыба всплывает, включается то, что орнитологи называют collapse strike.

Китоглав не клюёт. Он обрушивается.

Всё полутораметровое тело одним движением падает вперёд, в воду, вместе с крыльями, шеей и клювом. Со стороны это выглядит так, будто птица решила не ловить рыбу, а просто упасть в её сторону всем весом.

Из воды он поднимается с рыбой, водорослями, илом и обычно куском водной растительности на голове.

Дальше начинается фаза, которую я считаю лучшей.

Китоглав сортирует улов прямо в клюве. Выплёвывает траву, поправляет рыбу, выбрасывает лишнее. Иногда специально отгрызает голову добыче, прежде чем глотать.

Всё это с абсолютно каменным лицом. Как будто ничего не произошло и он просто разбирает бумаги.

Меню, к слову, впечатляющее. Помимо рыбы туда входят лягушки, водяные змеи, черепахи, птенцы водоплавающих и — это задокументировано — детёныши крокодилов.

Да. Птица ест крокодилов. Молодых, но всё же.

Клюв

Отдельная тема.

Длина — до 24 сантиметров, ширина — до 20. По форме действительно напоминает деревянный башмак, отсюда английское название shoebill, «башмакоклюв».

Латинское название вида ещё лучше: Balaeniceps rex. Дословно — «китоголовый король».

Учёные посмотрели на птицу, которая часами стоит в болоте с башмаком на лице, и решили, что она заслуживает титула rex. Тот же, что у тираннозавра.

И знаете, если посмотреть ей в глаза, спорить не хочется.

Края клюва острые, кончик загнут крючком. Это не инструмент для аккуратного выуживания — это захват, который смыкается и не отпускает.

Звук, к которому вы не готовы

Китоглав в основном молчит. Голосовые связки у него так себе.

Зато он щёлкает клювом.

Быстрая серия громких деревянных ударов — половинки клюва стучат друг о друга. Орнитологи называют это bill-clattering.

Звучит это буквально как пулемётная очередь. Или как если бы кто-то очень сердито печатал на механической клавиатуре, вложив в это всю накопившуюся боль.

Так они здороваются с партнёром, приветствуют друг друга у гнезда и сообщают чужакам, что тем пора.

Отдельно смешно, что при этом лицо остаётся полностью невозмутимым. Птица трещит как отбойный молоток и смотрит на вас с прежним выражением лёгкой усталости от жизни.

Он кланяется. Серьёзно

Это самая известная особенность китоглавов в зоопарках, и она ломает всю их брутальную репутацию.

При встрече со знакомым человеком или сородичем китоглав делает поклон.

Наклоняет голову вперёд, опускает клюв вниз, распушает хохолок на затылке и щёлкает.

В японских зоопарках, где китоглавы стали настоящими звёздами, этот жест изучили досконально. Птицы кланяются конкретным сотрудникам, узнают их и приветствуют персонально.

Есть отдельные знаменитости. Китоглав по кличке Фуцу из зоопарка Кобе прославился тем, что кланяется посетителям и позволяет себя гладить, чего от этой птицы вообще-то не ждёшь.

Так что перед нами существо, которое:
— ест крокодилов
— имеет клюв размером с обувь
— смотрит как налоговый инспектор
— и вежливо кланяется при встрече

Полный набор.

Летает он тоже своеобразно

Размах крыльев — до двух с половиной метров.

При этом китоглав летает крайне неохотно и на короткие дистанции. В воздухе складывает шею, как цапля, и машет крыльями с частотой примерно 150 взмахов в минуту — один из самых медленных показателей среди птиц.

Выглядит это как полёт очень уставшего дрона, у которого садится батарейка, но который принципиально долетит.

Приземляется соответствующе — с грохотом и последующей паузой на восстановление достоинства.

Тёмная часть

Тут придётся немного испортить настроение.

Китоглав откладывает обычно два яйца.

Выживает, как правило, один птенец.

Старший, вылупившийся первым, систематически терроризирует младшего: отгоняет от еды, клюёт, вытесняет из гнезда. Родители в это не вмешиваются.

Второе яйцо — это страховка. Резервная копия на случай, если с первым что-то пойдёт не так.

Механизм жестокий, но с точки зрения вида рабочий: вырастить двух птенцов такого размера в условиях болота ресурсов не хватит.

Есть, впрочем, и трогательная деталь. В жару родители носят в клюве воду и поливают птенца, охлаждая его. Тем самым клювом, которым ловят крокодилов.

Сколько их осталось

Здесь новости неважные.

По разным оценкам, в дикой природе осталось от пяти до восьми тысяч особей. Вид числится уязвимым.

Причины стандартные: осушение болот под сельское хозяйство, беспокойство со стороны людей, отлов птенцов для нелегальной продажи.

Гнездятся китоглавы на земле, в труднодоступных заболоченных местах. Стоит осушить болото — и вида в этом районе просто не станет.

В неволе размножаются плохо и редко. Так что зоопарковые звёзды вроде Фуцу — это скорее исключение, чем основа для сохранения популяции.

Итог

Птица, которая:

неподвижно стоит часами и выигрывает у рыбы в гляделки;

охотится, обрушиваясь всем телом, а потом невозмутимо перебирает улов в клюве;

ест детёнышей крокодилов;

носит на лице предмет размером с ботинок;

щёлкает как пулемёт и при этом не меняет выражения;

летает с видом человека, который согласился помочь с переездом;

и вежливо кланяется тем, кого считает достойным.

Единственный представитель своего семейства. Родни нет — все вымерли. Он остался один и, судя по взгляду, воспринимает это философски.

Если вам когда-нибудь скажут, что динозавры вымерли, покажите фотографию китоглава.

И постарайтесь при этом не встречаться с ним взглядом. Он уже всё про вас понял.

Если такое заходит — у нас в ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТАХ этого добра хватает. Проверенные факты, без учебникового тона.

🔗 [https://max.ru/channel_ffakty]

В Книге рекордов Гиннесса он несколько лет числился как «самое бесстрашное животное в мире». Формулировка обтекаемая, но по сути точная.

Медоед. Размером примерно с крупного кота, весом до пятнадцати килограммов. Внешне — что-то вроде барсука, которому не повезло с окрасом.

При этом животное, которое регулярно отбирает добычу у львов и считает укус кобры досадной задержкой в графике.

Разбираемся, как эволюция собрала эту конструкцию.

Броня, которая проворачивается

Начнём с главного инженерного решения — со шкуры.

Кожа медоеда достигает шести миллиметров толщины. Для животного такого размера это ненормально много: она держит укусы, когти, а по некоторым свидетельствам и удары мачете.

Но толщина — не самое интересное.

Шкура прикреплена к телу свободно. Настолько свободно, что животное внутри неё проворачивается.

Схватили медоеда за загривок? Он разворачивается внутри собственной кожи и кусает вас за руку. Ухватили за спину? Та же схема.

Крепко зафиксирована шкура только в районе шеи — иначе конструкция была бы совсем нерабочей. Всё остальное болтается.

Это делает захват практически бессмысленным. Хищник получает в пасть свободно висящий мешок, содержимое которого уже развернулось и работает по нему зубами.

Устойчивость к яду

Медоед регулярно охотится на змей, включая капских кобр и шумящих гадюк. Не от отчаяния — это часть его обычного рациона.

Механизм устойчивости связан с изменениями в никотиновых ацетилхолиновых рецепторах. Упрощая: нейротоксин змеи рассчитан на то, чтобы связаться с определённой структурой в организме жертвы и заблокировать передачу сигнала. У медоеда эта структура изменена — токсин попросту не находит точку приложения.

Схожие мутации есть у мангустов и, что любопытно, у самих змей — им тоже нужна защита от собственного яда.

Важное уточнение: медоед не бессмертен. Крупная доза его свалит. Но обычный укус в процессе охоты он переносит с потерями, несопоставимыми с потерями любого другого зверя его размера.

Наблюдатели описывали эпизоды, когда медоед получал укус гадюки во время схватки, продолжал бой, добивал змею, съедал её, ложился и отключался на несколько часов. Затем поднимался и уходил по делам.

По сути — переждал.

Отношения с крупными хищниками

Тут медоед демонстрирует поведение, которое сложно объяснить рационально.

Он атакует животных, превосходящих его по массе в разы. Известны задокументированные случаи нападения на молодых львов, гиен, леопардов, буйволов.

Задача при этом не в том, чтобы победить. Задача — стать настолько неудобной целью, чтобы у противника пропало желание продолжать.

Работает это так. Медоед не убегает и не сдаётся. Он крутится в своей шкуре, огрызается, шумит, кусается и не прекращает сопротивление вообще никогда. Плюс к этому — анальные железы, выделяющие секрет с исключительно тяжёлым запахом.

Львица, которая рассчитывала на быстрый перекус, получает полчаса возни с воняющим, вертящимся и не затыкающимся объектом, который наносит ей реальные повреждения.

Экономически невыгодно. Проще уйти.

Существует довольно много видеозаписей, где медоед отгоняет от добычи группу гиен или заставляет отступить льва. Не потому что сильнее — потому что связываться дороже.

Отдельно про пчёл

Название животное получило за пристрастие к мёду и личинкам пчёл. Разоряет ульи регулярно, невзирая на масштаб сопротивления.

Толстая шкура защищает от большинства укусов, но не от всех — уязвимы морда и другие открытые участки. Задокументированы случаи, когда медоед погибал от массированной атаки пчелиного роя.

Что его не останавливает вообще никак.

Есть также распространённое утверждение о симбиозе медоеда с птицей-медоуказчиком: птица якобы находит улей, приводит к нему медоеда, тот вскрывает гнездо, и оба получают своё.

Здесь нужна честность: с медоедом эта связь научно не подтверждена. Существуют отдельные свидетельства, но систематических наблюдений и видеофиксации нет, и многие исследователи считают историю фольклором.

А вот сотрудничество медоуказчика с человеком — факт полностью доказанный. В Мозамбике и Танзании птица реально приводит охотников к ульям, реагирует на специальные звуковые сигналы и получает свою долю воска. Это одно из немногих подтверждённых партнёрств дикой птицы с людьми.

Стоффел

Теперь про конкретного медоеда, который в одиночку сделал виду репутацию.

Реабилитационный центр Мохолохоло, ЮАР. Самец по имени Стоффел попал туда после травмы и остался, поскольку к жизни в природе оказался непригоден.

Дальше начался многолетний конфликт между животным и персоналом, посвящённый одному вопросу: как удержать Стоффела внутри вольера.

Раунд первый. Обычная ограда. Стоффел перелезает и уходит. Часто — в сторону деревни, где местные жители реагируют на визит медоеда без энтузиазма.

Раунд второй. Ограду наращивают, конструкцию усиливают. Стоффел находит опоры, взбирается, уходит.

Раунд третий. Из вольера убирают всё, на что можно залезть. Стоффел берёт камни, складывает их у стены и поднимается по получившейся насыпи.

Раунд четвёртый. Камни выносят. Стоффел выкапывает и подтаскивает к стене корягу, ставит её вертикально и уходит по ней.

Раунд пятый. Убирают вообще всё, оставляют голый вольер. Стоффел скатывает шары из грязи, сооружает из них подобие ступеней и уходит.

Раунд шестой. Ему дают напарницу — самку Хаммер, в расчёте, что вдвоём будет спокойнее. Стоффел использует её как подставку. Забирается и уходит.

Раунд седьмой. Строят капитальную бетонную конструкцию с металлическими воротами. Стоффел изучает механизм задвижки, разбирается в принципе действия и открывает ворота изнутри.

Раунд восьмой. Задвижку блокируют. Стоффел находит в вольере грабли, приставляет к стене и уходит по ним.

Смотритель центра Брайан Джонс в интервью отмечал, что животное занималось этим не ради выхода наружу как такового. Пойманный и возвращённый Стоффел незамедлительно начинал разрабатывать следующий вариант.

Ему было интересно.

Записи этих побегов попали в документальный фильм National Geographic и разошлись по интернету. Стоффел прожил в центре больше двадцати лет.

Ещё несколько особенностей

Копает быстрее, чем вы уходите. Медоед способен выкопать нору в плотном грунте за считанные минуты. Убежать от него, спрятавшись под землю, — плохая идея.

Ест буквально всё. Змеи, грызуны, птицы, яйца, черепахи, насекомые, падаль, фрукты, корни. Известны случаи вскрытия крокодильих кладок.

Умеет пользоваться предметами. Помимо истории Стоффела, зафиксированы эпизоды, когда медоеды применяли палки и камни, чтобы достать добычу из труднодоступных мест. Для нептичьих и неприматов это редкость.

Практически не имеет естественных врагов. Формально на него могут охотиться львы и леопарды. Фактически они предпочитают этого не делать.

Итог

Небольшое животное, которому эволюция раздала: броню, вращающуюся вокруг собственного содержимого, устойчивость к нейротоксинам, химическое оружие, способность к решению инженерных задач и полное отсутствие механизма отступления.

При этом медоед не агрессивен без причины. Он не охотится на людей и не ищет конфликтов. Он просто не признаёт саму возможность того, что кто-то может заставить его отойти в сторону.

Идеально сбалансированный персонаж, которого забыли понерфить.