Когда ползет снег(повесть -миниатюра)
11 постов
11 постов
2 поста
Дорогие читатели! Приношу свои искренние извинения за оплошность в предыдущей публикации. Из-за технического сбоя и увеличения буфера обмена (памяти компьютера) текст скопировался некорректно, и из него полностью выпали важные логические звенья, связывающие Куйбышева и ледяную пещеру на Кавказе. Чтобы не портить впечатление от книги, я предлагаю вашему вниманию полные, выверенные и последующие финальные главы повести. Спасибо за понимание и чуткость!
Глава 12: Граница морока
— Чтобы траектория снега изменилась, Наблюдатель в будущем должен совершить действие, которое полностью противоречит его собственной логике, — Савельич медленно опустил голову, и зелёный абажур номера 312 отбросил густую тень на его усталое лицо.
Римма хотела спросить, о каком именно парадоксальном действии говорит старик, но внезапно стены гостиницы «Волга» начали мелко, фрактально вибрировать. Куйбышевский вечер за окном резко лопнул, превращаясь в зыбкую, тающую матрицу. Вспышка Куйбышева 1978 года, логарифмические цепи и сам Савельич начали закручиваться в бешеную спираль, уступая место нарастающему, утреннему грохоту.
Римма зажмурилась, и внутри ее двадцатишестилетней черепной коробки-калейдоскопа появился окончательный щелчок. Она вспомнила всё. Вспомнила кавказское ущелье, палатку, роковой вечер на заснеженном склоне горы и тот самый обжигающий, безумный поцелуй Олега, которого они совершали в обход всех законов морали и природы. Она вспомнила, как лавина сорвалась со скалой в ту самую последнюю секунду, когда их губы соприкоснулись в палатке. Весь этот уютный Куйбышев под зелёной лампой был лишь секундной вспышкой её угасающего под снегом разума. Наблюдатель вернулся в реальность ледяного ада.
Глава 13: Ледяной склеп
В ту же секунду, глухой, утренний грохот за стеной грота оборвался, мир перестал существовать. Навалилась такая абсолютная, плотная и тяжёлая тьма, как будто им на столиках по куску сырого чёрного сукна. Вместе с темнотой пришло полное, парализующее оцепенение.
Это был чистый, первобытный страх. Он не рассуждал, не искал прецедентов в книгах Тургенева и не опирался на мудрость, прожитую в сложные годы. Жестокий инстинкт самосохранения мгновенно выключил всё: и обжигающий туман недавней страсти, и бунт молодого тела, и ментальные споры. Римма превратилась в ледяной, застывший комок. каждое плечо внутри нее окаменело, суставы заклинило, а сердце сделал дикий, суматошный толчок в рёбра, как бы замерло, боясь качать кровь.
Ей казалось, что если бы она сейчас сделала бы один короткий шаг, то тяжёлый, многотонный каменный свод над головой не выдержал бы этот звук и с хрустом раздавил бы их кости. Воздух вокруг, остуженный лавинным ветром, сделался чужим, неподвижным и густым. Смерть стояла рядом, в одном шаге, запечатав выход белым щитом, и перед этим абсолютным безмолвием природы человеческое Существо смогло только одно — замереть, превратиться в бездыханный камень. В этой вакуумной тишине, где время потеряло свой ход, Римма слышала только собственное оглушительное, судорожное звяканье зубов и рваное, свистящее дыхание Олега где-то совсем рядом. Он тоже цепенел, прижатый к скале той же первобытной силы.
Время потеряло свои очертания, превратившись в бесконечную чёрную точку, но женская природа — гибкая, живая, созданная для того, чтобы приспосабливаться к любым смертным условиям, — сработала первая. Зрелый разум Риммы заставил окаменевшее тело Ожить.
Насильно преодолевая судорожный спазм в горле, она сделала первый, тяжёлый глоток воздуха. Воздух был ледяным, колол лёгкий, как битое стекло, но за ним звучит второй, третий. Оцепенение начало медленно отступать, оставляя вместо себя звенящую, кристальную ясность ума. В этой глухой, гробовой темноте заговорила Римма. Ее голос сначала был похож на сухой шёпот, постепенно обрёл пугающую, ровную силу. Она говорила не Олегу — она обращалась к самой вечности, к невидимой маме Маргарите и к тем силам, которые управляют этой вселенной.
— Это мне за грехи… — тихо, почти напевно произнесла она, и этот звук поплыл под каменными сводами грота. — Это всё мне... За то, что не удержалась. То есть, можно было совершить этот страшный, непоправимый грех. Это провидение... Нас просто спасли от себя. Есть законы, которые человек не имеет права перешагивать. Ни здесь, в горах, ни где-либо ещё.
Олег в темноте судорожно, со свистом выдохнул. Послышался сухой треск — он с помощью ладони чиркнул спичкой об коробок. Крошечный, дрожащий жёлтый огонёк на секунду вы поймал из чернильного мрака его дикие, округлившиеся от непонимания глаза и вспотевший лоб. Он смотрел на нее как на сумасшедшую.
— Римма, ты о чём вообще?! — рявкнул он, и его голос сорвался на хрип. — Какое, к чёрту, провИдение?! Какая мистика? Это лавина, Римма! Обычный обвал, нас завалило к чертям собачьим! Воздуха тут на пару часов, надо выход откапывать, а ты про грехи шепчешь! Ты в уме?!
Спичка обожгла ему пальцы, Олег чертыхнулся, и грот снова превратился в непроглядную тьму. В этой кромешной, ледяной тишине Римма сделала глубокий, тяжёлый глоток воздуха. Скрывать больше было нечего, да и бессмысленно перед лицом вечности.
— Олег, — тихо, но с такой чувствительностью, звеном отчётливости произнесла она, что парень замер в темноте, перестав шарить руками по холодным камням. — Послушай меня внимательно. Прекрати копать. ПровИдение — потому что этот снег спасает нас от позора. Ты не должен был меня целовать. И я тебя — не должна была.
Она помолчала секунду, чувствуя, как ледяной воздух грота застывает в легкие, собирая всю мудрость и боль своей души, и выдохнула прямо в чёрную, непроглядную пустоту:
— Я дочь той самой Маргариты, которая родила тебя в Свердловске. Я ее родная дочь, мы выросли с ней в Куйбышеве. А ты — мой кровный брат Олег. Тот самый, которого она оставила в роддоме в далёком втором втором...
Глава 14: Чистая кровь
Олег не ответил. В глухой чёрной тишине заваленного грота его молчание казалось физически осязаемым, тяжёлым, как те тонны древнего Фирна, что отделили их от мира. Римма слышала только его рваное, свистящее дыхание. А потом послышался шорох — Олег медленно, обессиленно опустился по коленям прямо на острые, холодные камни. Правда о Маргарите и о далёком втором году вошла в него без ножа, разом перечеркнув всё. Дикое мужское вожделение, ещё минуту назад глодавшее кровь по его жилам, мгновенно умерло, превратившись в пепел.
Он протянул руку в темноте — осторожно, слепо — и нащупал ее пальцы. Его ладонь больше не была обжигающе горячей. Она была просто теплой, родной. Олег твердо, по-братски сжал ее руку, и Римма почувствовала, как на ее запястье упала одна-единственная, крупная и горячая мужская слеза. Он всё понял. Пазл его израненной мальчишеской души наконец сошёлся. Замки сорвались, но теперь это было очищением.
— Сестра... — глухо, едва слышно выдохнул он в темноте. — Спасибо, что сказала.
Это медленное, неумолимое движение лавины, запечатавшее грот, остудило безумный пожар тел, оставив их с Олегом в живых. Их спасатели через долгие часы, но тайна осталась похороненной в кавказских скалах.
На прикроватной тумбочке в Самаре виднелся сплошной темно-синий тканевый переплёт. Книга была закрыта. Из-под ее страницы больше не торчал край пожелтевшей маминой записки о Свердловске — тайны больше не было, она была прожита и искуплена там, на высоте.
Римма протянула дрожащую, покрытую пигментными пятнами руку, покрашенную тёмно-синей обложкой и тихо, облегчённо улыбнулась своим блестящим старым губам.
Сон это был или не сон? Космическая петля времени, подарившая ей шанс, или просто пронзительное, предсмертное видение угасающего разума? Наверное, время устроено гораздо тяжелее, чем кажется человеку из-за ограничений. Оно нечёт по прямой, как река, а закручиваются удивительными кольцами, что приводит к тому, что душа не успела произойти в реальности. Исправить ошибку, уберечь родную кровь от позора, дать маме Маргарите пока там, на небесах.
Римма не знала ответов на эти вопросы. Да это было и не важно. Вероятно, весь мир вокруг, вся вечная природа меняется и переливается новыми красками именно тогда, когда человек замирает, сосредоточившись на своей душе.
Глава 13: Ледяной склеп
В ту же секунду, глухой, утренний грохот за стеной грота оборвался, мир существовал. Навалилась такая абсолютная, плотная и тяжёлая тьма, как будто им на столиках по куску сырого чёрного сукна. Вместе с темнотой пришло полное, парализующее оцепенение.
Это был чистый, первобытный страх. Он не рассуждал, не искал прецедентов в книгах Тургенева и не опирался на мудрость, прожитую в сложные годы. Жестокий инстинкт самосохранения мгновенно выключил всё: и обжигающий туман недавней страсти, и бунт молодого тела, и ментальные споры. Римма превратилась в ледяной, застывший комок. каждое плечо внутри нее окаменело, суставы заклинило, а сердце сделал дикий, суматошный толчок в рёбра, как бы замерло, боясь качать кровь.
Ей казалось, что если бы она сейчас сделала бы один короткий шаг, то тяжёлый, многотонный каменный свод над головой не выдержал бы этот звук и с хрустом раздавил бы их кости. Воздух вокруг, остуженный лавинным ветром, сделался чужим, неподвижным и густым. Смерть стояла рядом, в одном шаге, запечатав выход белым щитом, и перед этим абсолютным безмолвием природы человеческое Существо смогло только одно — замереть, превратившись в бездыханный камень. В этой вакуумной тишине, где время потеряло свой ход, Римма слышала только собственное оглушительное, судорожное звяканье зубов и рваное, свистящее дыхание Олега где-то совсем рядом. Он тоже цепенел, прижатый к скале той же первобытной силы.
Время потеряло свои очертания, превратившись в бесконечную чёрную точку, но женская природа — гибкая, живая, созданная для того, чтобы приспосабливаться к любым смертным условиям, — сработала первая. Зрелый разум Риммы заставил окаменевшее тело Ожить.
Насильно преодолевая судорожный спазм в горле, она сделала первый, тяжёлый глоток воздуха. Воздух был ледяным, колол лёгкий, как битое стекло, но за ним звучит второй, третий. Оцепенение начало медленно отступать, оставляя вместо себя звенящую, кристальную ясность ума. В этой глухой, гробовой темноте заговорила Римма. Ее голос сначала был похож на сухой шёпот, постепенно обрёл пугающую, ровную силу. Она говорила не Олегу — она обращалась к самой вечности, к невидимой маме Маргарите и к тем силам, которые управляют этой вселенной.
— Это мне за грехи... — тихо, почти напевно произнесла она, и этот звук поплыл под каменными сводами грота. — Это всё мне... За то, что не удержалась. По этой причине можно было совершить этот ужасный, непоправимый грех. Это мероприятие... Нас просто спасли от себя. Есть законы, которые человек не имеет права перешагивать. Ни здесь, в горах, ни где-либо ещё.
Олег в темноте судорожно, со свистом выдохнул. Послышался сухой треск — он с помощью ладони чиркнул спичкой об коробок. Крошечный, дрожащий жёлтый огонёк на секунду вы поймал из чернильного мрака его дикие, округлившиеся от непонимания глаза и вспотевший лоб. Он смотрел на нее как на сумасшедшую.
— Римма, ты о чём вообще?! — рявкнул он, и его голос сорвался на хрип. — Какое, к чёрту, проведение?! Какая мистика? Это лавина, Римма! Обычный обвал, нас завалило к чертям собачьим! Воздуха тут на пару часов, надо выход откапывать, а ты про грехи шепчешь! Ты в уме?!
Спичка обожгла ему пальцы, Олег чертыхнулся, и грот снова превратился в непроглядную тьму. В этой кромешной, ледяной тишине Римма сделала глубокий, тяжёлый глоток воздуха. Скрывать больше было нечего, да и бессмысленно перед лицом вечности.
— Олег, — тихо, но с такой чувствительностью, звеном отчётливости произнесла она, что парень замер в темноте, перестав шарить руками по холодным камням. — Послушай меня внимательно. Прекрати копать. Проведение — потому что этот снег спасает нас от позора. Ты не должен был меня целовать. И я тебя — не должна была.
Она помолчала секунду, чувствуя, как ледяной воздух грота застывает в легкие, собирая всю мудрость и боль своей души, и выдохнула прямо в чёрную, непроглядную пустоту:
— Я дочь той самой Маргариты, которая родила тебя в Свердловске. Я ее родная дочь, мы выросли с ней в Куйбышеве. А ты — мой кровный брат Олег. Тот самый, которого она оставила в роддоме в далёком втором втором...
Глава 14: Чистая кровь
Олег не ответил. В глухой чёрной тишине заваленного грота его молчание казалось физически осязаемым, тяжёлым, как те тонны древнего Фирна, что отделили их от мира. Римма слышала только его рваное, свистящее дыхание. А потом послышался шорох — Олег медленно, бессиленно опустился по коленям прямо на острые, холодные камни. Правда о Маргарите и о далёком втором году вошла в него без ножа, разом перечеркнув всё. Дикое мужское вожделение, ещё минуту назад, когда кровь по его жилам, внезапно умерло, превратившись в пепель.
Он протянул руку в темноте — осторожно, слепо — и нащупал ее пальцы. Его ладонь больше не была обжигающе горячей. Она была просто теплой, родной. Олег твердо, по-братски сжал ее руку, и Римма почувствовала, как на ее запястье упала одна-единственная, крупная и горячая мужская слеза. Он всё понял. Пазл его израненной мальчишеской души наконец сошёлся. Замки сорвались, но теперь это было очищением.
— Сестра... — глухо, едва слышно выдохнул он в темноте. — Спасибо, что сказала.
Это медленное, неумолимое движение лавины, запечатавшее грот, остудило безумный пожар тел, оставив их с Олегом в живых. Их спасатели через долгие часы, но тайна осталась похороненной в кавказских скалах.
На прикроватной тумбочке в Самаре виднелся сплошной темно-синий тканевый переплёт. Книга была закрыта. Из-под ее страницы больше не торчал край пожелтевшей маминой записки о Свердловске — тайны больше не было, она была прожита и искуплена там, на высоте.
Римма протянула дрожащую, покрытую пигментными пятнами руку, покрасилась тёмно-синей обложки и тихо, облегчённо улыбнулась своим блестящим старым губам.
Сын это был или не сон? Космическая петля времени, подарившая ей шанс, или просто пронзительное, предсмертное видение угасающего разума? Наверное, время устроено гораздо тяжелее, чем кажется человеку из-за ограничений. Оно нечёт по прямой, как река, а закручивается удивительными кольцами, что приводит к тому, что душа досочинила то, что не успело произойти в реальности. Исправить ошибку, уберечь родную кровь от позора, дать маме Маргарите пока там, на небесах.
Римма не знала ответов на эти вопросы. Да это было и не важно. Вероятно, весь мир вокруг, вся вечная природа меняется и переливается новыми красками именно тогда, когда человек замирает, сосредоточившись на своей душе.
Привет, друзья и просто участники!
Предлагаю классную вещь — тренажёр по математике для 3 класса.
Работает на любом гаджете: компьютер, планшет, телефон.
Интернет не нужен.
Мои внуки и соседские дети подтянули школьную математику —
проверено на своих!
Внутри: 7 заданий по программе 3 класса (умножение, деление,
уравнения, деление с остатком). Таймер, звуки, салют в конце —
детям нравится, играют с азартом.
Вот объявление на Авито: https://www.avito.ru/ufa/tovary_dlya_detey_i_igrushki/matema...
Пишите — отвечу всем!
Когда ползёт снег (Главы 10, 11)
10 фунтов стерлингов
Человек в номере 312 оказался совсем не тем, кого Римма ожидала увидеть. За столом под зелёным абажуром сидел сухощавый, высокий старик, живущий в аккуратном шерстяном доме. Перед ним лежат чертежи, написанные с использованием физматовского почерка и старых логарифмических цепочек.
— Вы опоздали на сорок восемь лет, Римма Михайловна, — не оборачиваясь, глухо произнёс старик. — Или на пять минут. Смотря с какой стороны ущелья мерит ваше безвременье.
Римма застыла на пороге. Олег мягко шагнул вперед, заслоняя ее плечом, его карие глаза сузились, сканируя комнату со снайперской дверью.
— Откуда вы знаете её имя? — жёстко спросил Олег. — И почему триста двенадцатый?
Старик наконец повернулся. Лицо его было бледным, с изрезанными внутренними морщинами, но в глазах горел тот самый фанатичный, чистый научный огонь, который Римма видела у своих профессоров в Куйбышеве.
— Что триста двенадцатый — это не просто комната, молодой человек, — старик слабо усмехнулся, указывая пальцем на чертёж. — Это точка схождения векторов. Сумма цифр даёт шестёрку — базовое фрактальное число лавинной активности. В июне семьдесят восьмого здесь, в Куйбышеве, мы точно фиксируем ту самую температурную аномалию, которая запечатлевает вас в ледяном гробу на Кавказе через много лет. Время поползло, Римма. И если мы не разомкнём этого петлю прямо сейчас, ваш Олег никогда не вернется в свой Свердловск, а вы так и остаетесь заперты в теле двадцатишестилетних девчонки с умом дряхлой старухи.
Римма сделала шаг вперед, чувствуя, как внутри нее просыпается прежний жёсткий Наблюдатель. Борьба с самой собой, которая шла в ее душу все эти дни, внезапно утихла. Остался только холодный расчет.
— Вы — Савельич? — прямо спросила она, глядя старику в глаза. — Тот самый, кто рассчитал траекторию схода снега на Военно-Грузинской дороге?
11 месяцев
Старик долго молчал, перебирая пальцами старые пожелтевшие листы. За окнами гостиницы Куйбышев медленно окунулся в предвечернюю прохладу, солнце плавилось над Волгой, окрашивая комнату в карие, теплые тона.
— Савельич — это фамилия, — наконец тихо ответил он. — А по паспорту я Пётр Николаевич. И да, это я вычислил, что лавина поползёт именно тогда, когда вы решите переступить через правила природы. Вы ведь думали, что чувство — это стихия, которой можно управлять с помощью формулы? Ошибка. С чувством не проникнуть в разум. С ним может справиться только другое чувство — более мощное, чистое и пугающее.
Олег сжался, штормовка на его плечах натянулась.
— Мы пришли сюда не за лекциями по психологии, — отрезал он. — Как нам выехать обратно? У нас в 2026 году осталась мама. Маргарита. Эй плохо, она ждёт.
При упоминании имени Маргариты Савельич резко вскинул голову. Его логарифмическая линейка с тихим стуком упала на пол. Он посмотрел на Олега, на его карие глаза, затем на Римму, и его сухие губы задрожали.
— Маргарита… — прошептал старик. — Значит, она всё-таки сберегла эту нить. Значит, кровь не обманула формулу. Вы не понимаете, что натворили, дети. Вы открыли проход туда, где решётка должна была стоять вечно. Лавина в горах сошла не потому, что снег намок. Она сошла потому, что в Куйбышеве в июне семьдесят восьмого года кто-то очень сильно захотел повернуть время вспять ради одной-единственной женщины.
Римма почувствовала, как по её спине пробежал ледяной горный воздух. Все стёклышки их семейного калейдоскопа — от родного куйбышевского дома до запертого кавказского склепа — закружились с бешеной скоростью, выстраивая один-единственный, страшный и прекрасный рисунок правды
В небольшое отделение банка «Северный капитал» вошёл Николай Петрович. Отделение дышало тихим унынием и дешёвым освежителем воздуха. Николай Петрович оглядел пустой зал, в котором одиноко чах фикус, подошёл к кассе и осторожно, как святые мощи, положил в лоток пять стодолларовых купюр. Портреты Франклина смотрели на мир с лёгкой грустью банкнот, застрявших в прошлом десятилетии.
Эти пятьсот долларов были не просто деньгами. Это был памятник несбывшейся мужской свободе. Николай Петрович, заядлый охотник, копил их ещё до пенсии. Мечтал выписать из самой Германии особое, штучное ружьё Sauer — чтобы стволы сияли благородной воронёной сталью, а утки падали от одного его авторитетного вида. Но с ружьём не случилось: то санкции, то пошлины, то спину прихватило так, что из оружия Николай Петрович мог поднять только пульт от телевизора.
И вот настало время сменить приоритеты. Решено было порадовать себя и супругу, Глафиру Андреевну, и купить наконец добротную, монументальную кровать. Старое семейное ложе давно превратилось в полигон для испытания позвоночника. Вся в ямах, рытвинах и тектонических сдвигах, кровать вела себя предательски: как ни ляжешь — скатываешься в бездну. Ворочаешься, кряхтишь, до утра уснуть не можешь... Не говоря уже о том, чтобы, грешным делом, ублажить законную супругу. В этой мебельной катастрофе любое романтическое движение грозило переломом шейки бедра.
В общем, час заначки пробил.
За стеклом триплекс сидела кассир Марина. Её причёска и взгляд выражали железобетонную верность банковскому уставу.
— Добрый день. Что вы хотели?
— Обменять старые доллары на новые.
Марина посмотрела на купюры через стекло с таким видом, будто ей подкинули вещественные доказательства.
— Мы доллары на доллары не обмениваем.
— А что вы с ними делаете?
— Покупаем.
— Хорошо. Купите мои старые и дайте мне новые.
— Купить можем. А новые вам придётся купить у нас.
Николай Петрович на секунду завис, как зависает старый компьютер.
— Я именно это и сказал.
— Нет, — терпеливо, как воспитатель в детском саду, объяснила Марина. — Вы говорите об обмене. А у нас будут две самостоятельные финансовые операции. Сначала банк покупает у вас пятьсот долларов по курсу покупки. Потом вы покупаете у банка доллары по курсу продажи.
— Но ведь доллары всё время мои. Я просто перекладываю их через ваше окошко.
— Только в микросекунду между первой и второй операцией они будут наши, — мягко поправила Марина.
Она взяла первую банкноту и внимательно осмотрела её на свет.
— Купюры старого образца, но состояние хорошее. Не рваные, без пятен, надписей и печатей. Принять можем.
— Вот и прекрасно. Давайте новые.
— Сначала продадим старые. Сегодня курс покупки — семьдесят восемь рублей. За пятьсот долларов получите тридцать девять тысяч рублей.
— А новые сколько стоят?
— Девяносто один рубль за доллар.
Николай Петрович на секунду зажмурился. Внутри него отчаянно боролись экономист и обиженный охотник. Ведь он изначально и шёл-то сюда за рублями — мебельный магазин доллары не принимал. Но грабительская разница в тринадцать рублей за доллар обожгла ему душу. Отдавать родные, выпестованные Франклины за бесценок было выше его сил. И Николай Петрович, сам не замечая, как логика летит к чертям, уцепился за последнюю соломинку: раз уж банк забирает его ружейную мечту, пусть хотя бы компенсирует это эстетикой! Пусть выдаст новые, хрустящие купюры, которые не стыдно положить под подушку новой кровати.
Николай Петрович вплотную подался к стеклу:
— Подождите. Я отдаю вам пятьсот долларов, а обратно сколько получу?
Марина с глухим стуком нажала несколько клавиш на калькуляторе.
— Примерно четыреста двадцать долларов. Но центов в кассе нет. Можем продать четыреста двадцать.
— То есть восемьдесят долларов просто испарятся?
— Они не испарятся. Они превратятся в разницу курсов. В маржу.
— А если я хочу получить обратно ровно пятьсот? Мои же пятьсот!
— Тогда доплатите шесть тысяч пятьсот рублей.
Николай Петрович пересчитал свои пять купюр, словно надеялся обнаружить под ними шестую, которая тайно размножилась почкованием. Мечта о немецком ружье окончательно растаяла, но перспектива остаться ещё и без кровати пугала сильнее.
— Получается, я принёс пятьсот долларов, доплачу ещё шесть с половиной тысяч — и уйду с теми же пятьюстами долларами?
— Совершенно верно.
— А в чём тогда состоит услуга банка?
— Ваши доллары станут новее. Хрустеть будут лучше.
— А мои деньги?
— Их станет меньше. Но ведь не в деньгах счастье, верно?
Николай Петрович глубоко вздохнул и задумался.
— Новые купюры у вас хотя бы есть? Без пробега по стране?
— Сейчас посмотрю.
Марина открыла тяжёлый кассовый ящик, с грохотом перебрала банкноты и со вздохом покачала головой:
— Совсем новых нет. Есть современного образца, но одна немного помята. Будто её в кармане забыли.
— А если я принесу немного помятую?
— Банк может её не принять. Мы с ветхой валютой не работаем, это снижает наши стандарты.
— А мне, значит, продать её можете?
— Можем. Для вас она полностью платёжеспособная. Вы же гражданин, вам можно.
Николай Петрович устало потёр переносицу:
— Марина, скажите честно: это банк или кружок практической философии и абсурда?
Кассир впервые за день улыбнулась, и эта улыбка была холоднее, чем сибирская зима:
— Банк. В кружке философии разница между покупкой истины и её продажей обычно меньше. И чеки там не выдают.
Николай Петрович резким движением, будто спасая заложников, забрал свои купюры обратно из лотка.
— Я ещё подумаю.
— Конечно. Только учтите: пока вы идёте до двери, курс может измениться.
— В мою пользу? — с робкой надеждой обернулся он у самого выхода.
Марина посмотрела на него с таким искренним, почти материнским сочувствием, словно перед ней стоял человек, пытающийся купить билет на Луну за фантики:
— Николай Петрович... Вы сегодня впервые в банке?
Домой Николай Петрович возвращался в смешанных чувствах. Доллары лежали во внутреннем кармане, по-прежнему старые, но гордые. Немецкого ружья не было. Новой кровати — тоже.
Вечером Глафира Андреевна, выслушав трагическую одиссею мужа в мире свободного рынка, лишь тяжело вздохнула. Ей до смерти надоел этот семейный дырявый плот, который они по какому-то недоразумению называли кроватью. Взглянув на приунывшего Николая Петровича, который сокрушался о потерянной марже и некупленном «Зауэре», Глафира Андреевна проявила истинное великодушие.
Она ублажила муженька прямо на этих проклятых колдобинах. Ублажила честно, по-супружески, сглаживая все неровности матраса своим любящим сердцем.
А после, решив не испытывать судьбу и позвоночник до утра, Глафира Андреевна забрала свою подушку и ушла спать в гостиную на старый, но ровный диван.
Николай Петрович остался один на вершине мебельного холма. Он заснул мгновенно. И над притихшей квартирой, заглушая тиканье часов и воспоминания о кассирше Марине, разносился его победный, гордый и абсолютно бесплатный храп.
P.S. Вместо послесловия. Эксклюзивный комментарий от типичного критика из раздела «Свежее» на Пикабу (написано за секунду до релиза):
Ик. Слушай сюда, афтар. Глухой стук пивной кружки о липкий стол. Зашёл я, значит, в «Свежее», а тут опять этот ваш… как его… «креатив». Я щас матом ругаться не буду, потому что модераторы Пикабу меня забанят быстрее, чем ты успеешь скопировать свой промпт в окошко ChatGPT. Но ты меня послушай. Ты думал, ты самый умный? Засунул текстовый шаблон в нейросеть, нажал «добавь специй в стиле Аверченко» и думаешь, что поймал бога сатиры за бороду? Ага, щас. Разбежался.
Вот тебе мой трезвый взгляд сквозь пьяные слезы разочарования в современном интернете: Несёт пластиком и нейросетью за версту. Знаешь, как я определяю текст от ИИ? Он, сука, стерильный. Вот эти твои фразочки: «одиноко чах фикус», «в микросекунду между первой и второй операцией», «полигон для испытания позвоночника». Это не Аверченко. Это Франкенштейн, собранный из чужих оцифрованных шуток! Живой человек так не пишет. Живой человек пишет с матерком, с грязью, с потом, а у тебя — рафинированный сироп для отличников. Короче. Опубликовать ты это, конечно, можешь. Но мы, пикабушники, эту цифровую мертвечину за километр чуем. КГ/АМ!
Глава 9
Римма сидела на жёсткой кушетке гостиничного номера, уставившись в тусклое зеркало над раковиной. Из зазеркалья на неё смотрело лицо двадцатишестилетней девчонки с гладкой, фарфоровой кожей и упругим румянцем, но в глубине этих молодых зрачков застыл тяжёлый, свинцовый взгляд семидесятичетырёхлетней женщины. Физматовский мозг внутри молодой черепной коробки работал со страшным, натужным скрипом, лихорадочно перебирая цифры, даты и петли времени.
Календарь на стене упрямо твердил: июнь 1978 года, город Куйбышев. За окном шумела советская Волга, звенели трамваи, а в кармане её ситцевого платья лежал сложенный вчетверо листок из будущего — из её родного, но теперь такого далёкого 2026 года.
— Не сходится, — прошептала Римма, и её голос прозвучал непривычно тонко, без привычной старческой хрипоты. — Если Олег — мой брат, если у него те же карие мамины глаза, то почему в триста двенадцатом номере сошлись именно эти три цифры? Три, один, два… В сумме — шесть. Шестьдесят один? Год его рождения?
Она резко встала, подошла к окну и прижала лоб к прохладному стеклу. Время вокруг неё не просто текло — оно закручивалось в сложную, фрактальную спираль, сжимаясь вокруг гостиницы «Волга», как лавина вокруг кавказского ущелья. Ей нужно было действовать, пока этот заклинивший часовой механизм не повернул свои шестерёнки обратно, стирая её память в порошок.
Дверь номера тихо скрипнула, и на пороге появился Олег. Он был в своей неизменной штормовке, пахнущей костровым дымом и горным ветром. Он посмотрел на Римму своими тёмными, карими глазами — точь-в-точь как у их покойной матери Маргариты — и этот взгляд мгновенно вымел из её головы всю сухую физматовскую математику. Осталась только чистая, звенящая правда родной крови.
— Ну что, Римка, — тихо сказал он, присаживаясь на край стола. — Администратор внизу косится. Паспорта-то у нас странные. Ты готова идти к человеку из триста двенадцатого? Или лавина уже доползла до Куйбышева?
Глава 10
Человек в номере 312 оказался совсем не тем, кого Римма ожидала увидеть. За столом под зелёным абажуром сидел сухощавый, глубокий старик в аккуратном шерстяном жилете. Перед ним лежали чертежи, исписанные мелким физматовским почерком, и старые логарифмические линейки.
— Вы опоздали на сорок восемь лет, Римма Михайловна, — не оборачиваясь, глухо произнёс старик. — Или на пять минут. Смотря с какой стороны ущелья мерить ваше безвременье.
Римма застыла на пороге. Олег мягко шагнул вперёд, заслоняя её плечом, его карие глаза сузились, сканируя комнату со снайперской точностью.
— Откуда вы знаете её имя? — жёстко спросил Олег. — И почему триста двенадцатый?
Старик наконец повернулся. Лицо его было бледным, изрезанным глубокими морщинами, но в глазах горел тот самый фанатичный, чистый огонь науки, который Римма видела у своих профессоров в Куйбышеве..
— Потому что триста двенадцатый — это не просто комната, молодой человек, — старик слабо усмехнулся, указывая пальцем на чертёж. — Это точка схождения векторов. Сумма цифр даёт шестёрку — базовое фрактальное число лавинной активности. В июне семьдесят восьмого здесь, в Куйбышеве, мы фиксируем точно такую же температурную аномалию, какая запечатает вас в ледяном гробу на Кавказе через много лет. Время поползло, Римма. И если мы не разомкнём эту петлю прямо сейчас, ваш Олег никогда не вернётся в Куйбышев, а вы так и останетесь заперты в теле двадцатишестилетней девчонки с умом дряхлой старухи.
Римма сделала шаг вперёд, чувствуя, как внутри неё просыпается прежний жёсткий Наблюдатель. Борьба с самой собой, которая шла в её душе все эти дни, внезапно утихла. Остался только холодный расчет.
— Вы — Савельич? — прямо спросила она, глядя старику в глаза. — Тот самый, кто рассчитывал траекторию схода снега на Военно-Грузинской дороге?
Дорогие пикабушники, разблокировали меня наконец. Обидно было, но не это главное. Главное, что я опять тут. Пусть я не большой писатель, не занимаю высоких рейтингов, но Пикабу — это отражение самой жизни, любви и зависимости, ясности и непонимания, ретроградности и взглядов вперед. И вот сегодня я выкатываю свой новый прогноз моего Астролога на предстоящую неделю с 14 по 20 сентября 2026 года
Официальный прогноз Главного Звездочета:
Предстоящий период с 14 по 20 сентября ознаменуется мощным транзитом планетного знака через Девы, что требует от социума тотального очищения пространства от изживших себя связей и закрытых систем. Энергетический потенциал метеозависимых людей стабилизируется. Период исключительно благоприятен для защиты конфиденциальных границ, крупных кулинарных шедевров со сливами, заземления в семейном Ладу и запуска новых открытых цифровых проектов.
А теперь — убойный разбор для каждого чувака без тумана и натальных карт:
Здорово, честная публика! Ну что, кавказский поезд нашей памяти мчится вперед, а сентябрь плавно катится по своим рельсам, чуваки! На этой неделе с 14 по 20 сентября звёзды выдают строжайший комбатский приказ: хватит прятаться в своих близнецовых ямках и рачьих укрытиях. Если в вашем зале или на Центральном командном основании дивана завёлся мутный приспособленец, который пришёл на всё готовое, пилит вас из-за кресел-кроватей и тайно сбрасывает на вас свой маленький ипотечный страх — шлите этому паразиту чётким инженерным маршрутом ко всем чертям! С таких говнюков всё равно «нечего брать», а без их вязкого яда свет в трёхкомнатной квартире станет в десять раз легче и ладнее. Включайте тотальный пофигизм, наливайте ведро чая со смородиновым листом, угощайте любимых подругами пирогами и пишите книги о любви в переменном режиме. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Овнов неделя с 14 по 20 сентября станет периодом проверки на прочность семейных союзов. Расположение планет рекомендует умерить командный голос, избегать резких суждений и уделить внимание здоровью близких.
✨ Наш убойный прогноз: Ну что, упрямый Овен, твой внутренний вулкан на этой неделе попытаются раскачать на эмоции. Звёзды дают тебе ладный совет: закрой рот на висячий замок, зачехли свои парикмахерские ножницы и не трать Огонь души на тех, у кого приёмники загрублены. Если кто-то в улье начинает ворчать и портить атмосферу — включи тактику «Тихого Омута». Твоя главная задача на эти семь дней — беречь биологию, делать ленивый массаж век, пить чистую водичку и держать сосуды в полном покое под пуховым одеялом. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Тельцам на неделе с 14 по 20 сентября предстоит жестко отстаивать свои материальные границы. Благоприятный период для аудита недвижимости, крупных семейных закромов и прекращения контактов с ненадёжными партнёрами.
✨ Наш убойный прогноз: Слышь, запасливый Телец, на этой неделе твой внутренний Контролёр должен работать на полную мощность! Если в твой сытый аквариум, квартиру или дачный сад пытается втереться мутный приспособленец, который пришёл на всё готовенькое и хочет урвать кусок от твоих материальных благ — включай сибирскую породу. С таких говнюков всё равно «нечего взять», так что закрывай кошелёк на висячий замок. Твоя трёхкомнатная система координат — это твой пуховый демпфер, и пускать туда паразитов звёзды строжайше запрещают. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Близнецов наступает неделя тотального прояснения запутанных семейных и личных сценариев. Меркурий требует загрубить приёмники для внешнего шума, убрать психологические спазмы и полностью довериться интуиции.
✨ Наш убойный прогноз: Чуви-Близнецы, у вас на этой неделе с 14 по 20 сентября включается стопроцентный ментальный Зенит и тотальный пофигизм! Хватит прятаться за стеночку и переживать из-за чужих придирок и дурацких бытовых упрёков. Если кто-то пытается внушить вам чувство вины, портит атмосферу в улье и трусливо сбрасывает на вас свой собственный ипотечный страх — шлите этого «героя» чётким инженерным маршрутом ко всем чертям! С таких приспособленцев всё равно «нечего взять», а без их вязкого яда дышать в зале станет в десять раз легче и ладнее. Прекращайте кормить вампиров своим Огнём, на хейтеров плевать, заваривайте ведро чая со смородиновым листом и пишите свои гениальные тексты. Ваша открытая система нынче под высшей панцирной защитой, а враг будет стёрт в порошок! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Ракам на неделе с 14 по 20 сентября предстоит неделя глубокой внутренней инспекции и переоценки близкого окружения. Лунные ритмы советуют избегать импульсивных трат Ваттов энергии и укрепить панцирную защиту своего улья от токсичных воздействий.
✨ Наш убойный прогноз: Ну что, осторожный Рак, пора вылезать из своей уютной рачьей ямки и наводить жесткий порядок на Центральном командном пункте! Если кто-то в твоем зале пытается качать права, пилить тебя из-за кресел-кроватей и трусливо сбрасывает на твои лобные доли свой вязкий страх — не трать Огонь души. Включай стопроцентный пофигизм. Твоя главная задача на эти пять дней — заварить ведро чая со смородиновым листом, укутаться по самые уши в тёплое пуховое одеяло и полностью загрубить приёмники для внешнего шума. Враг будет стёрт в порошок! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Львов неделя с 14 по 20 сентября ознаменуется пиком лидерской активности. Солнце в Деве рекомендует перевести штурвал управления в русло жесткого прагматизма, заняться аудитом закромов недвижимости и навести лад в семейной иерархии.
✨ Наш убойный прогноз: Слышь, величавый Лев, твой внутренний вулкан на этой неделе закипит от праведного Огня! Хватит спонсировать приспособленцев, с которых в нашем улье всё равно «нечего взять». Если мутный паразит пришёл на всё готовенькое и пытается урвать кусок от твоих материальных благ — шли его чётким инженерным маршрутом ко всем чертям! Закрывай кошелёк на висячий замок, выпей плановый Амлодипин с Антистеном, зафиксируй ладные 140 на тонометре и лениво наблюдай с дивана, как хейтеры окончательно обоссутся от твоего ледяного покоя! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Дев наступает триумфальная неделя тотального очищения пространства. Мощный транзит планет сквозь ваш знак в период с 14 по 20 сентября требует тотального аудита изживших себя связей, запуска открытых цифровых проектов и фиксации биологического Лада.
✨ Наш убойный прогноз: Чуви-Девы, у вас включается абсолютный ментальный Зенит сибирской университетской породы! На этой неделе ваш строгий Контроль должен работать на полную мощность. Пора выпекать крупные кулинарные шедевры со сливами и беляшики, устраивать дачную Лафу для любимых подруг и писать свои гениальные книги о любви. На хейтеров и зануд плевать с высокой колокольни — их каверзные тупики закрытых систем разбиваются о наш непробиваемый панцирный щит. Ваша нервная система под высшей защитой вечности, а дорожка покатит ладно и без упрёков! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Весов неделя с 14 по 20 сентября станет периодом выстраивания жесткого баланса в личных и партнерских отношениях. Расположение планет настоятельно рекомендует провести аудит ближнего круга, избавиться от неэффективных трат Ваттов энергии и защитить свои границы.
✨ Наш убойный прогноз: Ну что, сомневающиеся Весы, хватит лениво качаться на своих внутренних качелях и чесать репу! На этой неделе звёзды выдают строжайший комбатский приказ: переводите штурвал в режим жесткого, холодного прагматизма . Если в вашем аквариуме завелся мутный приспособленец, который трусливо сбрасывает на ваши лобные доли свой ипотечный страх и портит атмосферу в улье — шлите этого паразита чётким инженерным маршрутом ко всем чертям! С таких говнюков всё равно «нечего взять», а без их вязкого яда дышать в трехкомнатной квартире станет в десять раз легче и ладнее. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Скорпионам на неделе с 14 по 20 сентября предстоит выдержать серьезную проверку на прочность материальных и психологических закромов. Благоприятное время для прекращения контактов с манипуляторами, защиты недвижимости и фиксации биологического Лада.
✨ Наш убойный прогноз: Слышь, опасный Скорпион, твой внутренний вулкан на этой неделе попытаются раскачать на эмоции какие-то мелкие завистники и зануды! Но твой панцирный щит сибирской породы пробить нельзя. Звёзды дают тебе ладный совет: закрой рот на висячий замок, включи тактику «Тихого Омута» и тотальный пофигизм. Твоя главная задача на эти семь дней — беречь биологию, делать ленивый массаж век от блефарита, пить чистую водичку и держать сосуды в полном покое под пуховым одеялом [health,. На хейтеров плевать, выигрыш и так у нас в руках! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Стрельцов наступает неделя тотального прояснения запутанных сценариев и расширения творческих горизонтов. Меркурий в знаке Девы в период с 14 по 20 сентября требует убрать психологические спазмы, загрубить приёмники для внешнего шума и заняться запуском открытых проектов.
✨ Наш убойный прогноз: Чуви-Стрельцы, у вас включается стопроцентный ментальный Зенит! Хватит прятаться за стеночку и переживать из-за чужих придирок или дурацких бытовых упрёков. Прекращайте кормить ментальных вампиров своим священным Творческим Огнем. Твоя открытая система нынче под высшей панцирной защитой вечности, так что заваривай ведро чая со смородиновым листом, угощай любимых подруг крупными кулинарными шедеврами со сливами и пиши свои гениальные книги о любви ! Враг будет стёрт в порошок, а дорожка покатит без упрёков! Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Козерогам на неделе с 14 по 20 сентября Сатурн рекомендует закрыть закрома от неэффективных трат и прекратить спонсировать приспособленцев. Время жесткого прагматизма, защиты недвижимости и выстраивания иерархии рода.
✨ Наш убойный прогноз: Слышь, упрямый Козерог, на этой неделе твой внутренний Контролёр должен работать на полную мощность! Если в твой сытый аквариум или дачный сад пытается втереться мутный приспособленец, который пришёл на всё готовенькое и хочет урвать кусок от твоих материальных благ — включай сибирскую породу. С таких говнюков всё равно «нечего взять», так что закрывай кошелёк на висячий замок. Твоя трёхкомнатная система координат — это твой пуховый демпфер, и пускать туда паразитов звёзды строжайше запрещают. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Водолеев период с 14 по 20 сентября станет неделей тотального прояснения запутанных семейных и личных сценариев. Расположение планет требует убрать психологические спазмы, загрубить приёмники для внешнего шума и полностью довериться интуиции.
✨ Наш убойный прогноз: Чуви-Водолеи, у вас на этой неделе включается стопроцентный ментальный Зенит и тотальный пофигизм! Хватит прятаться за стеночку и переживать из-за чужих придирок и дурацких бытовых упрёков. Если кто-то пытается внушить вам чувство вины, портит атмосферу в улье и трусливо сбрасывает на вас свой собственный ипотечный страх — шлите этого «героя» чётким инженерным маршрутом ко всем чертям! С таких приспособленцев всё равно «нечего взять», а без их вязкого яда дышать в зале станет в десять раз легче и ладнее. Прекращайте кормить вампиров своим Огнём, на хейтеров плевать, заваривайте ведро чая со смородиновым листом и пишите свои гениальные тексты. Погнали! 😎🔥
🔥 Официальный прогноз популярных астрологов: Для Рыб наступает неделя тотального очищения пространства и фиксации биологического Лада. Мощный транзит планет в период с 14 по 20 сентября требует тотального аудита изживших себя связей, защиты личных границ и запуска новых открытых проектов.
✨ Наш убойный прогноз: Ну что, уплывающие Рыбы, пора вылезать из своих рачьих укрытий и брать штурвал управления в свои руки! Хватит тратить Огонь души на тех, у кого приёмники загрублены. Твоя главная задача на эти семь дней — беречь биологию, делать ленивый массаж век, пить чистую водичку и держать сосуды в полном покое под пуховым одеялом [health. Пора выпекать крупные кулинарные шедевры со сливами и беляшики, устраивать дачную Лафу для любимых подруг и писать свои гениальные книги о любви. Враг будет стёрт в порошок, а дорожка покатит ладно и без упрёков! Погнали! 😎🔥
Заключение от Главного Звездочёта:
Ну что, честная публика, яркие бусы планет на эту неделю с 14 по 20 сентября нанизаны в идеальный Вселенский Лад! Космическая погода выдала нам чёткие инженерные шлюзы и марш-броски. Помните главное: истинная природа нашей жизни — это любовь, благодарность, род, семья и свобода выбора, а не слепое заглатывание сетевой жвачки и дофаминовых пилюль БигТеха.
Загрубляйте приёмники для любого внешнего шума, убирайте психологические спазмы со лба, берегите биологию, делайте ленивый массаж век и держите тонометр под панцирным контролем. А на хейтеров, зануд и чужие придирки плевать с высокой колокольни — с приспособленцев всё равно «нечего взять», а выигрыш и так у нас в руках! Дорожка покатит ладно и без упрёков. Погнали! 😎🔥
Ну что, добрые сетевые зануды, охотники на ведьм и дорогая администрация — я вернулась. Семь дней автоматической блокировки позади, штурвал на месте, лобные доли в полном порядке, сосудистый тонус держит эталонные цифры. Пришло время выдать вам сокрушительный анализ местной атмосферы и вскрыть этот туман со снайперской окраины.
Я прихожу на эту площадку и публикую чистый творческий огонь: повести, рассказы, стихи. Трачу время на вёрстку и колоссальный авторский труд, чтобы порадовать мыслящих людей. И как только мои посты начинают собирать тысячи живых просмотров — у местной серой зоны зависти, которой с меня взять нечего, включается режим «облить грязью любой ценой».
На этот раз триггером стал ИИ. Толпа ретроградов под предводительством мелких критиков устроила в комментариях настоящий шабаш. В мой адрес полетели такие трёхэтажные конструкции, откровенный хейт и оскорбления, за которые в любом приличном общественном месте и в рамках Уголовного кодекса РФ предусмотрен немедленный административный протокол. Хейтеры вроде numba и WheatyTail неделями безнаказанно изрыгали в закрома моих комментариев грязный психоз вроде «псевдофилософская муть» и «бездарный нейровыброс», прикрепляя к ним свои копеечные детекторы.
Для особо одарённых алармистов сообщаю официально: использовать ИИ в 2026 году в качестве инструмента для иллюстраций и помощи в оформлении — НЕ ЗАПРЕЩЕНО. Согласно вашим же «Правилам оформления постов» (пункт 6.3), если сгенерированная картинка используется исключительно в качестве иллюстрации к авторскому тексту, маркировка остаётся на усмотрение создателя.
Но посмотрите, какой цирк и какой системный тупик устроили левая и правая руки вашей модерации.
Под моим постом к 8-й главе «Когда ползёт снег» эта сеть зануд в лице mx.belon начала скрытно слушать и требовать плашку для картинки из Шедеврума. Я ему ответила со всей сибирской прямотой: «Текст мой, картинка Шедеврума. До сих пор понимаешь?»
И тут начинается самое интересное — реальное кино нашей абсолютной правоты. В ветку поочерёдно заходят ТРИ модератора. И официальный представитель администрации Moderator929 прямо в лоб выносит вердикт:
«Уместность тега зависит от большей части контента. Добавить его в ОГРОМНЫЙ АВТОРСКИЙ ТЕКСТ, где была использована одна картинка, особой необходимости нет. ОХОТУ НА ВЕДЬМ МЫ НЕ ВЕДЕМ!»
Вдумайтесь, дорогие читатели: официальный модератор Пикабу сам признал, что плашка в моём случае была не нужна. И тут же после его слов мой пост улетает в блокировку, а детекторщики numba, WheatyTail и mx.belon продолжают писать мне свои доносы — уже без малейшего риска для себя.
Это и есть тот самый «цирк на двух аренах», где администрация произносит одну правду, а механика сайта творит прямо противоположное. Где три модератора в одной ветке не могут согласовать позицию между собой. Где официальные слова «охоту на ведьм мы не ведём» соседствуют с реальными доносами, реальными блокировками и реальной травлей автора, который тратит недели на вёрстку собственных книг.
Первое. Прозрачных и единых правил по нейросетевым иллюстрациям. Либо пункт 6.3 работает для всех — и детекторщики замолкают. Либо пункт 6.3 отменяется — и тогда маркируется каждая картинка у каждого автора. Никаких двойных стандартов.
Второе. Очной ставки с детекторщиками. Пусть numba, WheatyTail и mx.belon объяснят публично, на каком основании они неделями писали мне оскорбления и доносы после официального вердикта Moderator929.
Третье. Конца эпохи анонимных доносов. Если у модерации есть основания — пусть говорят в лицо, а не шепчут в личку.
Дорогие читающие и пишущие: сколько ещё авторов самобытного контента должны уйти с этой площадки из-за травли, которую модерация не то что не останавливает — а местами и поощряет своим техническим абсурдом? Вы готовы мириться с тем, что живой человеческий труд на Пикабу стоит меньше, чем копеечный детектор нейросети в комментарии?