Я пишу этот пост как автор. Один из тех самых людей, которые еще пытаются делать на Пикабу хоть какой-то уникальный игровой контент. И у меня, если честно, уже просто закипает мозг от того маразма, который здесь творится.

В комментариях к любому посту в "Горячем" стабильно стоит плач Ярославны:

"Сайт скатился", "Где уникальные посты?", "В ленте одни баяны из Одноклассников и скриншоты из Телеги". Но стоит какому-нибудь человеку выкатить сюда свой личный, уникальный труд - местная фауна моментально активизируется и начинает этого автора целенаправленно выживать.

Давайте разберем по полочкам две главные претензии местных "критиков", от логики которых хочется пробить лоб ладонью.

Претензия №1:

"Ага, в конце ссылка на Ютуб! Лови дизлайк, пиарщик долбаный!"

Сценарий всегда один. Человек неделями собирает материал, монтирует ролик, пишет сценарий. Он оформляет пост на Пикабу, делает качественную выжимку, а в конце оставляет ссылку на свое видео или Ютуб-канал. Мол, ребят, если тема интересна и хотите посмотреть в динамике - залетайте.

И тут у местных токсиков включается тупейший собачий рефлекс. Они даже текст не дочитали, ролик в глаза не видели, но у них паника: "Нам пихают самопиар! Нас хотят использовать!" И пост моментально улетает в минуса.

Вы там совсем головой ударились в своей слепой ярости? Объясните мне, в чем преступление?

• Автор крадет ваши деньги? Нет.

• Он пихает вам скам, казино или курсы успешного успеха? Нет.

• Он приглашает вас посмотреть его собственный контент, в который вложены сотни часов бесплатного труда.

Вы напрочь забыли, что автор делает контент для вас бесплатно. Он не получает зарплату от Пикабу. Единственная честная валюта, которую он ждет за свою работу -это фидбэк и новые зрители на канале. Это нормальный, сука, обмен: вам- крутая инфа, автору - просмотр. Но вы ведете себя как капризные дети, которым принесли бесплатный сложный десерт от шефа, а вы плюнули в него, потому что вам не понравился цвет тарелки.

Претензия №2: "Почему текст не весь?! Зачем ты кидаешь только часть сюжета?"

О, это моя любимая тема в сообществе "Игры". Стоит автору выложить крутую завязку, текстовый пересказ части сюжета какой-нибудь RPG или краткую выжимку истории создания франшизы, как в комменты прилетают гении: "А че текст не весь?", "Опять байт на просмотры, выложи весь разбор лора текстом сюда!"

Включите вы наконец свои мозги. Контент изначально создается под видеоформат. Чтобы переложить часовой ролик с кучей геймплея, монтажа, игровых кат-сцен, анимации и звукового сопровождения в текст, нужно написать целую книгу.

Если автор выкатит вам сюда простыню текста на 40 минут чтения с тремя сотнями скриншотов из игры - вы первые же взвоете в комментариях: "Много букв, не осилил", "Краткое содержание можно?"

Автор делает для вас идеальный формат:

1. Пишет емкий, интересный текстовый пересказ (например, крутую завязку сюжета или суть проблемы игры), чтобы вы могли быстро ознакомиться в метро или на работе.

2. Дает ссылку на полноценное, готовое видео для тех, кто хочет погрузиться в тему с головой, с сочным визуалом, геймплеем и нормальным звуком.

Это не байт. Это адаптация контента под площадку. Но токсикам плевать. Им нужно, чтобы автор совершил тройное сальто назад, переписал сценарий, выложил всё до единого слова, а они в ответ, так и быть, соизволят не ставить ему минус. Да с какого перепугу?

Вы сами запустили отрицательный отбор

А теперь посмотрите на результат своей "борьбы с пиаром".

Любой нормальный, адекватный автор приходит на Пикабу с горящими глазами. Получает ушат помоев и кучу дизов за качественную работу просто из-за ссылки на Ютуб или из-за того, что текстовая выжимка показалась кому-то "недостаточно длинной". Он смотрит на этот дурдом, крутит пальцем у виска и уходит. Зачем ему тратить свою жизнь на токсичное стадо, которое не уважает чужой труд? Он будет развивать Ютуб, где аудитория в разы лояльнее.

И кто остается на Пикабу?

Остаются боты и кармадрочеры. Те самые, которые воруют по 50 мемов в день из игровых пабликов ВКонтакте. Знаете, почему вы их не минусите? Потому что у них нет своего контента! У них нет Ютуб-каналов, они не оставляют ссылки в конце. А значит, ваши тумблеры в голове не срабатывают.

Вы сами вырезали отсюда живых, создающих людей. И заменили их бездушным конвейером по переработке интернет-мусора двадцатилетней давности.

Итог

Когда в следующий раз вы зайдете в ленту, увидите там очередное унылое говно или заезженный игровой мем из 2012 года и начнете писать коммент о том, как "Пикабу" окончательно превратился в помойку" замолчите и посмотрите в зеркало.

Сайт скатился не из-за алгоритмов и не из-за администрации. Он скатился, потому что вы захлебнулись в собственной желчи. Вы создали условия, в которых созидать и делиться творчеством - это грех, а воровать чужие мемы - это норма.

Вы уничтожаете игровых авторов на взлете, лишаете сайт будущего, а потом удивляетесь, почему в ленте нечего смотреть. Да потому что вы сами всё живое вокруг себя задушили. Продолжайте в том же духе. Вы это заслужили.

Команда ggsel продолжает рассказывать о событиях, произошедших в мире онлайн-игр.

После завершения тестирования режима «Ядерная эскалация» на тестовом сервере, разработчики представили его на основных игровых серверах. Событие проходит с 26 июня по 6 июля.

В обновленной версии режима принимают участие все игровые нации. Боевые рейтинги теперь находятся в диапазоне от 13.0 до 14.7. Зона активных боевых действий расширилась — линия соприкосновения была удлинена до гор, что увеличивает тактическую глубину карты. Появились авианосные ударные группы под прикрытием ракетных кораблей для контроля прибрежной зоны. Для боев высших рангов в «Ядерной эскалации» введена более современная наземная техника под управлением ИИ.

Новый сезон в Arena Breakout стартует с пласта нового контента. Режимы «Враждебный сектор» и «Сброс припасов» предлагают две крайности игрового геймплея. В первом случае вас ждет кооперативный формат с экстремальными погодными условиями и сильными врагами, а во втором более привычный кооперативный режим.

Существенно переработан баланс. Теперь в рейдах не будет дополнительных аксессуаров в разгрузке или рюкзаках. Красные патроны нельзя положить в защищенные ящики. Изменения коснулись и системы мастерства. Улучшены базовые навыки персонажей, упрощено получение очков мастерства и повышена гибкость сборок под разные тактические потребности.

Команда Falcons одержала победу в одной из самых сложных сеток плей-офф за всю историю турнира. Они прошли команды Vitality, Team Spirit и FURIA.

В честь завершения турнира в магазине Major появились новые товары: наклейки с автографами чемпионов IEM Cologne 2026 и брелоки IEM Cologne 2026 Highlight Charms с 10 лучшими моментами каждого из шести этапов Cologne 2026 Major, а также моментом поднятия трофея командой Falcons.

Знаменитый многопользовательский режим с высокими ставками возвращается с новым уровнем напряженности, а также с одной бесплатной неделей полномасштабных сражений. Вас ждет режим «Тактическое уничтожение» с беспощадной и жестокой погоней за курьером с бомбой.

В этом режиме каждый член отряда должен добыть бомбу, сопроводить своего курьера к месту взрыва и уничтожить врага. Ну и конечно, игроки смогут присоединиться к королевской битве, где отсутствующие игроки заменяются ботами.

В начале июля в игре появятся 2 новых вида оружия и брони. Пушки представлены моделями QBJ97 и SN700. Первая дебютирует в качестве награды за юбилейное событие, приуроченное ко 2-й годовщине игры. Второе оружие войдет в систему чертежей, где игроки смогут разблокировать и получить его. Из брони станут доступны набор Призрачного Линка и Шапка интерпретатора ветра.

В популярную королевскую битву завезут очередное обновление. Оно добавит новую карту Ваньцюй с пятью основными областями. Помимо этого, на карту добавятся механики расширяющие геймплей. Сезонные события пополнятся новыми активностями: выращивание и сбор урожая и прокачкой питомцев. Также разработчики обновили визуал интерфейса и добавили поддержку фоторежима.

На этом все. Пишите в комментариях, в какие онлайн игры играете вы. Хотите приобрести игру себе на аккаунт? Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

А через поток данных, который постоянно передаёт игра.

На первый взгляд это выглядит совершенно неинтересно:

UPDATE1B
Player
Long Steel Sword
Witcher Silver Sword
Starting Armor
...

Просто строки.

Но дальше возникла мысль.

Обычно разработчик пишет десятки обработчиков:

если пришёл пакет UPDATE1B — значит это экипировка;

если UPDATE3 — значит характеристики;

если UPDATE4 — значит ещё что-то.

То есть человек заранее объясняет программе, что означает каждое сообщение.

А что если сделать наоборот?

Что если ничего не объяснять?

Пусть Epoch сам наблюдает.

Например, сегодня в одном поле находится:

Long Steel Sword

Через минуту:

None

Потом:

Mastercrafted Steel Sword

Из этого можно сделать гипотезу:

«Похоже, это слот стального меча.»

Никто не прописывает это вручную.

Система сама начинает понимать смысл данных.

Получается примерно такая цепочка:

Поток данных
↓
Наблюдение
↓
Память
↓
Поиск закономерностей
↓
Гипотезы
↓
Понимание

Самое интересное — события перестают быть первичными.

Первично состояние мира.

А событие — это просто изменение состояния.

Например:

State(t)
↓
State(t+1)

Разница между ними уже сама становится событием:

• игрок сменил оружие;

• игрок начал диалог;

• игрок переместился;

• игрок получил предмет.

Никто специально эти события не отправляет.

Epoch должен научиться выводить их самостоятельно.

И именно это сегодня впервые перестало казаться красивой идеей на бумаге.

Теперь есть настоящий поток данных, на котором можно учить систему понимать неизвестный мир.

Самое забавное, что весь вечер мы пытались понять, куда внедриться в игру.

А в какой-то момент стало ясно, что правильный вопрос совсем другой.

Не «как вмешаться?»

А:

«Можно ли просто внимательно наблюдать?»

Кажется, именно с этого и начинается понимание.

P.S. Забавно осознавать, что сегодня мы не столько написали новую функцию, сколько впервые дали Epoch возможность открыть глаза.

Привет! Это Dessly!

🎯 Уже совсем скоро, 7 июля, культовый шутер DOOM: The Dark Ages получит крупное сюжетное дополнение под названием Revelations.

Разработчики из id Software поделились свежими деталями о том, что ждёт игроков в этом дополнении. Рассказываю главное простыми словами.

Напоминаем, что пополнить баланс Steam быстро и без лишних сложностей можно через Dessly.com

👉 Dessly делает процесс пополнения Steam кошелька максимально удобным, быстрым и безопасным!

Сколько времени займёт прохождение и что внутри дополнения

🎯 По словам создателей, на освоение всего контента DLC уйдёт примерно 10–12 часов. Это полноценное приключение, которое не стоит воспринимать как короткую прогулку — вас ждёт насыщенный игровой опыт.

В состав Revelations входит шесть игровых локаций. Одна из них — это хаб, своеобразная база, которая называется чистилище. Оттуда вы будете отправляться в основные миссии.

Уровни построены по принципу метроидваний. Это значит, что по мере прохождения вы будете открывать новые способности и с их помощью возвращаться в ранее недоступные места.

Такой подход добавляет игре глубины и стимулирует исследовать каждый уголок.

Новое оружие и враги

🎯 Главная новинка арсенала — цепное копьё. Для него придумали уникальные анимации жестоких убийств, которые порадуют поклонников серии. Но это не просто красивая игрушка: по утверждению разработчиков, без копья не обойтись на эндгейм-аренах — специальных испытаниях, которые становятся доступны после основного сюжета. На прохождение этих арен вы потратите около 40% от общего времени в дополнении.

Кроме того, в DLC появятся новые противники. Среди них — архивиль, знакомый фанатам по Doom II. Но в этот раз его способности изменились: он не воскрешает павших демонов, а призывает новых. Так что битвы с ним будут проходить по-другому и потребуют свежей тактики.

Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok

👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.

Стоит ли начинать сразу и бонус для покупателей

🎯 Разработчики рекомендуют проходить дополнение после завершения основной кампании. Причина проста: Revelations заметно сложнее оригинала. Так что если вы ещё не закончили базовую игру, есть смысл сначала расправиться с главным злодеем, а уже потом окунаться в новый контент.

Тем, кто приобрёл расширение, также станет доступен режим «Порваторий 3.0». В нём вас ждут три свежие карты, новые противники и полностью улучшенное оружие. Это отличный способ проверить свои навыки в бою после прохождения сюжета.

Когда и где играть

🎯 DOOM: The Dark Ages — Revelations выйдет 7 июля. Дополнение будет доступно на ПК (в Steam и Battle net), а также на консолях PlayStation 5 и Xbox Series.

Готовьтесь к новым испытаниям — ад ждёт!

🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly