Обычно я быстро собираю материал для своего Telegram-канала о советской эпохе: дата, факт, забавная деталь, готово. Но с Александром Кайдановским так не вышло. Я открыл одну статью, чтобы взять цитату, пару коротких ноутбуков всего через три часа - и с ощущением, что только что прочитал не биографию, а хороший роман.
Человек не "как все"
Кайдановский с юностью не вписывался в рамки. Не в смысле бунтарства напоказ - скорее в нем была какая-то внутренняя сторона, которая одновременно обеспечила ему свободу в жизни и здорово ее усложнила.
Он мог годами ждать интересных роликов, жить без денег, писать сценарии за столом - и вдруг бросаться в проект, если чувствовал: вот оно, настоящее кино.
В 1994 году, после шестилетнего перерыва, у него наконец появилась надежда снова снимать. Он подготовил фильм «Восхождение к Харкарте» и вложил в него часть европейских гонораров. Для него кино никогда не было занятием в привычном смысле – это был почти магический процесс.
От театра к своему пути
Ещё более молодой он прошёл огромным в Школу-студию конкурса МХАТ, потом служил в Театре имени Вахтангова, где многие запомнили его Гамлета.
Но театральная рутина стала ему срочной. Ждать годами обещанную роль и играть "лишь бы играть" - это было не для него. Компромиссов он вообще не особо терпел: мог быть резким, неудобным, неожиданным. Зато фальшивым - почти никогда.
Ещё до знакомства с Тарковским он мелькнул в эпизоде первой версии "Дворянского гнезда" Кончаловского. Эпизод в итоге слишком вырезали - актёр оказался ярким и начал перетягивать внимание на себя. Тарковский, кстати, его запомнил.
Любовь, одиночество и трудолюбивый характер
В его жизни было много сильных чувств. Одной из самых ярких женщин стала актриса Валентина Малявина - отношения страстные и непростые. Позже, когда Малявину обвиняют в убийстве других мужчин, Кайдановский появляется среди тех, кто пришёл её антивирус.
Друзья говорили, что в нем боролись сразу два желания: победить одиночество - и при этом остаться одним. Комбинация, прямо скажем, не самая простая. Но, возможно, именно из таких противоречий и рождаются актеры.
Внешне, судя по всему, открылось начало детства: мать на несколько лет уехала учиться в Москву, после ее возвращения отношения родителей разладились, семья распалась. Александр какое-то время жил у бабушки, потом учился в интернате. Похоже, именно тогда в нем сформировалась привычка рассчитывать только на себя.
Роль которая, перевернула фундамент
В 27 лет он неожиданно поступил служить в армию - в кавалерийский полк при "Мосфильме". И судьба снова подкинула подарок: Никита Михалков собрал команду для «Свой среди чужих, чужой среди своих» и предложил ему роль ротмистра Лемке. Роль стал одним из лучших в своей карьере.
Съёмочная группа жила на турбазе под Грозным, играла в футбол, вечерами собиралась у Михалкова. Компания была великолепна, но Кайдановский всё равно оставался человеком особенным. Однажды они с Михалковым круто повздорили из-за трактовки образа. По легенде, актер даже оказался на гауптвахте и отказался сниматься, пока режиссёр не извинится.
Тарковский и «Сталкер».
Когда Тарковский позвал его на главную роль в "Ностальгии", Кайдановского за границу не отпустили - в СССР он был востребован, но выезд был закрыт. Он говорил потом, что у него никогда не было привычной «совковости»: он был внутренне свободным человеком и чаще играл теми, кто не вписывался в рамки.
А потом случился «Сталкер». Фильм сразу стал культовым, но сам Кайдановский долго относился к нему неоднозначно - возможно, просто не хотел до конца жизни оставаться ради просмотра только "Сталкером".
Съёмки были тяжёлыми: картину переснимали несколько раз, изменилась концепция, отношения с режиссёром складывались. Но самый жесткий диск для Кайдановского оказался не измеренным. Тарковский продемонстрировал то, что актер всю жизнь привык - уязвимость, слабость, ожидание. Александр был сильным человеком. А режиссёру нужен человек, который боится и ищет ответ.
Наверное, именно поэтому образ Сталкера получился таким значительным.
Кайдановский-режиссёр
После «Сталкера» он понял: его путь, возможно, не только в актерстве. В 1984 году вышли Высшие актеры сценаристов и режиссёров. Кино для него было не ремеслом, а способом заглянуть за границы привычной реальности - его собственные работы позже назвали магическим реализмом.
Коротко о том, что его отличало как режиссёра:
ощущение, что за видимым миром есть ещё какой-то, более странный и тревожный;
нежелание давать зрителю простые ответы;
привычка ставить под сомнение саму "понятность" происходящего на экране.
Последние годы
Он много раз начинал жизнь заново - менялись женщины, профессия, планы, города. Человек крайностей: мог резко разорвать отношения, потерять работу, с головой уйти в новый проект. Но за эту жёсткостью скрылся человек ранимый.
В последние годы он тяжело переживал проблемы финансового мира. Первый инфаркт сам называл «кошачьим» и даже в больнице продолжал жёстко шутить над собой. Тогда произошло второе.
Он снял фильм о том, как человек оказался в истине - и, по-видимому, до начала съёмок на один шаг вперед. Но не успел.
Почему это вообще стоит трех часов
Александр Кайдановский (23 июля 1946, Ростов-на-Дону - 3 декабря 1995, Москва) не оставил себя после длинного списка ролей - скорее, образ человека, который всю жизнь искал свой путь и не соглашался идти к чужой дорогой.
Честно говоря, я не ожидал, что материал "для почты" меня настолько зацепит. Обычно я собираю такие исторические пачки, довольно механические. И тут поймал себя на мысли, что не хочу компромиссов - хочу разобраться.
Собственно, ради таких находок я и веду свой канал "Мы из СССР. Вспомним" - там я как раз собираю похожие истории про актеров, фильмы, песни и советское детство, вместе с котом Кексом в качестве постоянного соведущего. Если тема зашла - загляните, там таких историй хватает.
Telegram- Мы из СССР. Вспомним.
