С Вязем связано несколько крупных тестов К.О.Н.Т.У.Р. В их числе попытки физического уничтожения существа в рамках теста «Ликвидация», а также попытки нарушения его стандартных поведенческих паттернов в рамках теста «Измор». В ходе попыток уничтожения, при которых применялись фугасные заряды, огнемёты и реактивные системы залпового огня, было установлено, что существо не уничтожается. Вместо этого Вязь распадается на множество мелких автономных щупалец и рассредотачивается по всему Объекту.

Данное видео по настоящее время используется в программе обучения новых сотрудников.

Ну так вот. Жила-была на белом свете юная и беззаботная особа по имени Лорен. Она выросла в достаточно богатой семье, всегда числилась на хорошем счету в школе, как довольно способная ученица, и мечтала изучать моду. Именно поэтому после того, как среднее образование было получено, её выбор пал на Университет Индианы, где в то время уже учился её парень по имени Джесси Вульф.

Поначалу Спирер с головой окунулась в изучение текстильного мерчиндайзинга (не спрашивайте, я сам понятия не имею что это такое), вступила в Еврейскую общину, где нашла себе много друзей, и даже успела съездить в Израиль по волонтёрской программе, но уже ко второму курсу её жизнь круто изменилась. Совсем юная Лорен, оторвавшаяся от родителей, сделала взрослый выбор, решив полностью погрузиться в пучину порока.

Одним из несомненных плюсов книги является то, что автор смог взять интервью у многих людей, которые в то или иное время общались с нашей сегодняшней героиней, что позволяет в полной мере сложить о ней впечатление. Особенно забавно, как разительно отличаются рассказы её близких подруг от того, что могут поведать обычные «незаинтересованные» студенты. Картина обстоит примерно следующим образом (далее – «П» – подруги, «С» – студенты).

П – «Лорен была очень доброй и прилежной девочкой с чистой душой. Она всегда так тонко чувствовала колебания Вселенной и была способна улавливать даже то, что было неподвластно взору обычного человека».

С – «Лорен Спирер? Да, конечно помним! Ну и оторва, я вам скажу! Да, пила, как лошадь, целыми вёдрами. Нюхала всё, что нюхается и употребляла всё, что употребляется. Вы бы только знали сколько раз нам приходилось звонить её парню, чтобы он буквально уносил её из всяких подворотен!».

И действительно, несмотря на то, что девушка неплохо училась, всё своё свободное время она проводила на бесконечных тусовках и загулах, благодаря чему даже привлекалась к ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, и проходила курс лечения от зависимостей, на который её заботливо отправили любящие родители.

Но помимо предков о Лорен заботился её молодой человек. Тот самый Джесси уже был близок к окончанию ВУЗа, задумывался о карьере и дальнейшей жизни, но была у него одна проблема. Он не мог даже помыслить о том, чтобы жить без своей любимой. В свою очередь, Спирер весьма холодно относилась к идее раннего создания крепкой ячейки общества и сильно раздражалась от того, что Вульф взял на себя роль отца, постоянно её контролируя.

Их отношения были насквозь пропитаны двойными стандартами. Посудите сами – когда Джесси однажды сказал своей девушке, что планирует поехать учиться в Европу, она сообщила, что молодому человеку не стоит даже думать об этом, ведь формат отношений на расстоянии её не устраивает. Но когда сама Лорен сказала Вульфу, что планирует изучать моду в одном из зарубежных институтов, то сильно обиделась, когда получила в ответ свои собственные слова.

В связи с этим у молодой пары постоянно происходили конфликты и словесные перепалки. Они то любили друг друга, то ненавидели. После каждой ссоры всё проходило по стандартной схеме – Лорен находила себе нового ухажёра, чтобы позлить Джесси, шла на очередную вечеринку, где напивалась (и не только) до отключки, после чего её знакомые звонили Вульфу, который аки верный пёс сразу приезжал, грузил бездыханное тело своей благоверной на плечо и вёз домой, где выхаживал и отогревал, ничего не рассказывая её родителям.

И вот весной 2011 года в нашей истории начинает фигурировать имя некоего Кори Россмана – молодого студента, положившего глаз на миловидную Спирер. Парня, в отличии от всех её прошлых поклонников, не смущало то, что у Лорен есть парень. Напротив, он намеревался заполучить расположение юной особы всеми возможными способами. И вскоре ему представится такой шанс. Далее я расскажу всё, что можно более или менее достоверно восстановить, используя доступные материалы.

В пятницу 3 июня 2011 года Лорен долгое время находилась в муках выбора. Она параллельно переписывалась с двумя парнями, потому что у неё никак не получалось решить, где провести вечер – со своим молодым человеком Вульфом, или на пьянке, приуроченной к просмотру баскетбольного матча, где должен был появиться Кори. Думаю, вы уже немного поняли характер Спирер, а потому понимаете, в пользу чего она сделала выбор. Дальше следите за хронологией событий.

Вечером того же дня девушка приходит на вышеупомянутую тусовку, где всё время сидит на диване с отрешённым видом, постепенно убирая в себя полную бутылку вина, что уже немало для девушки ростом 150 см и весом немногим более 42 кило. Спустя время Лорен понимает, что алкоголь не даёт нужного эффекта, а потому она уходит к одному из своих товарищей, где кушает 4 таблетки транквилизаторов, шлифует адскую смесь белым порошком и возвращается обратно.

Примерно в половину первого ночи Спирер отправляется в квартиру к своему университетскому товарищу по фамилии Розенбаум, где в этот момент находится Россман. Спустя некоторое время девушка проливает на себя стакан с виски, а Кори услужливо предлагает ей пойти к нему домой, чтобы сменить футболку, и молодые люди уходят. Чем они занимаются в квартире всё это время мы не знаем, но уже в 1:45 их видят входящими в местное питейное заведение.

2:30 – Лорен напивается до такого состояния, что теряет в баре свои туфли и мобильный телефон, а Россман предлагает проводить девушку до её апартаментов. Далее, уже по показаниям Кори, они по какой-то причине не смогли попасть в жилище Спирер. Более того, по пути в квартиру девушка падает и несколько раз бьётся головой об асфальт, из-за чего под её глазом расплывается большой фингал.

3:30 – молодые люди, якобы для того, чтобы Лорен было где переночевать, направляются в квартиру их друга Розенбаума, где девушка продолжает пить и спустя час заявляет, что ей нужно срочно вернуться к себе домой. И вот в пол пятого утра она в последний раз попадает в поле зрения камер наблюдения на пересечении 11-й улицы и Колледж-авеню, где ведётся большая стройка, в трёх кварталах от своего жилища.

Босая девушка в одной рубашке и леггинсах покидает зону покрытия камеры и бесследно пропадает. Навсегда. Возможно вы спросите меня, а где всё это время был её молодой человек Вульф? Всё просто – в тот вечер он махнул рукой на очередной загул своей благоверной, понял, что Лорен перестала отвечать на его сообщения, отправил ей СМС с текстом: «Напиши мне, когда найдёшь свой телефон», и спокойно отдыхал до самого утра. И знаете, как по мне, его вполне можно понять.

Естественно, когда все осознали, что Лорен не вернулась домой, люди начали волноваться и приступили к поискам. Увы и ах, никаких следов Спирер, помимо её личных вещей, таких как сумочка, ключи, туфли и телефон, которые она теряла в местах ночного загула, обнаружить не удалось. И вот тут начинается то, из-за чего дело «завирусилось» и получило широкую известность.

Две недели местные полицейские, по мнению студентов и знакомых Лорен, не слишком активно её искали, а потому в социальных сетях развернулась целая компания, призванная надавить на стражей порядка. Многие десятки, а может даже и сотни людей писали о том, как сильно им не хватает Спирер, как крепко они её любят и хотят, чтобы девушка нашлась и всё такое. Благодаря этому активисты смогли добиться двух вещей.

Первая – молодые люди, которые последними видели Лорен, включая Россмана и Розенбаума, были вызваны на допрос, где сразу же отказались давать какие-либо показания, наняли себе адвокатов и заняли оборонительную позицию. К слову, это сильно испортит жизнь Кори, потому что комментаторы в сети обо всём прознали и начали строить теории о том, что именно он в компании своих друзей убил Спирер, после чего скинул её тело в яму на стройке и залил бетоном. Ну, либо затолкал в мусорный контейнер, которые тоже никто не проверял.

Просто чтобы вы понимали, по итогу ни одна из этих теорий не подтвердилась, а полиции даже пришлось проводить следственные мероприятия на городской свалке, куда предположительно вывозился мусор со стройки. Спустя некоторое время потенциальные подозреваемые пообщались с ФБР (да, даже их привлекли) и согласились пройти процедуру полиграфа, которая подтвердила, что они не убивали Спирер и не знают, где она может находиться.

Вторая – мы же сейчас говорим про США, не так ли? Ну конечно же в социальных сетях появились недовольные, которые даже вспомнили специальный социологический термин. Зацените – «Синдром пропавшей белой женщины». Его суть заключается в том, что если в округе пропадает девушка из бедных слоёв населения, а не дай Бог ещё и чернокожая, то её история не придаётся широкой огласке. Но стоит пропасть «богатой белой женщине» –  все сразу поднимают шумиху.

Но что мы имеем в сухом остатке? Сотрудники правоохранительных органов за последние 15 лет успели отработать массу различных версий, начиная от похищения неизвестными людьми, заканчивая случайной передозировкой. Да они даже успели проверить на причастность к исчезновению Лорен двух маньяков, которые орудовали в штате примерно в то же время. Никакого эффекта.

Родители Спирер так же не сидели сложа руки, заплатив весьма солидную сумму денег частному детективному агентству, которое так же не помогло пролить свет на тайну исчезновения их дочери. А когда автор книги Шон Коэн решил связаться с Кори Россманом, позвонив тому по телефону, парень (как неожиданно) отреагировал весьма раздражённо, обвинив журналиста в попытке нажиться на трагедии и ещё раз хайпануть на забытой истории.

Резюмируя всё вышеизложенное, хочу поделиться некоторыми выводами по истории в целом, и по книге в частности. Во-первых, несмотря на то, что бесследное исчезновение любого человека – это горе для их семьи, я поймал себя на мысли, что у меня абсолютно не получается сопереживать Лорен. Не поймите меня неправильно, но как недавно довольно метко отметил главный американский «миротворец» последних лет – FAFO (достаточно вольная расшифровка и перевод этой аббревиатуры – «Будешь искать проблемы – рано или поздно найдёшь»). Если вы понимаете о чём я.

Во-вторых, если вы рассчитываете, что книга прольёт свет на все тайны этого дела, то в конце вы будете разочарованы, потому что Шон Коэн не внёс в ход расследования ничего нового, кроме разговоров с людьми, которые знали Спирер. Более того, он достаточно агрессивно настроен в отношении Кори Россмана, против которого за столько лет так и не смогли найти никаких улик. На мой взгляд, незаслуженно. Впрочем, возможно, это связано с тем, что парень в ходе телефонной беседы назвал журналиста:

«Недостойным репортёром, которого уволили из предыдущего издания из-за полового акта с женщиной лёгкого поведения, и теперь пытающегося реанимировать свою карьеру за счёт давней трагедии».

По ходу своего рассказа я опустил множество деталей, на мой взгляд не имеющих особого значения. Например, эпизод, когда родители Лорен подавали неудачный иск против её друзей за «оставление в опасности», потому что они отпустили их дочь в невменяемом состоянии одну на улицу. И, если быть до конца откровенным, по большей части вся эта история по сей день держится на плаву лишь по одной причине – большое количество теорий, которые интернетные сыщики не могут ни подтвердить, ни опровергнуть.

Что до чисто процессуальных моментов, то уголовное дело по сей день числится нераскрытым, даже несмотря на то, что родители Спирер давно признали факт того, что их дочь, вероятнее всего, мертва. И кто знает сколько ещё «показаний знакомых» получится добыть у новых расследователей, если в США пропадёт новая студентка и журналисты вспомнят о деле Лорен. Думаю, хватит ещё на пару трукрайм книжек.

Впрочем, это уже совсем другая история. Такие дела.

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.

И в отличии от Motorola с её тяжелым P2k, Samsung умудрились заставить работать свою оболочку очень шустро даже на процессоре с клоком почти в два раза ниже, чем у E398. И при всём этом - она выглядела очень круто на момент выхода! Живые обои на главном экране:

Проработанное, анимированное и нарисованное с любовью главное меню (причём это фишка почти всех корейцев тех лет: обязательно красивые менюшки, а японцы их ещё и стилизовали):

Ну и конечно выделенный синтезатор Yamaha MA-3, который позволял проигрывать SMAF мелодии, которые сочетали в себе компактность MIDI, поддержку трекерной музыки (когда сэмплы не ограничиваются MIDI-шрифтом), а также возможность управления дополнительными модулями телефона - к примеру, светодиодами и вибрацией. И звучал он офигенно!

А ещё в X427m была поддержка Java. Да, простенькая, поддерживался исключительно MIDP 1.0 (который к 2005 уже полностью устарел), но на ней тоже был кое-какой софт: Opera Mini, игры по типу Pac-Man ну и всякое разное :)

Не менее интересные устройства выходили у Samsung и позже. Например Beat DJ - горизонтальный тачфон, который использовал OLED-дисплей с емкостным тачскрином и при всём этом использовал ту же оболочку, что и бюджетный S5230 (SHP - Samsung Handset Platform)!

А уж какими были Пантеки... У этих уже в 2006 году были раскладушки с сканером отпечатков пальца, полноценные камерафоны и просто музыкальные телефоны. Во всём они были хороши, кроме Java - она у них всегда была на уровне референсной реализации MIDP без особой поддержки доп. API. Ну и куда же без устаревающего ARM7TDMI :)

Вообще, в телефонах для внутреннего рынка было ещё больше дичи: тут и кастомные альтернативы J2ME с собственной виртуальной машиной, и диковинные программные и аппаратные платформы, и необычные форм-факторы. Хотя это всё в равной степени применимо ко всем азиатам: и к японцам, и к китайцам :)

Так что не только Nokia делала диковинные устройства. У Samsung тоже были очень интересные гаджеты, которые хоть и были аппаратно более слабыми, чем те же Сонерики и многие S40-нокии, зато у них были офигенные плавные оболочки, сделанные с любовью :)