Про 90ые. Бабушка с дедом жили в деревне, а все их дети и внуки (мы) - за 1000 км севернее. И вот у них прям деревня - свиньи, куры, посадки, два огорода: один под картошку, один под всякое остальное. И на ближнем огороде бабушка посадила еще и мак. Думаю, тогда еще не делили мак на декоративный и тот самый. Насколько помню, мак был у всех один - красные цветы, потом коробочки, которые собирали, сушили и в выпечку.
И тут как-то начало лета, мак уже цветет, но внуков еще в деревню не привезли. Вечером собака залаяла, бабушка на улицу вышла, а там парни деловые, говорят, мол, у тебя бабушка тут мак растет, как дорастет и цвет опадет - продай нам. А бабушка у нас суровая была женщина, она их шуганула собакой и ответила: у меня скоро дети и внуки приедут, им нужно будет! (вряд ли она понимала контекст вопроса, но звучит забавно).
Ну и через неделю под утро у них ползабора снесли и весь мак в коробочках посрезали. Собака лаяла, бабушка хотела выйти, но дед остановил