Согласно многочисленным источникам, семикратный олимпийский чемпион Виктор Чукарин говорил со своей матерью на русском языке после возвращения из плена в 1945 году. Утверждения об использовании им украинского языка не подтверждаются авторитетными биографическими данными и часто являются частью современных политических манипуляций.
Подробности биографии
Место рождения и семья: Виктор Чукарин родился в селе Красноармейское Донецкой области в семье донского казака и гречанки, вскоре семья переехала в Мариуполь. В этом регионе основным языком общения был и остается русский.
Свидетельство матери: Когда Виктор вернулся домой после 17 концлагерей, истощенного до неузнаваемости (вес составлял около 40 кг), его мать не узнала сына. Она опознала его только по шраму на голове. В статье об этом событии приводится ее восклицание на русском: "Мамо! Так то ж я вернулся!".
Отсутствие упоминаний украинского языка: В авторитетных биографических источниках и воспоминаниях о Чукарине, где описывается его жизнь и общение, нет указаний на то, что он использовал украинский язык в быту или с родителями. Упоминается, что он был неразговорчивым и редко улыбался, о пережитом в плену почти не рассказывал.
Таким образом, имеющиеся исторические и биографические данные указывают на то, что Виктор Чукарин на украинском ни с кем не общался, он говорил на русском языке, а информация об использовании им украинского языка не имеет под собой реальных доказательств.
На пороге дома стоит существо, которое сложно назвать человеком. Сгорбленная фигура весом 40 килограммов. Ввалившиеся глаза. Кожа, обтянувшая кости. Лохмотья вместо одежды.
Мать не узнала собственного сына. Она узнала его только по шраму на голове — память о детской травме.
Этого человека звали Виктор Иванович Чукарин. Ему было 23 года. Позади — три с половиной года ада. Впереди — то, во что не поверил бы ни один врач: семь золотых олимпийских медалей и статус сильнейшего гимнаста планеты.
Часть первая: До войны
Виктор родился 9 ноября 1921 года в селе Красноармейское на Донбассе. Отец — донской казак, мать — гречанка. Смесь кровей дала ему и упрямый казачий характер, и средиземноморскую выносливость.
Мальчишкой он бредил морем. Хотел стать моряком, ходить на кораблях, видеть дальние страны. А на турник пошёл по простой причине — решил, что моряку нужны сильные руки, чтобы лазить по мачтам и вантам.
Турник затянул. Оказалось, что у паренька с Донбасса редкий талант — идеальное чувство тела в пространстве, природная координация и абсолютное бесстрашие.
Источник фото: РИА Новости
К 1941 году Виктору исполнилось 19 лет. Он уже был: — Мастером спорта СССР — Чемпионом Украины по спортивной гимнастике — Студентом Киевского института физкультуры — Одним из самых перспективных гимнастов страны.
Тренеры прочили ему блестящее будущее. Говорили о мировых рекордах, о славе, о том, что этот парень покорит любые вершины.
22 июня 1941 года всё закончилось.
Часть вторая: Война
Чукарин ушёл на фронт добровольцем в первые дни войны. Воевал под Киевом, потом под Полтавой.
В боях за Полтаву случилось страшное. Во время артобстрела Виктора тяжело ранило и контузило. Он потерял сознание. Очнулся уже в плену.
Так, летом 1942 года, для 20-летнего гимнаста начался путь через ад.
Часть третья: 17 кругов
В советских биографиях потом писали скупо: «Находился в плену с 1942 по 1945 год». За этой сухой формулировкой — 17 концентрационных лагерей.
Семнадцать.
Его гнали из лагеря в лагерь, как скот. Зандбостель. Бремен. Бухенвальд. Названия, от которых стынет кровь.
Что такое был концлагерь для советского военнопленного?
Это 12-14 часов каторжного труда ежедневно. Это баланда из гнилой брюквы — 700 калорий в сутки при расходе в 3000. Это побои за любую провинность и без провинности. Это медицинские эксперименты. Это расстрелы для устрашения. Это холод зимой и тиф летом.
Советских пленных нацисты не считали за людей. По плану «Ост» славяне подлежали уничтожению или превращению в рабов. Смертность в лагерях для советских военнопленных достигала 60%.
Из тех, с кем Чукарин попал в первый лагерь, до освобождения дожили единицы.
Виктор выжил. Как — он сам потом не мог объяснить. Говорил только: «Я очень хотел жить. И очень хотел вернуться домой».
Он выживал на грани. Находил дополнительные крохи еды. Берёг силы, где мог. Помогал другим — потому что в одиночку там не выживали. И, самое невероятное, — он пытался тренироваться.
Ночами, когда охрана не видела, он делал упражнения. Отжимания, приседания, подтягивания на чём придётся. Истощённое тело кричало от боли, но он продолжал. Потому что гимнастика была его жизнью. И пока он тренировался — он оставался собой, а не номером 10491.
Часть четвёртая: Баржа смертников
Самый страшный эпизод случился в самом конце войны, весной 1945-го.
Нацисты понимали, что проигрывают. И лихорадочно заметали следы своих преступлений. Узников, которые были живыми свидетелями, нужно было уничтожить.
Несколько тысяч заключённых, включая Чукарина, погнали к побережью Северного моря. Загнали на старые баржи. Людей набивали в трюмы так, что невозможно было даже сесть.
План был простой: вывести баржи в море и затопить. Или взорвать. Тысячи свидетелей уйдут на дно — и концы в воду.
Баржи вышли в море.
Виктор стоял в трюме, прижатый телами других обречённых. Ждал смерти. После трёх с половиной лет ада — утонуть в нескольких неделях от победы.
Но судьба решила иначе.
Английский бомбардировщик заметил караван барж в сопровождении немецких катеров. Лётчики не знали, что на баржах — узники. Но немцы испугались атаки и бросили своих жертв.
Баржи прибило к берегу. Заключённых освободили британские войска.
Виктор Чукарин был жив. Весил 40 килограммов. Не мог нормально ходить. Но был жив.
Часть пятая: Возвращение
Он добрался до Мариуполя. Стоял на пороге родного дома. И родная мать не узнала его.
Врачи, осмотревшие Виктора, были категоричны:
Парень, радуйся, что живой. Какой спорт? Тебе бы научиться нормально ходить и есть. Дистрофия третьей степени. Повреждения внутренних органов. Ты инвалид.
Ему было 23 года. По меркам гимнастики — возраст расцвета. Но от того гимнаста, который уходил на войну, осталась только оболочка.
Любой нормальный человек на его месте принял бы судьбу. Устроился бы на тихую работу. Радовался бы, что вообще выжил.
Чукарин нормальным не был.
Через несколько месяцев, едва набрав вес и восстановив базовые функции организма, он вернулся в спортзал.
Часть шестая: Второе рождение
1946 год. Чукарину 24 года — возраст, когда многие гимнасты уже завершают карьеру.
Он начал с нуля. Хуже, чем с нуля — с минуса. Мышцы атрофировались за годы голода. Суставы болели от непосильной работы в лагерях. Координация, которой он когда-то гордился, давала сбои.
Он тренировался по 4-5 часов в день. Стиснув зубы. Превозмогая боль. Падал — поднимался. Срывался со снарядов — лез снова.
Товарищи по сборной, молодые ребята, которые не видели войны, смотрели на него с изумлением. Что движет этим худым человеком со старыми глазами?
А Чукарин просто работал.
Результаты: — 1946 год — 12-е место на чемпионате СССР — 1947 год — 5-е место — 1948 год — 2-е место — 1949 год — Абсолютный чемпион СССР
За три года он прошёл путь от развалины до сильнейшего гимнаста страны. Врачи, которые советовали ему радоваться, что жив, разводили руками.
Часть седьмая: Хельсинки, 1952
Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки стали историческими. Впервые в истории на Олимпиаду приехала сборная СССР.
Для советского спорта это был вопрос престижа мирового масштаба. Нужно было доказать, что социалистическая система способна воспитывать чемпионов.
В сборную по гимнастике включили Чукарина. Ему был 31 год.
Западные журналисты откровенно смеялись. «Кого привезли эти русские? Дедушек?» На фоне молодых атлетов из США и Европы советские гимнасты, особенно Чукарин, казались ветеранами.
Никто из них не знал, через что прошёл этот «дедушка».
Виктор вышел к снарядам — и начал творить историю.
Результаты Хельсинки-1952: — Золото в абсолютном первенстве — Золото в упражнениях на коне — Золото в опорном прыжке — Золото в командном первенстве — Серебро в упражнениях на кольцах — Серебро в упражнениях на брусьях.
Четыре золота и два серебра. Лучший результат среди всех гимнастов Олимпиады. Абсолютный олимпийский чемпион.
Человек, которого 7 лет назад списали в инвалиды, стал сильнейшим в мире.
Часть восьмая: Мельбурн, 1956. Битва с самураем
После Хельсинки Чукарин мог уйти на покой. В 31 год взять четыре золота — более чем достаточно для любой карьеры.
Источник фото: РИА Новости
Но он остался.
К Олимпиаде 1956 года в Мельбурне ему исполнилось 35 лет. В гимнастике это не просто ветеран.
Против него выступал молодой японский гений — Такаси Оно. Японцу было 25 лет. Он был быстрее, гибче, сильнее. Он был наследником великих традиций японской гимнастики. Его считали непобедимым.
Соревнования превратились в дуэль двух поколений.
Снаряд за снарядом, упражнение за упражнением — они шли вровень. Отрыв был минимальный, в сотые доли балла.
Перед последним упражнением — вольными — Такаси Оно лидировал. Японская делегация уже праздновала победу. Казалось, смена поколений неизбежна.
Чукарину нужно было выступить идеально. Без единой помарки. В 35 лет. После всего, что он пережил.
Он вышел на ковёр.
И он это сделал.
Когда оценки появились на табло, трибуны замерли. Чукарин — первый. С отрывом в 0,05 балла.
То, что произошло дальше, вошло в историю мирового спорта.
Такаси Оно — гордый японец, представитель культуры, где поражение равносильно позору — подошёл к Чукарину. Поклонился. И сказал:
У этого человека невозможно выиграть. Пока он выступает, нам ловить нечего. Я буду ждать, когда он уйдёт, чтобы занять его место.
Оно сдержит слово. Он станет олимпийским чемпионом в 1960 году, когда Чукарин уже завершит карьеру.
Результаты Мельбурна-1956: — Золото в абсолютном первенстве — Золото в упражнениях на брусьях — Золото в командном первенстве — Серебро в вольных упражнениях — Бронза в упражнениях на коне.
Три золота, серебро и бронза. В 35 лет.
Эпилог: Тихий герой
Всего за карьеру Виктор Чукарин завоевал: — 7 золотых олимпийских медалей — 3 серебряных олимпийских медали — 1 бронзовую олимпийскую медаль — Многократный чемпион мира и СССР.
Тренер Виктор Чукарин
Но самое удивительное в Чукарине — не его медали.
Он никогда не рассказывал о лагерях. Не давал интервью о пережитом ужасе. Не писал мемуаров. О том, через что он прошёл, узнали много позже — от сослуживцев, из архивных документов.
Он не кичился своими достижениями. Не требовал особого отношения. Не жаловался на судьбу.
После завершения спортивной карьеры он переехал во Львов. Стал тренером. Воспитал десятки чемпионов. До последних дней оставался простым, скромным человеком — с железным стержнем внутри.
Виктор Иванович Чукарин умер 25 августа 1984 года. Ему было 62 года.
Послесловие
Когда вам кажется, что у вас тяжёлый день — вспомните узника №10491.
Когда опускаются руки — вспомните человека, который начал тренироваться в концлагере.
Когда хочется всё бросить — вспомните того, кто в 24 года услышал от врачей «ты инвалид» и через три года стал чемпионом страны.
Когда кажется, что слишком поздно что-то менять — вспомните гимнаста, который в 35 лет победил молодого гения и заставил его ждать четыре года.
Сломать можно тело. Дух — никогда.
Памятник на могиле Виктора Чукарина
P.S. В 2001 году Международная федерация гимнастики включила Виктора Чукарина в число 12 лучших гимнастов XX века.
Добрый день! Сегодня мы посмотрим подборку, которая длиннее наших обычных подборок. Сначала пойдут у нас такие стереотипные тетечки, а затем их сменят настоящие красотки.
А пока расскажу вот что. Как-то раз в самом начале нулевых получила я редакционное задание написать какой-нибудь легкомысленный репортаж про вещевой рынок. Отправили меня на какую-то ярмарку шуб. Так вот. В павильончиках сидели обычные такие женщины. Все, кроме одной. Боже мой, как же она была красива!
Это была взрослая дама, наверной лет эдак пятидесяти пяти. Выглядела она так, как обычно выглядят бывшие балерины. И говорила она как человек, который много читает. Прошло двадцать лет почти, а я ее помню так, что кажется, узнала бы при встрече. И по сей день я ее вспоминаю и думаю, как же вышло, что она оказалась на рынке?
Вот как оно в жизни-то бывает! Ну что ж, начнем смотреть наши картинки!
Художник Б. Савкова журнал "Крокодил" №14 1965
-Хами, хами... Придешь ко мне в химчистку, я с тобой за все рассчитаюсь!
Вот она, типичная представительница... ну как типичная, скорее стереотипная. Прижала пальцем чашу весов, чтобы колбаска стоила подороже.
Художник О.Корнев журнал "Крокодил" №09 1974
-Раз уж вы взвесили свой палец, то заверните и его!
А вот эта посимпатичнее:
Художник Л.Генч журнал "Крокодил" №03 1955
-Вам на какой возраст? -На средний - для слушателей школы механизаторов...
И снова мастерица беседы с покупателем. Правда, тут и покупательница не лыком шита.
Художник И.Сычев журнал "Крокодил" №29 1979
Еще одна пламенная дива прилавка:
Художники Г. и В. Караваевы журнал "Крокодил" №21 1984
-Да стойте же, стойте, кому говорю! Я еще не все о вас сказала!
А этим коллеги из другого магазина "подогнали" товар:
Художник С.Рыпьев журнал "Крокодил" №10 1981
-Сообщи нашим, попытка контакта провалилась!
Наконец-то нормальная девушка! Не грубит, не хамит. А почему? А потому, что это карикатура не про продавцов, а про производство.
Художник Е.Щеглов журнал "Крокодил" №35 1973
-Покупай полуфабрикат игрушки "Буратино"! Почему полуфабрикат? Спешим головой план завершить...
Самая красивая, на мой вкус, вот эта:
Художник М.Петров журнал "Крокодил" №14 1985
-Покажите нам куклу с красной обувью 21-го размера!
А тут опытная работница торговли и две "говорящие куклы":
Художник Б.Савков журнал "Крокодил" №15 1974
-А говорящие куклы у вас есть? -К сожалению, имеются...
Вот такие рисунки про дам советского прилавка! Спасибо-пожалуйста!
Смерть одного из самых известных советских фантастов до сих пор окружена тайной. Его последние месяцы прошли в оккупированном Пушкине. Условия жизни были по-настоящему нечеловеческими. Писатель умер зимой 1942 года, когда город уже несколько месяцев находился под властью немецких войск. Весной того же года Беляева похоронили, но место его захоронения так и осталось неизвестным.
По одной из наиболее распространённых версий, Александр Беляев умер от голода в январе 1942 года. Запасов пищи в семье практически не было, а сам писатель из-за тяжёлой болезни — туберкулёза позвоночника — нуждался в усиленном питании. После смерти его тело, завёрнутое в одеяло, перенесли в склеп на Казанском кладбище, где оно должно было ждать своей очереди на погребение. Очередь эта, по воспоминаниям современников, подходила лишь к марту, когда земля начинала оттаивать.
Ситуацию усугубила трагедия семьи Беляева: в феврале 1942 года жену, дочь и бабушку писателя угнали в плен в Польшу. В результате хоронить фантаста пришлось уже без родных. Существуют разные версии того, как именно состоялось захоронение.
Особое место в рассказах о последних днях Беляева занимает легенда о немецком генерале. Согласно этой истории, генерал якобы в детстве зачитывался романами Беляева и, узнав о смерти писателя, распорядился похоронить его с честью. Исторических подтверждений у этой версии нет. Гораздо прозаичнее выглядит предположение, что тело просто закопали вместе с другими умершими от голода.
Дочь писателя, Светлана Александровна, позднее утверждала, что её отец умер именно от истощения. Семья не была эвакуирована из-за тяжёлого состояния Беляева и болезни самой Светланы, а принцип матери звучал просто и трагично: «Умирать — так вместе». Ужасы оккупации, страх, постоянная угроза расправы и ежедневная борьба за выживание стали тяжёлым фоном последних месяцев жизни фантаста.
Сегодня на Казанском кладбище в Пушкине установлена памятная могильная доска Александру Беляеву, однако тела под ней нет. Точное место захоронения «советского Жюля Верна» остаётся неизвестным.
Рабочий на конвейере Волжского автомобильного завода в фирменной спецовке, 1981 год.
Фотограф: Борис Кавашкин
В марте 1971 года первую очередь Волжского автомобильного завода официально ввели в эксплуатацию — решение утвердила государственная комиссия. По проекту эта часть предприятия должна была выпускать 220 тысяч автомобилей в год.
Однако для гигантской страны такой объём оказался недостаточным. Личный автомобиль быстро превратился в дефицит и символ роскоши, на который приходилось ждать годами.
А город, выросший на месте бывшего Ставрополя-на-Волге, — Тольятти, в народе стали называть Автоградом, ставшим символом советской автомобильной мечты.
Фотография скорее всего постановочная, но красивых девушек на больших предприятиях всегда было в достатке.
Женская ватерпольная команда "Амазонки" Львовского института физкультуры. Украинская ССР, 1988 года.
Фотограф: Песляк Владимир
Представляю вам новую подборку — яркие, раскрашенные фотографии из самых разных уголков Советского Союза. Давайте вместе окунемся в атмосферу страны и жизни, которой нет. Приятного просмотра!
Свежий хлеб, 1970-е.
Фотограф: Александр Стешанов
Уверен, что любой, кто хоть раз побывал на хлебокомбинате, взглянув на эту фотографию, тут же вспомнит тот неповторимый вкус и аромат — мягкого, воздушного, ещё горячего хлеба, только что сошедшего с конвейера.
Культивация хлопка на полях колхоза имени Ленина Ахунбабаевского района Ферганской области. Узбекская ССР, 1970 год.
Фотограф: Виктор Чернов
В СССР Узбекистан был главным регионом по выращиванию хлопка — его называли «белым золотом» республики. С 1960-х годов страна производила около 70% всего хлопка в Советском Союзе.
Планы по сбору урожая были крайне напряжёнными и часто выполнялись за счёт массового привлечения населения, включая школьников, студентов и госслужащих, так называемый «хлопковый призыв».
Пруд Верх-Исетский. Свердловск, 1986 год.
Фотограф: Иван Галерт
Верх-Исетский пруд — один из старейших и крупнейших водоёмов Екатеринбурга (в советское время — Свердловска), созданный ещё в 1717 году как промышленный резервуар для Верх-Исетского железоделательного завода.
В советский период пруд стал не только важным элементом городской гидросистемы, но и любимым местом отдыха свердловчан. Летом здесь купались, загорали и гуляли по набережной, зимой — катались на коньках.
Одесса. Украинская ССР, 1963 год.
Фотограф: Жюльен Галеотти
В 1960-х годах по Советскому Союзу путешествовал французский тележурналист Жюльен Галеотти. Официально как турист, но на деле он снимал не парадные фасады, а повседневную жизнь простых советских людей. Такой интерес не остался незамеченным и спецслужбы быстро заинтересовались «чрезмерно любопытным иностранцем», присвоив ему кодовое имя «Усач».
Галеотти часто отставал от официальных групп, уходил в дворы, рынки, трамваи — везде, где кипела настоящая жизнь. Для советских властей это было опасно: ведь такие кадры могли разрушить миф о «счастливом советском человеке» в глазах Запада. В итоге его арестовали и выслали из СССР.
Фотографии Галеотти долгое время пылились в архивах КГБ, а после распада СССР перешли в ведение Украинских спецслужб. Их рассекретили лишь в 2018 году вместе с другими материалами советских спецслужб.
Просмотрев этот архив, я не обнаружил ничего, что серьёзно подрывало бы представление о стране того времени. В конце 1970-х — 1980-х годах отечественные фотографы создавали куда более острые и скандальные кадры.
«Совет агронома». Колхоз «Боротьба», Белорусская ССР, Минская область, 1950 год.
Фотограф: Анатолий Гаранин
Сталинград, 1947 год.
Фотограф: Роберт Капа
В советское время, особенно до и в первые годы после Великой Отечественной войны, осетр был одним из символов донского и волжского изобилия в районе Сталинграда (ныне Волгоград). Благодаря богатым нерестилищам Волги, здесь процветало промышленное и любительское осетроводство — осётр, севрюга и белуга были обычным, а не деликатесным продуктом.
Однако интенсивный лов, строительство гидроэлектростанций (в первую очередь Волжской ГЭС в 1960-х) и загрязнение реки привели к резкому сокращению популяции осетровых. Уже к 1970-м годам дикий осётр в Волге стал редкостью, а к концу XX века практически исчез.
Без названия. СССР, 1980-е.
Фотограф: Владимир Ролов
Останкино. Прудовой проезд, 5. Москва, 1978 год.
Фотограф: Борис Кавашкин
В 1960-е годы цивилизация буквально возвышалась над деревней: среди тихих деревенских домиков на окраине Москвы и зелёных парков выросла 540-метровая Останкинская телебашня.
Гремячая башня. Псков, 1964 год.
Фотограф: Евгений Кассин
Перевозка приданого невесты в дом молодых. Кустанайская обл., Федоровский р-он, пос. Цабелевка, 1960 год.
Освоение целины в Казахстане — масштабная сельскохозяйственная кампания, начатая в СССР в 1954 году по инициативе Никиты Хрущёва. К 1960 году в республике было распахано миллионы гектаров целинных и залежных земель для выращивания зерновых.
В Казахстан хлынули десятки тысяч добровольцев — молодёжь, комсомольцы, специалисты. Быстро строились новые посёлки, совхозы, дороги. В краткосрочной перспективе урожаи действительно выросли, и Казахстан стал одной из главных житниц СССР.
Рабочий и поросенок. СССР, год и место съемки неизвестны.
Монтер-комсомолка Люда Исаева проверяет соединения линейного кабельного оборудования, 1973 год.
Фото: Виктор Великжанин
Работница тепличного хозяйства совхоза "Брянский" Л.А. Дворянчикова в теплице. Брянская область, 1972 год.
Фотограф: Рабинов И.
Пионеры читают книжку в Международном детском лагере "Артек". Крым, 1965 год.
Фотограф: В. Бородин
Ихтиолог Института биологии АН Киргизской ССР с форелью на берегу озера Иссык-Куль, 1981 год.
Фотограф: Сергей Субботин
Форель, которая сейчас обитает в озере Иссык-Куль, была завезена из армянского озера Севан.
По рекомендации академика Л. С. Берга в 1930 году и затем в 1936 году в Иссык-Куль была завезена форель гегаркуни. Она попала в озеро в виде оплодотворённой икры.
После дождя. Омск. 1973 год.
Михаил Румянцев (клоун Карандаш) у Инженерного (Михайловского) замка в Ленинграде, 1977 год.
Фотограф: Юрий Белинский
Михаил Румянцев, прославившийся под сценическим именем "Карандаш", стал поистине легендарной фигурой в истории советского цирка и его слава до сих пор остаётся непревзойдённой.
Его выступления — это было гораздо больше, чем просто цирковые номера: за яркими клоунадами, гримом и хохотом скрывалась острая сатира, злободневные намёки и порой даже скрытая политическая ирония.
Родившись в 1901 году, Карандаш прожил долгую, насыщенную и непростую жизнь, уйдя из неё в 1983 году. Его отличал невероятный дар импровизации: он мог выйти на сцену без заранее написанного сценария и, доверяясь лишь собственной интуиции, фантазии и безошибочному чувству публики, держать зал в напряжённом внимание от начала до конца. 55 своей жизни он посвятил цирку.
Балерины из бурятского улyca, ССCP, 1973 гoд.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Как мы представляем международные транши, кредиты и крупные валютные операции в современном мире? Конечно же, что они проходят исключительно в электронном виде — через защищённые банковские системы и мгновенные переводы, — физическая перевозка наличных на миллионы долларов кажется при этом архаичным пережитком прошлого. Ну а что делать, если физические наличные всё-таки требуются? Ведь берутся же откуда-то те же доллары в обменных кассах банков. Мы привыкли думать, что такие грузы, наверное, охраняют с уровнем государственной важности: их встречают вооружённые конвои, инкассаторские броневики, полиция перекрывает терминалы аэропорта, а весь процесс фиксируется множеством камер и с сопровождением до конечного пункта.
И с этими представлениями в голове в то, что рассказанная мною сегодня история могла произойти в реальной жизни, крайне сложно поверить. Однако это действительно случилось. В конце 1989 года, в стране, где государственные институты уже трещали по швам, а в системе организации и управлении царили хаос, безответственность и элементарный бардак перестройки, произошло событие, вообразить которое сегодня почти невозможно.19 декабря 1989 года самолёт голландской авиакомпании KLM доставил в московский аэропорт Шереметьево-2 восемь мешков с наличными долларами США — всего три миллиона. Эти деньги принадлежали Внешэкономбанку СССР, который приобрёл их у американского Republican National Bank в Нью-Йорке по тогдашнему официальному курсу для пополнения резервов банковской системы.
Но из-за банальной ошибки — телекс (предшественник факса и электронной почты: электромеханическое устройство, передававшее текстовые сообщения по телефонным линиям) с уведомлением о ценном грузе угодил не в грузовую службу аэропорта, а в пассажирскую. Ну а там, в свою очередь, попросту не поняли, что с этим делать, и вместо того чтобы найти правильного адресата, просто этим уведомлением, что называется, подтёрлись.
И мешки, полные денег, попросту оставили без всякой охраны прямо на перроне. Когда денег хватились — а произошло это тоже далеко не сразу, а лишь к утру, — смогли обнаружить лишь шесть из восьми мешков, а вот два — по 400 тысяч долларов в каждом — бесследно исчезли. По меркам конца 1989 года это была астрономическая сумма. С учётом инфляции в США 800 тысяч долларов 1989 года эквивалентны примерно 2,1 миллиона долларов сегодня — или около 164 миллионов рублей по текущему курсу.В государственных структурах началась самая настоящая паника. Шутка ли, в столичном аэропорту бесследно исчезли государственные наличные, да ещё на такую сумму? Перед расследованием, в которое включились сразу три мощных ведомства — прокуратура СССР, МВД и КГБ, — стояла цель во что бы то ни стало найти виновных и вернуть похищенное государству.
Весной 1991 года следователи вышли на первую группу похитителей. И оказались ими даже не представители организованной преступности, как можно было бы подумать, а обычные сотрудники аэропорта — грузчики Убийко и Белый, слесарь Вячкутин и водитель Некрасов (между прочим, ветеран афганской войны, инвалид). Иными словами, самые простые работяги. Они банально наткнулись на бесхозные мешки во время смены, спрятали один в укромном месте, а после работы вывезли его на служебном ЗИЛ-130 Некрасова. Дома Некрасов прятал свою долю в туалете, а позже — под вагоном поезда (купюры промокли, и жена даже гладила их утюгом, чтобы высушить).
Но украсть и вывезти мешки с долларами — это одно. А что же делать с ними дальше? Как распорядиться деньгами, да ещё в иностранной валюте, да ещё живя в стране, где любые валютные операции для частных лиц запрещены и караются самым жёстким образом? Ведь в Советском Союзе нельзя было просто прийти в обменник и обменять доллары на рубли.Чтобы сбыть украденные деньги, группа начала обменивать их у нелегальных менял, а затем покупать товары — именно эта цепочка покупок и обменов вывела прокуратуру на след. Но правоохранители прекрасно понимали, что просто так воры во всём не сознаются. Действовать было нужно ювелирно.
По словам адвоката Некрасова Надежды Маркиной, чтобы добиться признания от её подзащитного, милиционеры применили необычный приём: прикинулись рэкетирами, ночью увезли инвалида на кладбище, приковали наручниками к могильной ограде и пугали пистолетными выстрелами в воздух, требуя отдать им украденные деньги. Рэкетиров несчастный испугался сильнее, нежели испугался бы милиционеров, и выдал им местоположение оставшихся денег.
Второй мешок украл другой водитель аэропорта (фамилия в источниках не названа). Чтобы сбыть деньги, он не стал придумывать хитроумных схем, а просто попытался продать валюту знакомым валютчикам — Сергею Юшину и Андрею Ершову из Ленинграда. Однако, поняв, что у «продавца» имеются деньги на огромную сумму и что за ним никто не стоит, валютчики банально ограбили предприимчивого водителя, после чего попытались вывезти доллары за границу, но 2 марта Юшина задержали таможенники с поддельным разрешением на вывоз и ввоз валюты (у них было четыре фальшивых документа на 20 тысяч долларов каждый). Это и помогло КГБ выйти на второй мешок — от него к моменту изъятия осталось лишь 165 тысяч долларов.
30 сентября 1991 года Московский городской суд вынес приговор по первому мешку: трое главных участников (Белый, Вячкутин и Некрасов) получили от 8 до 10 лет колонии за кражу и незаконные валютные операции — в те годы особенно тяжкое преступление. Убийко отделался условным сроком за недонесение. По второму мешку следствие продолжалось дольше, а сбытчики (включая Руднева, купившего часть у первой группы) пошли под суд позже — в 1993 году.
В итоге государству вернули лишь малую долю: чуть более 2300 долларов и 140 тысяч рублей от первой группы, плюс 165 тысяч от второй. Эта история, которую «Коммерсантъ» в 1991 году иронически озаглавил «Народ ворует, страна богатеет», стала ярким символом бардака перестройки — эпохи, когда миллионы долларов могли просто лежать без присмотра, а украсть их могли самые обычные люди, не ожидавшие, что за ними вообще придут.
Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки https://t.me/geographickdis/120 Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341 Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
Сегодня у нас в подборке жизнь города Тольятти и его окрестностей в 1960-е годы. Посмотрим, как выглядел и менялся город на протяжении этого десятилетия. Все фотографии в подборке раскрашены.
Ставропольский химзавод (Куйбышевфосфор), 1960 год.
Автор: Брянов А.
В 1958 году в Ставрополе началось строительство еще одного крупного производства, которое на первом этапе именовалось просто химическим заводом, а впоследствии оно стало известно как производственное объединение «Фосфор». На фото Римма Калинина, машинист-лаборант этого самого завода.
1-й квартал. Улица Свердлова, 37, 1969-1970 год.
Город Тольятти — один из самых молодых и необычных городов России — появился как результат грандиозного инженерного и промышленного проекта советской эпохи.
Изначально на этом месте стоял старинный город Ставрополь-на-Волге, основанный в 1737 году. Он располагался на берегу Волги и славился хлебной торговлей, ремёслами и живописным расположением.
Всё изменилось в 1950-х годах, когда в рамках плана освоения гидроэнергетического потенциала Волги было решено построить Куйбышевскую ГЭС — одну из крупнейших в мире. При создании водохранилища старый Ставрополь оказался в зоне затопления.
В 1960 году город был полностью перенесён на 20 километров южнее, на правый берег Волги, на возвышенность, названную Высокой горой. Старый Ставрополь ушёл под воду, а на его месте возник совершенно новый город, спроектированный по современным (для того времени) принципам урбанистики: с широкими проспектами, зонами отдыха, микрорайонами и развитой инфраструктурой.
В 1964 году город был переименован в Тольятти в честь итальянского коммунистического деятеля Пальмиро Тольятти — в знак дружбы между СССР и Италией.
Посёлок Портовый. Остановка автобусов, 1960 год.
Автор: Абросимов Николай Григорьевич
Строительство главного корпуса Волжского автомобильного завода, 1967-1970 год.
Автор: Валентин Соболев
Настоящий взлёт Тольятти начался в 1970 году, когда здесь был запущен Волжский автомобильный завод (ВАЗ) — совместный проект СССР и итальянской компании Fiat. Город превратился в автомобильную столицу СССР, а позже — и всей России. ВАЗ стал градообразующим предприятием, вокруг которого выросли десятки предприятий смежных отраслей.
Скульптура у здания электротехнического завода в Тольятти, 1966 год.
Автор: Владимир Акимов
Посёлок Портовый. Комсомольское шоссе, 1960 год.
Автор: Абросимов Николай Григорьевич
Горсад. Аттракцион "Виражные самолеты", 1964 год.
Горсад парк отдыха для горожан с аттракционами — начал активно развиваться в 1960-е годы. Уже в 1962 году здесь заработали первые популярные развлечения: «Виражные самолёты», «Колесо обозрения», «Сатурн» и «Детская фигурная карусель», сразу ставшие любимыми местами детворы и взрослых.
В 1967 году горисполком утвердил решение №123/4 «О мероприятиях по благоустройству и оформлению городского парка», задав новый вектор его развития. Согласно плану, территорию окружили железобетонной оградой с декоративными металлическими вставками и вазами, построили арочные входы, разбили цветники, высадили деревья и кустарники, а также соорудили танцевальную площадку на 700 пар — превратив парк в настоящее культурное и развлекательное сердце города.
Ставрополь (на Волге). Диагональная улица, 1960 год.
Автор: Абросимов Николай Григорьевич
Улица Ленина, 1968-1970 год.
Волжский пляж, 1968 год.
Автор: Я.Д. Федин
Ставрополь (на Волге). Ленинградская улица, 1960 год.
Автор: Абросимов Николай Григорьевич
Посёлок Портовый. Набережная улица, 1960-1965 год.
Улица Карла Маркса, 1960 год.
В здании по центру фото находится Центральная аптека. На 2021 год аптека продолжает работать.
Лозунг на крыше дома гласит - "Граждане соблюдайте правила пользования газом"
Двор за Молодёжным бульваром, 1966-1967 год.
В те времена, когда интернета ещё не существовало, молодёжь находила самые разные способы развлечься. На снимке, например, юноша создаёт дымовую завесу — скорее всего, сжигая горючую киноплёнку, которая в те годы была доступным «сырьём» для таких экспериментов.
Позже, в следующих поколениях, для дымовых фокусов стали использовать пластик от теннисных шариков и даже матрёшек — он при горении давал густой, плотный дым и был не менее популярен у уличных хулиганов.
Ставрополь (на Волге). Кинотеатр "Космос", 1963 год.
Автор: Иван Георгиевич Чепелев
На кинотеатре установлена афиша фильма "При исполнении служебных обязанностей", 1963 г. Кинотеатр ещё без фигурной вывески "Космос" на крыше. Кинотеатр "Космос" был закрыт в 2000 году.
Аттракцион "Русские качели", 1967-1975 год.
Улица Мира, 1967-1969 год.
Справа виднеется фасад Почтамта. Напротив почтамта в 4-х этажном доме - старейшее фотоателье. На горизонте виднеются новые дома по ул. Мира.
Площадь Свободы, 1965-1970 год.
Тольяттинский электротехнический завод. Отправка трансформаторов, 1965 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
