Сила убеждений в зависимости от окраски помогает нам двигаться вперед, либо тормозит. И проработать свои негативные убеждения это необходимая часть роста.
Едем дальше. Подключила мч к процессу. Хоть он и сопротивлялся, говоря что планка это бесполезно, что он занимается(нерегулярно) спортом и что нужна система и замеры времени, и сама цель ему не ясна. Потому что человек, по природе своей, ищет прямых последовательностей между действием и результатом. И зачастую не дожидается результата. В общем после потуг и сопротивлений, он всё таки сделал это. Осознавая ценность этого процесса или нет. Просто сделай это. А завтра повтори, а затем еще 98 раз. Тогда поговорим о ценности.
Представьте двух всадников внутри вас. Первый — это энергия, которая тянет вас к жизни. К страсти, к творчеству, к объятиям, к риску, к росту. Второй — та сила, что тянет вас к покою. К распаду, к забытью, к отступлению, к безопасной тьме, к окончательному прекращению усилий.
Фрейд называл этих всадников Либидо (эрос, инстинкт жизни) и Мортидо (танатос, инстинкт смерти). И это не про секс и не про суицид в бытовом смысле. Это фундаментальные силы психики. Либидо — это всё, что создаёт связи: с людьми, с делом, с миром. Мортидо — всё, что эти связи рушит: от гнева и сарказма до глубокой апатии.
Мы живём в эпоху, где мортидо маскируется под комфорт. «Мёртвые при жизни» — это не те, кто в могиле. Это те, кто выбрал безопасное небытие вместо рискованной жизни. Кто заменил страсть — скроллингом, риск — рутиной, рост — стазисом. Их девиз: «Не навреди... себе». Они не горят, потому что боятся пепла.
Как говорил философ Эмиль Чоран: «Мы умираем не потому, что больны, а потому, что живём. И всё же некоторые умирают больше, чем другие. Они практикуют смерть при жизни, репетируют её в деталях».
Сегодня мы проведём ревизию. Где в вашей жизни правит либидо, а где поселился мортидо? И главное — как сместить баланс.
Лицо врага. Прокрастинация как ритуал мортидо. Самое явное проявление мортидо в обыденной жизни — это прокрастинация. Это не лень. Лень — это когда вам хорошо и ничего не хочется. Прокрастинация — это когда вы в аду. Вы хотите сделать, вам важно, но некая невидимая сила парализует вашу волю. Вы смотрите в стену, испытывая муки совести. Это и есть ритуал: вы приносите свое настоящее время в жертву богу Не-бытия, богу «потом».
Почему? Потому что начать действовать — это акт либидо. Это рождение. А рождение — это больно, страшно, это выход из зоны комфорта. Мозг, управляемый мортидо, шепчет: «Останься здесь. В безопасности небытия. Не родишь — не умрешь от неудачи».
Упражнение «Тень моей прокрастинации» (практика на месте): Представьте ту самую задачу, которую откладываете. А теперь представьте некое существо, которое стоит между вами и её выполнением. Как оно выглядит? Старый страж? Тяжелая тень? Липкая слизь? Это и есть персонификация вашего мортидо в данном контексте. Просто познакомьтесь с ним. Не гоните. Скажите мысленно: «Я тебя вижу. Я понимаю, что ты пытаешься меня защитить от риска и боли». Осознание — первый шаг к разоружению.
Цитата для прозрения от писателя Стивена Прессфилда:«Прокрастинация — это не проблема управления временем. Это проблема управления разумом. Сопротивление исходит от Разума-Обезьяны, который панически боится любого акта творения, потому что творение ведет в неизвестность».
Пробуждение либидо. Упражнение «Зажигание внутреннего солнца». Теперь мы перейдём от теории к практике пробуждения. Сядьте удобно. Дышите глубоко.
Мы отправляемся в путешествие внутрь себя, в поисках источника либидо — вашей жизненной силы. Представьте, что в самом центре вашего существа, в области солнечного сплетения, находится маленькое, почти потухшее солнышко. Оно холодное, покрытое пеплом бездействия и страха... Увидьте его.
Теперь — дыхание. Вдыхайте через нос, представляя, как с воздухом в вас входит золотой, тёплый свет самой жизни, свет возможностей и смелости... Выдыхайте ртом, направляя этот свет прямо в то потухшее солнце... С каждым вдохом-выдохом пепел рассеивается, солнце начинает слабо тлеть... Вспомните момент, когда вы чувствовали себя по-настоящему живым. Может, это был поцелуй, прыжок с вышки, момент творческого потока, смех до слёз... Вытащите это чувство и как горючее подбросьте его в центр солнца...
Оно вспыхивает! Сначала робко, потом увереннее. От него идут лучи тепла... Они растекаются по вашему телу... В ноги — давая опору и желание идти... В руки — давая силу создавать и брать... В грудь — давая смелость чувствовать... В голову — давая ясность и вдохновение...
Постойте в этом ощущении. Вы — не пепел. Вы — тот, кто носит в себе солнце. Ваша ключевая фраза на день: «Я выбираю горение». Запомните это тепло. Это и есть либидо в чистом виде.
Тактика войны с мортидо. Как начать действовать. Солнце зажжено. Теперь нужна тактика на поле боя. Вот ваше оружие против прокрастинации и апатии.
1. Принцип «Дверного проема» (метод Леонардо да Винчи). Мортидо парализует большие задачи. Разрешите себе делать дело «только до первой трудности». Не «написать книгу», а «открыть документ и написать первое абзац». Не «пробежать 5 км», а «одеться и выйти на улицу». Как только вы прошли этот «дверной проём», инерция либидо подхватывает вас. Действие рождает мотивацию, а не наоборот.
2. Ритуал «Утренней Победы». Первые час после пробуждения — ключевой. Не проверяйте соцсети (это пища для мортидо — зависть, тревога, рассеяние). Сделайте что-то, что даёт ощущение победы: зарядку, холодный душ, запись в дневнике, чтение 10 страниц сложной книги. Вы задаете тонус дня: «Я — победитель».
3. Физика против метафизики. Мортидо живёт в голове. Либидо — в теле. Не можете заставить себя работать? Смените физическое состояние. Сделайте 10 отжиманий. Крикните. Спойте громко песню. Потанцуйте 3 минуты. Тело выведет психику из ступора.
Притча о двух волках: Помните? Старик говорит внуку, что в каждом человеке борются два волка: чёрный (зло, страх, лень) и белый (добро, смелость, усердие). «А какой побеждает?» — спрашивает внук. «Тот, которого ты кормишь», — отвечает старик. Каждое микро-действие — это еда для белого волка либидо. Каждый скроллинг в состоянии ступора — еда для чёрного волка мортидо.
Экология жизни. Как создать среду для либидо.
Чтобы либидо стало естественным состоянием, нужна питательная среда.
Информационная диета. Вы — то, что вы потребляете. Бесконечный поток плохих новостей, токсичный контент, пустые развлечения — это удобрение для мортидо. Сознательно подпитывайтесь тем, что зажигает: искусство, природа, глубокие разговоры, биографии великих, знания.
Связь с телом. Либидо — энергия телесная. Танец, спорт, йога, прогулки, секс, вкусная еда. Всё, что пробуждает чувственность.
«Племя» живых. Вы — среднее арифметическое пяти людей, с которыми общаетесь чаще всего. Если вас окружают «мертвые при жизни», циники и пессимисты, вы будете гаснуть. Ищите «горящих» людей. Их энергия заразительна.
Принцип близости к смерти (Memento Mori). Парадоксально, но осознание конечности — лучший стимул для либидо. «Помни о смерти» — это не призыв к унынию, а напоминание: «Ты смертен. Эта минута больше не повторится. Что ты сделаешь с ней? Будешь ли ты жить или просто отсчитывать время?». Как писал Сенека: «Мы не получаем короткую жизнь, мы делаем её такой».
Ваш завет на сегодня и навсегда от философа Фридриха Ницше: «Тот, кто имеет ЗАЧЕМ жить, может вынести почти любое КАК». Ваше «зачем» — это ваше либидо. Находите его в каждом дне. В запахе кофе, в сложной задаче, в взгляде любимого человека.
Не позволяйте мелкому, бытовому мортидо украсть у вас одну-единственную, данную вам жизнь. Выбирайте горение. Выбирайте жизнь. До последнего вздоха.
Вот почему Россию невозможно одолеть… Воспоминания ветерана Афганистана
«По приказу Ахмада Шаха Масуда наши войска пытались захватить ключевую возвышенность, господствующую над Панджшерским ущельем. Там укрепились советские солдаты, преграждая путь нашим подразделениям многие месяцы подряд. Наконец, было решено собрать силы и начать наступление. Даже собрав крупную армию, нам потребовалось целых пять суток, чтобы преодолеть оборону советских бойцов. Лишь когда у них закончились боеприпасы, мы смогли одержать верх. Цена победы оказалась огромной: мы понесли потери почти в три сотни убитых…
Поднявшись на вершину горы, мы обнаружили невероятную картину: оборону держали всего лишь пятеро восемнадцатилетних мальчишек. Представьте себе, американские друзья, какой шок испытал каждый из нас, увидев такую сцену. Всего пятерым подросткам противостояла целая армия!
Мы дали им шанс помолиться перед смертью. Все понимали, что судьба ребят предрешена. Но как отреагировали молодые бойцы Красной Армии?
Русские ребята спокойно взглянули на нас, взяли друг друга за руки и крепко обнялись. Их лица выражали готовность принять смерть, невзирая ни на что. Изможденные, испачканные землей, полуголодные, они стояли рядом, даже не проронив слезинки. Это потрясающее мужество заставило многих из нас растеряться и замолкнуть.
Видеть такое единодушие и отвагу способны далеко не все солдаты, повидавшие многое на своём веку. Хотя половина нашей группы погибла от рук этих молодых воинов, никто из нас не чувствовал злобы или желания мстить. Напротив, уважение к храбрости русских парней буквально подавляло нас. У них была несгибаемая воля и достоинство. Они не умоляли о пощаде.
Что же произошло дальше? После некоторого замешательства командование приняло решение отпустить пленников живыми. Конечно, среди рядовых шли разговоры, но приказ командира оставался непререкаемым законом. И что ещё удивительнее: идя прочь, русские юноши продолжали держаться вместе, плечо к плечу, и даже не оглянулись назад, проверить, не последует ли выстрел в спину. Когда мои внуки, ныне проживающие в Германии, вырастут, я хочу, чтобы они стали такими же настоящими мужчинами, какими были эти парни».
Иногда герои живут не в комиксах и не в кино. Они ездят в тех же троллейбусах, стоят в тех же очередях и молча делают невозможное, когда всё идёт не по плану.
Рад, что история Виктора Чукарина нашла у вас такой отклик. Сегодня хочу рассказать о человеке, чья жизнь — это череда невероятных подвигов, совершенных на пределе человеческих возможностей. Речь пойдет о Шаварше Карапетяне
Пролог: Подушка
Эта подушка снилась ему годами.
Обычная подушка от сиденья троллейбуса. Он вынырнул с ней из мутной ледяной воды, думая, что держит человека. В темноте на глубине десяти метров не разглядишь.
Когда понял — было поздно. Воздуха в лёгких уже не осталось на ещё один нырок.
Где-то там, внизу, в железной коробке, захлёбывался кто-то, кого он мог спасти.
До сих пор корю себя, — скажет он через много лет. — Это была чья-то жизнь.
Его звали Шаварш Карапетян. 23 года. Чемпион мира по подводному плаванию. В тот день, 16 сентября 1976 года, он вытащил из затонувшего троллейбуса 46 человек.
Но он всегда помнил не тех, кого спас. А того, кого не успел.
Часть первая: Чемпион
Шаварш Карапетян родился 19 мая 1953 года в Ванадзоре — третьем по величине городе Армении. Парень как парень. Крепкий, упрямый, с лёгкими, которые словно созданы для воды.
В подводное плавание он пришёл подростком. И очень быстро стало понятно: этот — другой.
К 23 годам на его счету было: — 17 титулов чемпиона мира — 13 титулов чемпиона Европы — 7 титулов чемпиона СССР — 11 мировых рекордов.
Одиннадцать мировых рекордов. В двадцать три года.
Специалисты говорили, что Карапетян может задерживать дыхание дольше, чем любой другой спортсмен планеты. Что его лёгкие — это аномалия, подарок природы. Что он способен работать на глубине там, где другие теряют сознание.
Никто тогда не знал, как скоро эти слова окажутся пророческими.
Часть вторая: Первый раз
Первый подвиг Шаварша Карапетяна случился 8 января 1974 года. Ему был 21 год.
Он ехал в автобусе с братом Камо. Обычная поездка. Дорога в горах, серпантин, внизу — ущелье.
На склоне автобус остановился. Что-то с мотором. Водитель вышел посмотреть.
И тут автобус покатился.
Водитель забыл поставить ручной тормоз. Или поставил плохо. Неважно. Тяжёлая машина набирала скорость, и впереди была пропасть.
Тридцать пассажиров. Секунды до смерти.
Шаварш сидел ближе всех к кабине. Он не думал. Локтем разбил стеклянную перегородку, отделявшую салон от водительского места, просунулся внутрь и рванул руль в сторону горы.
Автобус остановился в нескольких метрах от обрыва.
Когда потом Карапетяна спрашивали, почему именно он, он пожимал плечами:
Просто я был ближе всех.
Эта фраза станет его визитной карточкой.
Часть третья: Троллейбус
16 сентября 1976 года.
Ереван. Утро. Шаварш с братом Камо и тренером совершают пробежку вокруг Ереванского водохранилища.
Обычная тренировка. Обычный день.
В этот момент по дамбе едет троллейбус маршрута № 15. Полный салон — 92 пассажира. Люди едут на работу, на учёбу, по делам. Обычный день.
А потом всё перестало быть обычным.
Троллейбус на полной скорости вылетел за пределы дороги. Несколько секунд полёта — и тяжёлая машина с протяжным треском рухнула в воду.
На поверхности остались только концы штанг-токоприёмников. Через мгновение и они скрылись под водой.
92 человека оказались в железной ловушке на глубине 10 метров.
Шаварш Карапетян в 1976 году. Фото: Д. Прантс/TASS
Часть четвёртая: Нырок
Шаварш видел всё.
Видел, как троллейбус падает. Видел, как смыкается вода. Видел, как на берегу начинается паника.
Он не думал. Просто побежал и прыгнул.
Вода была 13 градусов. Для обычного человека — шок, судороги, смерть. Для чемпиона мира по подводному плаванию — рабочая среда.
Глубина — 10 метров. Видимость — ноль. Троллейбус лёг носом вниз под углом в 20 градусов.
Карапетян нашёл заднее окно. Ударил ногами. Раз. Другой. Третий. Стекло раскололось.
Внутри была преисподняя.
Люди, сбитые в кучу. Тела, которые ещё двигались. Тела, которые уже нет. Воздуха не осталось — только в хвостовой части, где образовалась воздушная подушка. Те, кто оказался там, ещё были живы. Пока.
Шаварш схватил первого попавшегося и начал всплывать.
Часть пятая: Конвейер
На берегу его ждал брат Камо. Он подогнал лодку к месту, где всплывал Шаварш.
Система была простая: Шаварш ныряет, вытаскивает человека, передаёт Камо. Камо — на берег. Там — в машину, в больницу.
Первый спасённый. Второй. Третий. Пятый. Десятый.
Шаварш нырял снова и снова. Без маски. Без акваланга. Без ничего — только лёгкие, которые уже горели от холода и напряжения.
Стёкла резали ему тело. Кровь смешивалась с водой. Он не замечал.
Каждое погружение — минус человек из троллейбуса. Каждое всплытие — плюс шанс на жизнь.
На берегу собралась толпа. Тысячи людей. Останавливались машины. Кто-то кричал, кто-то плакал, кто-то пытался помочь.
Привезли акваланги. Они оказались пустыми.
Шаварш продолжал нырять.
«Если бы у меня был баллон, — скажет он потом, — я бы вытаскивал по четыре-пять человек за раз. Цепочкой».
Но баллона не было. Был только он.
Часть шестая: Счёт
Семнадцатый. Двадцатый. Двадцать пятый.
Шаварш уже не понимал, кого вытаскивает — живых или мёртвых. В темноте, в ледяной воде, на исходе сил разница не чувствовалась.
Он просто хватал тела и тащил наверх. Пусть разбираются там, на берегу.
Тридцатый. Тридцать пятый. Сороковой.
Его движения стали медленнее. Мышцы сводило от холода. Рёбра болели от давления воды. Порезы по всему телу уже не кровоточили — кровь загустела от холода.
И тут — подушка.
Он вынырнул, держа в руках подушку от сиденья. Не человека. Подушку.
В мутной воде не разглядел.
Шаварш рванулся обратно — но тело уже не слушалось. Силы кончились.
Сорок шестой. Последний.
Врачи потом скажут: то, что сделал Карапетян, физически невозможно. Столько раз нырять в такую воду на такую глубину без снаряжения не способен ни один человек на планете.
Но он сделал.
Из 46 человек, которых он поднял со дна, врачи откачали 20.
Шаварш Карапетян вытащил 46 пассажиров из утонувшего троллейбуса за 20 минут. Фото: Герберт БАГДАСАРЯН/TASS
Остальных спасти не удалось.
Часть седьмая: Цена
Когда троллейбус вытащили краном, Шаваршу пришлось нырять ещё раз — подцепить крюк. Больше было некому.
Он сделал и это.
А потом его увезли в больницу.
Диагноз: тяжелейшая пневмония. Заражение крови. Сепсис. Температура под сорок. Организм, израсходовавший все резервы.
Он провёл в больнице больше месяца. Между жизнью и смертью.
Врачи говорили:
«Парень, радуйся, что выжил. О спорте забудь».
Спортивная карьера Шаварша Карапетяна — 11 мировых рекордов, 17 титулов чемпиона мира, будущее, которое казалось безграничным — закончилась в тот сентябрьский день.
Он заплатил за 20 жизней всем, что имел.
Часть восьмая: Молчание
А теперь — самое удивительное.
О подвиге Карапетяна никто не узнал.
Ни страна. Ни спасённые люди. Никто.
В СССР троллейбусы не должны были падать в воду. Это не вписывалось в картину мира. Авария была «нетипичной», а значит — нежелательной для огласки.
Официальная версия: «Благодаря слаженной работе спасателей удалось избежать большего числа жертв».
Какой ещё Карапетян? Какой чемпион? Не было никакого чемпиона.
Шаварш Карапетян
Шесть лет.
Шесть лет Шаварш Карапетян жил как обычный человек. Не герой. Не спаситель. Просто бывший спортсмен, чья карьера закончилась из-за болезни.
Люди, которых он вытащил со дна, не знали, кому обязаны жизнью.
И только в 1982 году журналист «Комсомольской правды» Сергей Лесков случайно узнал эту историю и написал статью.
Сергей Лесков
Страна ахнула.
На Карапетяна обрушилось 60 000 писем. Спасённые люди нашли его. Плакали, благодарили, не верили, что прошло столько лет.
А он только пожимал плечами: «Просто я был ближе всех».
Часть девятая: Третий раз
Думаете, это конец истории? Нет.
19 февраля 1985 года. Ереван. Пожар в Спортивно-концертном комплексе.
Шаварш Карапетян оказался рядом. Снова.
Он бросился в горящее здание. Помогал пожарным. Выносил людей из огня.
Получил ожоги. Провёл неделю в больнице.
Третий подвиг.
Три раза за свою жизнь этот человек оказывался «ближе всех». Три раза спасал людей. Три раза платил здоровьем.
И знаете что?
Он вернулся в бассейн. После пожара. С ожогами. И установил ещё один мировой рекорд — на дистанции 400 метров с аквалангом.
Последний рекорд в своей карьере. Двенадцатый.
Эпилог: Без звезды
Шаварш Карапетян так и не получил звание Героя Советского Союза.
Были ходатайства. Были письма. Были обращения. Система не отреагировала.
В 2014 году, на зимней Олимпиаде в Сочи, ему доверили нести олимпийский факел. Факел погас у него в руках. Шаварш расстроился.
Журналисты писали:
«Наверное, факел не совладал с силой этого человека».
Сегодня ему 72 года (На 9 января 2026 года). Он живёт в Москве. Занимается бизнесом. Является почётным президентом Российской ассоциации подводного плавания.
Когда его спрашивают о наградах, он отвечает:
«Лучшая награда для меня — это спасённые жизни».
Послесловие
В мае 2024 года в Санкт-Петербурге автобус упал в реку Мойку. Погибли люди.
Журналисты позвонили Карапетяну за комментарием.
«Видел по телевизору, как спасали людей. Молодцы ребята! — сказал он. — В такой момент самое главное — не растеряться и не паниковать. Дорога каждая секундочка».
Он знает, о чём говорит.
Он был там. Трижды.
P.S.
Когда вам покажется, что от вас ничего не зависит — вспомните человека, который нырял в ледяную воду без снаряжения, потому что акваланги оказались пустыми.
Когда вам скажут, что один человек ничего не может изменить — вспомните 20 семей, которые до сих пор существуют, потому что кто-то «просто был ближе всех».
Когда вам будет казаться, что мир устроен справедливо — вспомните, что этот человек так и не получил звезду Героя.
Шаварш Карапетян
А когда вам приснится что-то тяжёлое — вспомните подушку, которая снилась ему годами. И того, кого он не успел спасти.
Потому что настоящие герои помнят не победы. Они помнят тех, кого не смогли вытащить.
UPD:
Понравилась статья? Отблагодари автора, задонать на новую
Несколько лет назад, впервые ознакомившись с биографией этого Героя и Спортсмена, сделал вот такой скромный постер. Здоровье и сила духа таких людей поражают и вызывают уважения.
Согласно многочисленным источникам, семикратный олимпийский чемпион Виктор Чукарин говорил со своей матерью на русском языке после возвращения из плена в 1945 году. Утверждения об использовании им украинского языка не подтверждаются авторитетными биографическими данными и часто являются частью современных политических манипуляций.
Подробности биографии
Место рождения и семья: Виктор Чукарин родился в селе Красноармейское Донецкой области в семье донского казака и гречанки, вскоре семья переехала в Мариуполь. В этом регионе основным языком общения был и остается русский.
Свидетельство матери: Когда Виктор вернулся домой после 17 концлагерей, истощенного до неузнаваемости (вес составлял около 40 кг), его мать не узнала сына. Она опознала его только по шраму на голове. В статье об этом событии приводится ее восклицание на русском: "Мамо! Так то ж я вернулся!". Кстати, по воспоминаниям очевидцев, Чукарина Христина Климентьевна (в девичестве — Ламизова) мама Виктора на украинском никогда не разговаривала, ни в быту, ни в обществе. Как и отец Иван.
Отсутствие упоминаний украинского языка: В авторитетных биографических источниках и воспоминаниях о Чукарине, где описывается его жизнь и общение, нет указаний на то, что он использовал украинский язык в быту или с родителями. Упоминается, что он был неразговорчивым и редко улыбался, о пережитом в плену почти не рассказывал.
Таким образом, имеющиеся исторические и биографические данные указывают на то, что Виктор Чукарин на украинском ни с кем не общался, он говорил на русском языке, а информация об использовании им украинского языка не имеет под собой реальных доказательств.
На пороге дома стоит существо, которое сложно назвать человеком. Сгорбленная фигура весом 40 килограммов. Ввалившиеся глаза. Кожа, обтянувшая кости. Лохмотья вместо одежды.
Мать не узнала собственного сына. Она узнала его только по шраму на голове — память о детской травме.
Этого человека звали Виктор Иванович Чукарин. Ему было 23 года. Позади — три с половиной года ада. Впереди — то, во что не поверил бы ни один врач: семь золотых олимпийских медалей и статус сильнейшего гимнаста планеты.
Часть первая: До войны
Виктор родился 9 ноября 1921 года в селе Красноармейское на Донбассе. Отец — донской казак, мать — гречанка. Смесь кровей дала ему и упрямый казачий характер, и средиземноморскую выносливость.
Мальчишкой он бредил морем. Хотел стать моряком, ходить на кораблях, видеть дальние страны. А на турник пошёл по простой причине — решил, что моряку нужны сильные руки, чтобы лазить по мачтам и вантам.
Турник затянул. Оказалось, что у паренька с Донбасса редкий талант — идеальное чувство тела в пространстве, природная координация и абсолютное бесстрашие.
Источник фото: РИА Новости
К 1941 году Виктору исполнилось 19 лет. Он уже был: — Мастером спорта СССР — Чемпионом Украины по спортивной гимнастике — Студентом Киевского института физкультуры — Одним из самых перспективных гимнастов страны.
Тренеры прочили ему блестящее будущее. Говорили о мировых рекордах, о славе, о том, что этот парень покорит любые вершины.
22 июня 1941 года всё закончилось.
Часть вторая: Война
Чукарин ушёл на фронт добровольцем в первые дни войны. Воевал под Киевом, потом под Полтавой.
В боях за Полтаву случилось страшное. Во время артобстрела Виктора тяжело ранило и контузило. Он потерял сознание. Очнулся уже в плену.
Так, летом 1942 года, для 20-летнего гимнаста начался путь через ад.
Часть третья: 17 кругов
В советских биографиях потом писали скупо: «Находился в плену с 1942 по 1945 год». За этой сухой формулировкой — 17 концентрационных лагерей.
Семнадцать.
Его гнали из лагеря в лагерь, как скот. Зандбостель. Бремен. Бухенвальд. Названия, от которых стынет кровь.
Что такое был концлагерь для советского военнопленного?
Это 12-14 часов каторжного труда ежедневно. Это баланда из гнилой брюквы — 700 калорий в сутки при расходе в 3000. Это побои за любую провинность и без провинности. Это медицинские эксперименты. Это расстрелы для устрашения. Это холод зимой и тиф летом.
Советских пленных нацисты не считали за людей. По плану «Ост» славяне подлежали уничтожению или превращению в рабов. Смертность в лагерях для советских военнопленных достигала 60%.
Из тех, с кем Чукарин попал в первый лагерь, до освобождения дожили единицы.
Виктор выжил. Как — он сам потом не мог объяснить. Говорил только: «Я очень хотел жить. И очень хотел вернуться домой».
Он выживал на грани. Находил дополнительные крохи еды. Берёг силы, где мог. Помогал другим — потому что в одиночку там не выживали. И, самое невероятное, — он пытался тренироваться.
Ночами, когда охрана не видела, он делал упражнения. Отжимания, приседания, подтягивания на чём придётся. Истощённое тело кричало от боли, но он продолжал. Потому что гимнастика была его жизнью. И пока он тренировался — он оставался собой, а не номером 10491.
Часть четвёртая: Баржа смертников
Самый страшный эпизод случился в самом конце войны, весной 1945-го.
Нацисты понимали, что проигрывают. И лихорадочно заметали следы своих преступлений. Узников, которые были живыми свидетелями, нужно было уничтожить.
Несколько тысяч заключённых, включая Чукарина, погнали к побережью Северного моря. Загнали на старые баржи. Людей набивали в трюмы так, что невозможно было даже сесть.
План был простой: вывести баржи в море и затопить. Или взорвать. Тысячи свидетелей уйдут на дно — и концы в воду.
Баржи вышли в море.
Виктор стоял в трюме, прижатый телами других обречённых. Ждал смерти. После трёх с половиной лет ада — утонуть в нескольких неделях от победы.
Но судьба решила иначе.
Английский бомбардировщик заметил караван барж в сопровождении немецких катеров. Лётчики не знали, что на баржах — узники. Но немцы испугались атаки и бросили своих жертв.
Баржи прибило к берегу. Заключённых освободили британские войска.
Виктор Чукарин был жив. Весил 40 килограммов. Не мог нормально ходить. Но был жив.
Часть пятая: Возвращение
Он добрался до Мариуполя. Стоял на пороге родного дома. И родная мать не узнала его.
Врачи, осмотревшие Виктора, были категоричны:
Парень, радуйся, что живой. Какой спорт? Тебе бы научиться нормально ходить и есть. Дистрофия третьей степени. Повреждения внутренних органов. Ты инвалид.
Ему было 23 года. По меркам гимнастики — возраст расцвета. Но от того гимнаста, который уходил на войну, осталась только оболочка.
Любой нормальный человек на его месте принял бы судьбу. Устроился бы на тихую работу. Радовался бы, что вообще выжил.
Чукарин нормальным не был.
Через несколько месяцев, едва набрав вес и восстановив базовые функции организма, он вернулся в спортзал.
Часть шестая: Второе рождение
1946 год. Чукарину 24 года — возраст, когда многие гимнасты уже завершают карьеру.
Он начал с нуля. Хуже, чем с нуля — с минуса. Мышцы атрофировались за годы голода. Суставы болели от непосильной работы в лагерях. Координация, которой он когда-то гордился, давала сбои.
Он тренировался по 4-5 часов в день. Стиснув зубы. Превозмогая боль. Падал — поднимался. Срывался со снарядов — лез снова.
Товарищи по сборной, молодые ребята, которые не видели войны, смотрели на него с изумлением. Что движет этим худым человеком со старыми глазами?
А Чукарин просто работал.
Результаты: — 1946 год — 12-е место на чемпионате СССР — 1947 год — 5-е место — 1948 год — 2-е место — 1949 год — Абсолютный чемпион СССР
За три года он прошёл путь от развалины до сильнейшего гимнаста страны. Врачи, которые советовали ему радоваться, что жив, разводили руками.
Часть седьмая: Хельсинки, 1952
Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки стали историческими. Впервые в истории на Олимпиаду приехала сборная СССР.
Для советского спорта это был вопрос престижа мирового масштаба. Нужно было доказать, что социалистическая система способна воспитывать чемпионов.
В сборную по гимнастике включили Чукарина. Ему был 31 год.
Западные журналисты откровенно смеялись. «Кого привезли эти русские? Дедушек?» На фоне молодых атлетов из США и Европы советские гимнасты, особенно Чукарин, казались ветеранами.
Никто из них не знал, через что прошёл этот «дедушка».
Виктор вышел к снарядам — и начал творить историю.
Результаты Хельсинки-1952: — Золото в абсолютном первенстве — Золото в упражнениях на коне — Золото в опорном прыжке — Золото в командном первенстве — Серебро в упражнениях на кольцах — Серебро в упражнениях на брусьях.
Четыре золота и два серебра. Лучший результат среди всех гимнастов Олимпиады. Абсолютный олимпийский чемпион.
Человек, которого 7 лет назад списали в инвалиды, стал сильнейшим в мире.
Часть восьмая: Мельбурн, 1956. Битва с самураем
После Хельсинки Чукарин мог уйти на покой. В 31 год взять четыре золота — более чем достаточно для любой карьеры.
Источник фото: РИА Новости
Но он остался.
К Олимпиаде 1956 года в Мельбурне ему исполнилось 35 лет. В гимнастике это не просто ветеран.
Против него выступал молодой японский гений — Такаси Оно. Японцу было 25 лет. Он был быстрее, гибче, сильнее. Он был наследником великих традиций японской гимнастики. Его считали непобедимым.
Соревнования превратились в дуэль двух поколений.
Снаряд за снарядом, упражнение за упражнением — они шли вровень. Отрыв был минимальный, в сотые доли балла.
Перед последним упражнением — вольными — Такаси Оно лидировал. Японская делегация уже праздновала победу. Казалось, смена поколений неизбежна.
Чукарину нужно было выступить идеально. Без единой помарки. В 35 лет. После всего, что он пережил.
Он вышел на ковёр.
И он это сделал.
Когда оценки появились на табло, трибуны замерли. Чукарин — первый. С отрывом в 0,05 балла.
То, что произошло дальше, вошло в историю мирового спорта.
Такаси Оно — гордый японец, представитель культуры, где поражение равносильно позору — подошёл к Чукарину. Поклонился. И сказал:
У этого человека невозможно выиграть. Пока он выступает, нам ловить нечего. Я буду ждать, когда он уйдёт, чтобы занять его место.
Оно сдержит слово. Он станет олимпийским чемпионом в 1960 году, когда Чукарин уже завершит карьеру.
Результаты Мельбурна-1956: — Золото в абсолютном первенстве — Золото в упражнениях на брусьях — Золото в командном первенстве — Серебро в вольных упражнениях — Бронза в упражнениях на коне.
Три золота, серебро и бронза. В 35 лет.
Эпилог: Тихий герой
Всего за карьеру Виктор Чукарин завоевал: — 7 золотых олимпийских медалей — 3 серебряных олимпийских медали — 1 бронзовую олимпийскую медаль — Многократный чемпион мира и СССР.
Тренер Виктор Чукарин
Но самое удивительное в Чукарине — не его медали.
Он никогда не рассказывал о лагерях. Не давал интервью о пережитом ужасе. Не писал мемуаров. О том, через что он прошёл, узнали много позже — от сослуживцев, из архивных документов.
Он не кичился своими достижениями. Не требовал особого отношения. Не жаловался на судьбу.
После завершения спортивной карьеры он переехал во Львов. Стал тренером. Воспитал десятки чемпионов. До последних дней оставался простым, скромным человеком — с железным стержнем внутри.
Виктор Иванович Чукарин умер 25 августа 1984 года. Ему было 62 года.
Послесловие
Когда вам кажется, что у вас тяжёлый день — вспомните узника №10491.
Когда опускаются руки — вспомните человека, который начал тренироваться в концлагере.
Когда хочется всё бросить — вспомните того, кто в 24 года услышал от врачей «ты инвалид» и через три года стал чемпионом страны.
Когда кажется, что слишком поздно что-то менять — вспомните гимнаста, который в 35 лет победил молодого гения и заставил его ждать четыре года.
Сломать можно тело. Дух — никогда.
Памятник на могиле Виктора Чукарина
P.S. В 2001 году Международная федерация гимнастики включила Виктора Чукарина в число 12 лучших гимнастов XX века.
UPD:
Понравилась статья? Отблагодари автора, задонать на новую
