Доставить кирпич в город без железной дороги можно было через почту. В 1916 году этим воспользовался Уильям Хорас Колтарп, один из директоров банка в Вернале, штат Юта. Кирпичи оборачивали бумагой, складывали в деревянные ящики и отправляли как посылки. Заказчик получал низкую цену доставки, а почта платила перевозчикам больше, чем собирала с отправителя.

Колтарпу требовался прессованный кирпич для фасада нового двухэтажного здания, в котором должны были разместиться банк и другие предприятия. Основную кладку он планировал сделать из более дешёвого местного кирпича. Ближайший поставщик облицовочного находился в Солт-Лейк-Сити; именно его продукцию предстояло привезти.

На карте города разделяли около 125 миль по прямой, примерно 200 километров. Но Вернал лежал в долине среди гор и обрывов, вдали от железных дорог. Почта добиралась туда почти 400 миль, около 640 километров. Сначала отправления ехали по железной дороге через Мак в Колорадо до Уотсона в Юте. Последние 54 мили их везли грузовики компании Uintah Railway.

Какие мили оплачивал отправитель

При расчёте почтовой платы Вернал относился к близкой, второй зоне относительно Солт-Лейк-Сити. Отправитель оплачивал посылку по этой зоне, хотя машина и поезда затем проходили длинный обходной путь. В 1916 году пересылка ящика весом 50 фунтов, около 23 килограммов, стоила 54 цента.

По данным исторической службы почты США, частные перевозчики доставляли посылки в Вернал более чем вдвое дороже. Поэтому у Колтарпа был понятный хозяйственный расчёт: купить нужный фасадный кирпич и воспользоваться выгодной почтовой ценой.

У почтового ведомства получалась другая арифметика. За автомобильный участок из Уотсона до Вернала оно платило компании-перевозчику полтора цента за фунт. Один 50-фунтовый ящик обходился в 75 центов при выручке 54 цента. Разница составляла 21 цент, причём железнодорожный путь в этот расчёт ещё не входил.

Откуда взялась такая возможность

Посылочная служба США, получившая название Parcel Post, начала работать 1 января 1913 года. Прежде почта принимала отправления весом не более четырёх фунтов. За более тяжёлыми грузами приходилось обращаться к частным перевозчикам, чья сеть во многом держалась на железных дорогах.

Новая услуга расширяла доступ к товарам, в том числе для сельских покупателей вдали от рельсов. Изначально разрешённый вес посылки составлял 11 фунтов; затем предел повышали. К моменту банковской стройки из Солт-Лейк-Сити в Вернал уже можно было послать 50-фунтовый ящик.

Поставщику оставалось разделить строительный заказ на подходящие отправления. Кирпичи заворачивали по одному и укладывали по десять в деревянный ящик, чтобы соблюсти весовой предел. По воспоминаниям представителя завода, приведённым почтовой службой США, получилось около 15 тысяч кирпичей и 1500 ящиков. Общий вес партии исчислялся десятками тонн.

Когда ящики сложили в общую партию

Уже существовало правило, по которому необычно крупное количество посылок следовало согласовывать с начальством. Его ввели в 1914 году, но понятие «очень большое или необычное» оставили без числовой границы. Почтовые отделения толковали его по-разному.

С 1915 года почтмейстер Солт-Лейк-Сити добивался уточнения. Кирпич для банка оказался частью более широкой нагрузки: по тому же выгодному тарифу в Вернал поступали другие строительные материалы и товары для магазинов. Кирпичная поставка стала одной из причин уточнения правил.

7 ноября 1916 года ведомство определило порог: более 200 фунтов нескоропортящихся товаров от одного отправителя одному адресату в течение дня. Перед приёмом такой партии почтмейстер должен был уведомить начальство и дождаться указаний. Даже если каждый ящик укладывался в допустимые 50 фунтов, вес такой партии следовало учитывать суммарно.

Источники

• Почта США: банк в Вернале, стоимость доставки и уведомление от 7 ноября 1916 года

• National Park Service: регистрационное досье банка в Вернале, разделы 7–8

• Почта США: история посылочной службы и её значение для сельских покупателей

• Wikimedia Commons: карта железной дороги Uintah, собрание NARA

• Wikimedia Commons: восстановленный фасад банка, фотография А. Э. Крейна, NARA

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.