Маршрут оказался непростым: помимо плавных серпантинов и крутых подъёмов приходилось проходить через участки с ремонтом дорог и объездами по грунтовке. Особое испытание подарил 170-километровый отрезок пути по бездорожью — тряска, камни, пыль и полное ощущение оторванности от цивилизации. Но именно такие километры делают путешествие живым и настоящим.

Десять лет назад я уже бывал в этих краях. Горный Алтай тогда встречал меня иначе. Я ехал на круизёре — тяжёлом, размеренном, будто созданном для длинных асфальтных лент. Колёса глухо пели по ровной дороге, и Алтай открывался мне плавно, не спеша: перевалы, реки, дальние хребты, которые просто смотришь и молчишь.

Тогда я знал Алтай только с асфальта. Только большие дороги, редкие заправки, тишина между посёлками и чувство, что ты здесь — гость, которому разрешили проехать сквозь чью-то древнюю и нетронутую жизнь.

Теперь всё иначе.
Алтай изменился. Он стал громче, ярче, доступнее. Там, где раньше была просто обочина с видом на реку, выросли кафешки с вывесками. Вдоль дорог — торговые домики, сувениры, мангалы, музыка. Туризм пришёл уверенно и основательно, оставив после себя след из удобства и суеты.

И всё же, даже сквозь этот новый слой, Алтай остался собой. Горы всё так же молчат по утрам. Река по-прежнему не спрашивает, кто ты и зачем приехал. Стоит лишь свернуть с главной дороги — и прошлый Алтай снова рядом, такой же настоящий, как десять лет назад.

В путешествии на мотоцикле, исчезает всё лишнее. Остаётся дорога, дыхание и мысль, которая идёт в такт мотору. Мотоцикл здесь — не транспорт, а способ быть внутри пространства, а не над ним. Ты не смотришь на горы — ты между ними.

Алтай не объясняет себя. Он не старается понравиться и не подстраивается под человека. Он просто существует — древний, спокойный, равнодушный к нашим маршрутам и планам. И в этом равнодушии есть странное утешение: ты понимаешь, что мир не обязан быть удобным.

Дорога то тянется ровной лентой, то рассыпается на камни и пыль. И вместе с ней рассыпается внутренняя спешка. Каждая остановка — не точка маршрута, а пауза. Каждая тишина — разговор без слов. В такие моменты понимаешь, что путь важнее цели, потому что цель всегда где-то впереди, а жизнь — именно здесь, между поворотами.

Одним из самых трудных и запоминающихся мест стал спуск с перевала Кату-Ярык. Узкая дорога, уходящая зигзагами вниз по крутому склону, требовала максимальной сосредоточенности и хладнокровия. Сердце замирало от вида в открывающуюся глубину, но вместе с тем наполнялось гордостью за каждый преодолённый метр.