Дистонию почти никто не слышал, а живут с ней миллионы. Это сбой не в мышцах, а в управлении ими: мозг посылает руке вместо одного сигнала — десятки противоречивых, и мышцы тянут тело в разные стороны сразу. Рука выкручивается сама, шею уводит вбок, тело застывает в позе, которую ты не выбирал. Иногда — боль, которая не отпускает часами.

Лекарства нет. Раз в пару месяцев мышцы колют ботоксом, чтобы на время перестали спазмировать. В тяжёлых случаях в мозг вживляют электроды и бьют слабым током по сбойным цепям. А рядом почти всегда — тревога и депрессия, потому что тяжело жить в теле, которому нельзя доверять.

Всё это — про Рафаэля Нишимуру. Тело не слушается его с восьми лет. А он лезет на скалу и стал первым бразильцем на пьедестале чемпионата мира. Он не «победил» болезнь — до сих пор носит под кожей нейростимулятор. Просто перестал ждать, пока тело начнёт слушаться, и начал жить.

Я собрал про него фильм — из реальной хроники.